暑假我給女兒辦護照，戶口本上突然多了一個長子

為了暑假帶女兒出國療養，我去行政服務大廳給她辦護照。 窗口的工作人員核對戶口本信息時，皺著眉看了我一眼。 「女士，只給姐姐辦嗎？弟弟需不需要一起辦理？」 我一臉詫異，笑著解釋搞錯了。 工作人員把戶口本轉過來，指著最新的一頁： 「這上面寫得很清楚，長子，五歲。」 我大腦轟的一聲。 可是，我和江馳明明只有一個女兒啊，哪裡來的兒子呢？ ...... 五歲。 我盯著屏幕上那行出生日期，指甲掐進了掌心。 那一年，為了幫他拉訂單，我懷孕八個月了還在跑客戶。 一天在高速服務區，肚子突然絞痛，血順著腿流了一地。 搶救了六個小時，孩子沒了，子宮也廢了。 醫生說以後也不能再生了。 江馳在病床邊哭得像個孩子，抓著我的手說：「老婆，有念念一個就夠了，我只要你好好的。」 我感動得一塌糊塗，抱著他大哭起來。 那時候，我以為我是世界上最幸福的女人。 我和江馳是大學時在一起的。 他那時候窮得叮噹響，冬天穿一件單薄的衝鋒衣，連杯奶茶都捨不得買。 我爸媽死活不同意這門婚事，我跟家裡鬧了整一年，最後父母拗不過我，才勉強同意。 結婚後，他每個節日都會為我準備驚喜，會記得我所有的喜好，甚至從來不曾對我大聲說話。 身邊的朋友都開玩笑說我拯救了銀河系，才會遇到這麼好的老公。 如果說，江馳背著我又有了一個家，我真的無法相信。 手機響了。 屏幕上跳出來的名字是「老公」。 我深吸一口氣，接了。 「瑜瑜，在哪呢？」 「給念念辦護照。」我的聲音平穩得連自己都意外。 那頭沉默了兩秒。 「辦好了嗎？」 他的聲音似乎帶著一絲緊張。 「沒呢，忘帶身份證了，白跑一趟。」 電話那頭明顯鬆了口氣，語氣立刻變得輕快。 「那快回來吧，今天咱們結婚八週年，我訂了你最喜歡的那家法餐廳，整層包場。」 他確實包了場。 玫瑰鋪了一地，蠟燭擺成心形，小提琴拉著我們大學時最喜歡聽的曲子。 江馳穿了身定製西裝，端著紅酒杯走過來，當著服務員的面親吻了我的額頭。 「老婆，八年了，謝謝你一直陪伴著我走到了今天。」 我端起酒杯，抿了一口。 「老公，你覺得婚姻裡什麼最重要？」 「信任。」他答得毫不猶豫。 「那你有沒有事情瞞著我？」 「當然沒有，」他回答得很爽快。 見我不再說話，他放下酒杯，握住我的手，目光裡寫滿了真誠。 「瑜瑜，這輩子，我只會對你和念念好。誰騙你，我都不會。」 我笑了：「我當然相信。」 但是我的心裡早已經驚濤駭浪，因為他在回答的時候，下意識摸了自己的鼻子。 而他只有在撒謊的時候才會有這個動作。 腦子裡浮現出戶口本上那行字：長子，五歲。 這個男孩到底是不是他的孩子？ 2.　　 晚上，趁江馳洗澡，我翻了他的書房。 抽屜、櫃子、保險箱，一個不落。 什麼都沒有。 沒有第二張銀行卡，沒有房產證複印件。 我偷偷解鎖了他的手機，沒有發生一點破綻。 乾淨得不像話。 剛躺下沒多久，他的手機震了一下。 江馳翻了個身，拿起手機看了一眼，整個人立刻坐起來。 動作太快，被子都帶翻了。 「怎麼了？」我閉著眼，聲音含糊。 「公司伺服器癱了，我得去一趟。」 他穿衣服的速度比上班還利索。 出門前親了親我的額頭，確認我沒醒，便輕手輕腳帶上了臥室門。 我數了三十秒，起身。 我沒開車燈，跟在後面，隔了兩百米的距離。 他的車沒有往公司方向走。 拐上三環，下了輔路，一直開到城東一個我從沒來過的小區。 門禁抬桿，他的車熟練地拐進了地庫。 我把車停在路邊，跟了進去。 電梯間的燈亮著。 一個女人牽著一個男孩站在那裡等。 男孩穿著一套藍色睡衣，揉著眼睛打哈欠，看到江馳從車裡出來，立刻張開手臂跑過去。 「爸爸！」 江馳一把抱起他，舉過頭頂轉了一圈。 那個笑，我盯著看了很久。 他從來沒有這樣對念念笑過。 女人轉過頭，衝他說了句什麼。 看到女人的臉龐，我愣住了。 原來竟然是林悅。 江馳的助理。 我的腦子像被人按下了快進鍵，之前的回憶都湧了上來。 公司年會那次，軒軒從桌上摔下來磕破了嘴，江馳扔下一桌客戶衝過去，臉都白了。 我當時還覺得他心善，是同情林悅一個人帶孩子不容易。 還有上個月，軒軒來家裡玩，看上了念念的那個限量玩偶。 念念不給，江馳當著林悅的面衝念念發了很大的火。 要不是我攔著，他已經準備上手了。 事後他跟我說：「小孩子要學會分享，你別慣著她。」 我信了，只以為他是愛之深，責之切。 電梯門開了。 江馳把軒軒換到左手抱著，右手攬住林悅的腰。 三個人的背影消失在電梯裡。 門合上的那一刻，我聽見軒軒的聲音從縫隙裡傳出來：「爸爸，明天送我上學好不好？」 「好。」 我不知道自己是怎麼走回車上的。 我坐進駕駛座，手搭在方向盤上，指節發白。 戶口本上那行字又浮了出來。 長子，五歲。 不是意外，不是一時糊塗。 是預謀。 從那個孩子出生，到落戶、到買房、到把人安頓在距離我們家二十分鐘車程的地方。 每一步都是他算好的。 我趴在方向盤上，哭不出聲音。 車窗外，那棟樓的某一層亮著燈。 那是江馳給她們的家。 而我住了八年的房子，不過是他的另一個殼。 3. 那天以後，我像什麼都沒發生一樣，仍舊是那個溫順懂事的妻子。 但是私下裡，我開始收集證據。 我僱了私家偵探，去查孩子的出生證明，查購房合同。 趁他不注意，登錄他手機，調取銀行轉帳流水。 整整一個月，我冷靜得不像話。 直到那一天。 那天夜裡下了暴雨。 十點四十，念念微弱的聲音傳來：「媽媽，我好難受......」 我從床上彈起來，鞋都沒穿，衝進念念房間。 她蜷在床上，胸口劇烈起伏，嘴唇已經發烏。 我的手抖得按不準屏幕，開始給江馳打電話。 第一通，沒接。 第二通，沒接。 第三通，第四通。 第五通，他終於接了。 「什麼事？我在開重要的視頻會議。」他的聲音壓得很低，帶著一絲不耐煩。 我還沒來得及開口，電話那頭傳來一個女人的聲音。 「馳哥，軒軒怕打雷，你快來陪陪他。」 是林悅。 我攥著手機，指節發白。 「江馳，念念哮喘發作了，喘不上氣，臉色發紫......」 「她那是老毛病，」他打斷我，語氣輕描淡寫，「吃藥就行了，別太緊張。」 「這次很嚴重，她需要去醫院......」 那邊沉默了一秒。 然後是忙音。 他關機了。 我把手機摔在地上，轉身衝回房間。 念念已經開始抽搐。 我顧不上其他，一把抱起她。 五十斤的孩子箍在我身上，我連傘都沒來得及拿就衝出了門。 雨大得睜不開眼，我開著車闖了五個紅燈。 從醫院停車場到急診室，不到兩百米。 我跑到一半，腳底一滑，整個人往前撲倒。 膝蓋撞在地上的那一刻，我把念念死死地護在懷裡。 血從膝蓋流下來，混著雨水淌了一地。 我顧不上看，爬起來繼續跑。 醫生接過念念的時候，說了一句話。 「再晚十分鐘，窒息會導致腦損傷。」 搶救室的門關上了。 護士遞過來一張病危通知書，讓我簽字。 我握著筆，手抖得簽了三次都沒簽上。 最後是用兩隻手摁著筆，才歪扭寫完了自己的名字。 走廊裡只有我一個人。 膝蓋上的血已經乾了，褲子黏在傷口上，扯一下鑽心地疼。 凌晨十二點。 我靠在牆上刷手機，朋友圈跳出來林悅的更新。 配圖是一個男人的背影，坐在床前。 文字寫著：「雷雨夜有爸爸守護的軒軒最幸福。」 那個背影，我再也熟悉不過。 兩個小時後，醫生出來了。 「脫離危險了，家屬可以進去了。」 我走進去。 念念躺在病床上，臉上扣著霧化面罩，無精打采的。 看到我，她伸出手，虛弱地喊了一聲媽媽。 我握住她的手，強忍住，沒哭。 從搶救室出來，我打開微信，給江馳發了一條消息。 「江馳，我們離婚吧。」 　4. 第二天中午，江馳才來。 病房門被推開的時候，念念剛做完霧化，整個人縮在被子裡，瘦得像一隻小貓。 他手裡提著一個粉色的芭比娃娃，臉上帶著那種我看了八年的深情。 「寶貝，爸爸來了。」 他走到床邊，伸手要摸念念的頭。 「昨晚真的走不開，這不是給你買了最喜歡的娃娃賠罪嗎？」 念念看了一眼那個粉色盒子，沒有伸手。 「我不要娃娃，我要爸爸。」 江馳愣了一下，把娃娃放在床頭櫃上，俯下身：「爸爸這不是在嗎？」 「爸爸，你是不是不喜歡念念了？」 「怎麼會，你看爸爸不是......」 「可是你已經很久沒陪念念了。」 她的聲音很輕，像怕被聽見一樣：「就連我不喜歡粉色，你都忘了。」 粉色。 林悅的朋友圈全是粉色。 粉色玩偶，粉色花束，粉色氣球。他連給哪個孩子買禮物都分不清了。 江馳的手僵在半空。 我坐在陪護椅上，一直沒出聲。 他站直了身子，臉色沉下來，轉頭看我。 「你怎麼教孩子的？這麼不懂事？我辛辛苦苦賺錢還不是為了你們？」 我看著他，從包裡抽出那張戶口本複印件，拍在他胸口。 「是為了我們，還是為了戶口本上的長子？」 江馳的臉在那一秒變了。 手裡的芭比娃娃掉在地上，粉色的盒子摔開。 「瑜瑜，你聽我說，」他的聲音開始發抖：「不是這樣的，那是軒軒需要一個戶口上學，我才幫林悅把軒軒的戶口掛到我們名下的，就是掛個名而已。」 「是嗎？」我看著他，反問道。 「當然了，我們可是八年的感情了，你要相信我。」 他急切地解釋著，生怕我不相信。 我沒說話，打開手機，劃到林悅那條朋友圈。 「江馳，別人的孩子，需要你陪睡？」 他張了張嘴。 「需要你為了他，不管親生女兒死活？」 病房安靜了三秒。 然後江馳冷笑道：「既然你知道了，我也不裝了。」 他指著我，理直氣壯地指責道。 「我只是想要一個兒子，過分嗎？如果你可以生，我怎麼會.....」我的指甲掐進掌心，指著他大罵道。 「江馳，你簡直是個混蛋！」 他愣住了，突然變換了語氣，開始溫柔的哄我。 「老婆，是我不對，我剛才太急了，才語無倫次的。」 「我的心裡一直只有你，我只是想要一個兒子。林悅可以不要名分的，我們把軒軒接過來，你做他的母親，我們還是幸福的一家人，好不好？」 「不可能，我要離婚，就現在！」我忍無可忍，一巴掌打過去。 江馳一把拉過我的手，一用力，把我推到在地，我的手臂被蹭破了皮，流出了血。 病床上突然傳來一聲哭喊。 「壞爸爸！」 念念攥著被角，眼淚掛了滿臉。 江馳轉過身，拽著念念的胳膊吼道。 「哭什麼哭？就知道哭，要不是你這個病秧子，我怎麼會......」 念念已經被他拽的呼吸急促。 「放開她！」 我對著江馳大吼道。 「難道我說的不對嗎？」 「這麼多年，我為了她，花了多少錢治病，我為了你們母女付出了多少，如今只因為我想再要個兒子傳宗接代，你們就在這裡跟我鬧來鬧去！」 他越說越激動，念念已經開始嘴唇發烏。 「你再碰她一下試試。」 沒有任何猶豫，我抄起床頭櫃上的水果刀，狠狠對著他。