大門換鎖後，我把他丟進了垃圾桶

「股份的事，還是得當面談。」 一週後，沈渡發來這條消息，附了個餐廳定位。 陶安在電話那頭急得罵人：「你去個屁，他現在約你肯定有鬼。」 「退股協議總要簽，」我說，「拖著對我沒好處。」 「那我陪你去。」 「不用。人多了他反而有藉口岔開話題。」 到餐廳門口，我先看見了那件西裝。 深灰高定，暗紋豎條，我兩年前送他的生日禮物。他當時說版型太老，壓在衣櫃裡沒穿過一次。 今天穿了。 扣子繫到最上面一顆，領帶打的溫莎結。 他起身拉椅子：「坐吧，點了你喜歡的清酒煮蛤蜊。」 「我來簽協議的。」 「先吃飯，」他推了推筷子，「你這幾天住工作室吧？那地方連熱水器都是壞的，你怎麼洗澡？」 「跟股份有關係嗎？」 他頓了一下，從公文包裡拿出一份文件攤開：「退股可以，但公司現在估值做不下來，要等第三輪融資之後——」 「沈渡。」 我打斷他。 因為我看見了門口走進來的人。 碎花連衣裙，S碼，腰細得像掐出來的。 身上那股味道隔著三張桌子都鑽進了我的鼻腔——梔子花。不是天然梔子花，是廉價日化產品裡合成的梔子花醛，甜得發膩，層次單薄。 姜漪。 她「看見」我們的瞬間，表情切換得很絲滑——先是驚訝，再是不好意思，然後露出一個八分乖巧兩分無辜的笑。 「哎呀沈總，你也在這兒？好巧。」 她居然坐下來了。主動拉開沈渡旁邊的椅子坐下來了。 「嫂子好。」她衝我點頭，嘴角弧度精確到毫米。 嫂子。 我把筷子放下，沒說話。 她立刻轉向沈渡：「沈總，你胃不好不能吃辣，我幫你換個清粥小菜吧？」伸手就去翻菜單，手臂擦過沈渡的袖子，很自然，像做過一百次。 沈渡沒躲。 「嫂子不會怪我多管閒事吧？」她抬眼看我，目光裡全是體貼和得體，「上次聚完會沈總胃疼了一晚上，我實在不忍心看他遭罪。」 上次聚完會。 上一次胃疼。 她比我更清楚他的胃什麼時候疼過。 「不怪，」我說，叫來服務員，「加一道爆炒腰花，重辣。」 姜漪眨了下眼：「嫂子，沈總真的不能——」 「他以前應酬喝吐了，是我陪他喝薑湯壓的胃酸。你知道他的胃不能吃辣，你知道他的胃是怎麼壞的嗎？」 她沒接上話。 沈渡皺眉，聲音壓低了半度：「宋辭，至於嗎？跟一個小姑娘夾槍帶棒。」 小姑娘。 S碼碎花裙，三分糖奶茶，梔子花柔順劑，冰箱裡的八杯「特供甜度」，浴室裡粉色的SMALL BUT MIGHTY。 在他嘴裡，就三個字——小姑娘。 「退股協議呢？」我把話題拉回來。 「我說了等第三輪融資——」 「等多久？」 「三到六個月。」 「給個準信。」 他把協議往自己那邊攏了一下：「你急什麼？又不是離婚分財產。你消消氣，冷靜段時間，回來我們好好過。」 冷靜段時間。 他以為我在談感情，我在談股權。 姜漪忽然開口，聲音輕輕柔柔的：「嫂子，沈總這段時間壓力真的很大。新品研發都是我盯的線，每天忙到凌晨。嫂子要是不放心，以後我跟沈總保持距離就是了嘛。」 話說得漂亮。現場退讓，主動示弱，順便把「每天忙到凌晨」塞了進來。 我站起來。 沈渡按住協議：「你簽不簽？」 「你今天穿這件西裝來，是覺得穿上我送的衣服我就會心軟？」我拎起包，「你壓了兩年不穿的東西，擦亮了拿出來應急，跟你對我做的事一模一樣。」 他的手指在桌面上收緊。 姜漪在旁邊低下頭攪咖啡，肩膀微微縮了一下，像受了天大的委屈。 我走出餐廳的時候，聽見她在身後說：「沈總，嫂子是不是對我有什麼誤會？我是不是不該來？」 「跟妳沒關係，她脾氣一直這樣。」 沈渡的聲音從玻璃門縫裡漏出來，清清楚楚。 「她脾氣一直這樣。」

「宋辭，你今天來公司拿東西？」 前台小周的聲音有點緊張，眼神往裡面辦公區飄了一下。 「嗯，拿我的私人物品。」 沈渡的公司在科技園B棟，三樓整層。我當初幫他選的寫字樓，壓價談下來的租約。前台的綠植是我買的，走廊盡頭的香氛系統是我調的。 但今天一推開門，我聞到了梔子花。 走廊的擴香石換了味道。 我沒停，直走沈渡的辦公室。 門沒關。桌上沒什麼變化，抽屜最底層是我存東西的地方——一本皮面筆記本，A5大小，棕色植鞣革封面，邊角磨得發白。 我媽的手寫配方。三十七款香水的完整構成，筆記、試香記錄和原料比例全在裡面。她走的時候別的東西什麼都沒留，就留了這個。 抽屜空了。 本子不在。 我回頭看了一眼外面的工位。那個正對著沈渡辦公室的位置，桌面上擺滿了粉色收納盒和一台貼著亮片殼的筆記型電腦。 我媽的配方本就在那張桌上。 被壓在一個外賣餐盒和一杯沒喝完的三分糖奶茶下面。 皮面上一大片褐色水漬，翻開兩頁，油光和奶漬浸透了紙張，我媽的鋼筆字模糊了一半。 第十七頁，整頁粘連在一起，是桂花絕對配方，全世界只有這一份手稿。 她把我媽的遺物當杯墊用了。 「哎嫂子——」 姜漪不知道什麼時候回來的，手裡端著兩杯新的三分糖奶茶，看見我站在她工位前，步子慢了半拍。 「這個本子沈總讓我整理的，」她放下奶茶，語氣像在解釋一件天經地義的事，「裡面有些配方數據要錄入系統。」 「這是我的私人物品。」 「可是沈總說這些配方是公司的核心資產——」 我伸手去抽本子。 她往後一讓，椅子輪滑了一下，手肘帶翻了桌上的杯子。 剛泡的熱茶。 滾水澆在我伸出去的右手背上。 疼。像被人把一塊燒紅的鐵貼在皮膚上。 手背迅速腫起來，最先紅，然後起泡，透明的水泡在關節處鼓起來一顆又一顆。 我的右手。調香要研磨、要試紙、要翻轉手腕感受留香。全靠這隻手。 姜漪尖叫了一聲，但她不是在看我的手——她在看自己大腿上濺到的茶漬。 沈渡從辦公室衝出來。 他從我身邊跑過去了。 他跑到姜漪旁邊，蹲下來檢查她的腿：「燙著沒？讓我看看。」然後他轉過頭看了我一眼，皺著眉，好像是我惹了麻煩：「你明知道她手腳不利索，幹嗎跟她搶一個破本子？」 破本子。 我用右手攥著那本被奶茶泡爛的皮面本。手背上的水泡被壓破了，透明的體液沿著指縫往下淌，和褐色的奶茶漬混在一起。 「沈渡，」我說，「你當初創業的八十萬，就是這個破本子換來的。」 他的表情終於裂了一條縫。 「密碼不用再發我了，連你這個人我都覺得髒。」 我攥著本子出了門。電梯裏，手開始止不住地抖，疼到指尖痙攣。 小周追出來遞了一瓶礦泉水，欲言又止地看我的手：「宋姐……要不要幫你叫個車？燙傷得趕緊處理。」 「幫我叫個車去永安醫院。」 「好。」她頓了兩秒，又小聲說了一句，「宋姐，姜漪她……那個本子不是沈總讓她整理的，是她自己拿走的。上周她還拍了裏面的配方發給外面的供應商。」 我攥住本子的手指又收緊了一度。 疼已經感覺不到了。 「謝謝你告訴我，小周。」 她咬著下脣使勁點了點頭，表情像要哭。 車來了。我上車前回頭看了一眼三樓那扇窗，辦公室的燈還亮著。 「走吧。」

「創面二度，部分深二度。」 醫生摘下手套，抬頭看我：「你是做什麼工作的？」 「調香師。」 他停了一下，把手套扔進垃圾桶的動作慢了半拍。 「右手手背關節處的深二度可能會留瘢痕。目前創口還需要觀察感染風險，後續不排除植皮。」 「手指活動會受影響嗎？」 「暫時不好說，取決於恢復情況。瘢痕攣縮的話，手指彎曲角度會受限。」 陶安衝進病房的時候我已經包好了紗布。 「宋辭你瘋了是不是？你怎麼不打電話給我？你的手——」 「幫我做幾件事。」 她急得眼眶發紅，嘴巴張著沒來得及罵完。 「第一，幫我拉黑沈渡所有聯繫方式。微信、電話、郵箱，全部。」 「好。」 「第二，幫我查一下今天飛昆明的航班。」 「你要走？」 「我要去雲南。那邊有個香料產區，我之前聯繫過一個莊園主，可以做獨立研發。」 「等一下——你的手都這樣了你還——」 「陶安。」 她閉嘴了。 我低頭看著紗布裹得嚴嚴實實的右手。白色繃帶底下是潰爛的創面、破碎的水泡和一塊完整性未知的皮膚。 調香師的手。 「幫我買票。今晚的。」 她沒再多說，掏出手機開始操作。拉黑，退群，刪除所有聊天記錄。 然後她忽然停住了。 「宋辭，你看一下這個。」 她把手機遞到我面前。 小紅書界面。一個叫「漪是小甜豆」的賬號，頭像是半張側臉，鎖骨上掛著一條紫水晶項鏈——我在沈渡的浴室杯架旁邊見過同款。 最新一條筆記發佈於三小時前。 標題：【新家佈置vlog｜和他一起打造屬於我們的小窩】 九宮格照片。 第一張是客廳，我的沙發，我選的落地燈，茶几上擺著一束梔子花。 第二張是廚房，冰箱門開著，裏面整整齊齊擺滿了三分糖奶茶，杯子上的便利貼清晰可見。 第三張是浴室。那個粉色的SMALL BUT MIGHTY杯子擺在C位，旁邊我的牙刷位已經空了。 第四張是臥室。 床頭櫃換了照片。框裏是沈渡和姜漪的合照，兩個人靠在一起，地點是我和沈渡去年去的海邊。 評論區： 「姐姐好幸福！男朋友家好大啊！」 「這是幾居的啊？兩個人住好奢侈！」 「醋了醋了，什麼時候領證呀！」 三小時，二百四十七條評論。 她把我的家當成了她的內容素材。 我的沙發，我的燈，我簽的租約，我找的房子，在她的標題裏變成了「我們的小窩」。 「還有一個，」陶安往下翻了一條筆記，上周發的，「你看這個。」 標題：【我的調香日記｜跟著男友公司學做香水】 照片裏是一本攤開的皮面筆記本——我媽的配方本。 她拍了內頁。 我媽的鋼筆字，一行一行的原料比例和試香記錄，被她拍下來發在社交平臺上，配文是：「男友公司的獨家配方本，據說價值百萬哦。我也要努力學習成為調香大師！」 點贊一千三百。 收藏四百七十。 我的媽媽一筆一畫寫下的東西，在四百七十個陌生人的收藏夾裏。 「宋辭……」 「機票買好了嗎？」 「買好了，晚上十一點的。」 「走。」 我站起來，沒穿右腳的外套袖子，紗布手背蹭到衣服邊緣的時候疼得眼前發白。 陶安扶著我的胳膊走到醫院大廳，我的手機突然響了。 一個陌生號碼。 接起來是一個男聲，很正式：「請問是宋辭女士嗎？我是銘誠律師事務所的周律師，受沈渡先生委托聯繫您。」 「什麼事？」 「您之前與沈先生簽訂的股份協議，由於不具備法定的公司章程備案手續，在法律上不構成有效的股東關係。沈先生希望跟您友好協商——」 「你的意思是，那份協議無效？」 「嚴格來說，那份手寫文件確實很難作為——」 「我當時投了八十萬。有轉賬記錄。」 「沈先生的立場是，那筆款項性質上屬於個人借貸而非投資入股，他願意分期——」 我掛了電話。 出租車在門口等著，陶安打開車門，看著我的臉色，什麼都沒說。 車子開出去兩個路口，她才小聲問了一句：「宋辭，你現在……還好嗎？」 夜色從車窗外滑過去，路燈一盞一盞往後退。 「幫我查一個人，」我說，「姜漪的背景，工作經歷，怎麼進的沈渡公司。 " "你懷疑她——" "我什麼都不信了。幫我查。"