碎玻璃別用手撿

在一起三年，陸川把AA制刻進了骨子裡。 就連吃麻辣燙，他都要對著菜單把我不吃的金針菇從總價裡扣除。 「清菡，我是個公私分明的人，感情歸感情，錢要算明白才能長久。」 我以為他天性刻板，直到他那並無血緣的妹妹回國。 那個暴雨夜，我發著高燒修著漏水的窗戶。 他卻因妹妹一句不想坐網約車，豪擲八十五萬首付買下保時捷，開兩百公里帶她吃宵夜。 第二天中午他才一身疲憊地回來，無視了剛從醫院回來的我。 隨手將我用了三年的水杯扔進垃圾桶。 「長樂要來住幾天，她有潔癖，你這舊杯子太礙眼。」 「她沒吃過苦，你當姐姐的讓著點，生活費我會多出五百塊。」 玻璃碎裂聲格外刺耳。 我以為這麼多年，我努力裝作懂事，就能焐熱這塊冰。 原來不是他捂不熱。 只是他的這團火，從來都沒有打算為我燃燒。 「清菡姐，我睡你們主臥可以嗎？」 沈長樂站在門口，腳尖沒踩進來，眼睛卻已經掃過了整間屋子。 「是不是我來得不是時候呀？要不我還是去住酒店吧。」 陸川把她的行李箱推進來。 「住什麼酒店，你一個女孩子不安全。」 他說完，抬頭看我。 「把主臥床單換一下，長樂皮膚敏感，不能睡舊的。」 我手裡還攥著那塊碎玻璃。 邊緣割進掌心，刺得我指尖發麻。 沈長樂立刻拉住他的袖口。 「陸川哥，別因為我讓清菡姐不高興，我可以睡沙發的。」 「你睡什麼沙發。」 陸川聲音低了點。 「聽話，進去洗澡。」 我轉身進了主臥，床單是淺藍色的。 那年我們剛搬進來，陸川說這個顏色乾淨，適合家。 我把床單拽下來時，床頭櫃上的相框掉到地上。 照片裡，我和陸川站在海邊。 風很大，他替我擋著陽光，我笑得眼睛都彎了。 那是我們戀愛第一年。 那時候他會在我加班晚歸時，騎半個小時電動車接我。 會因為我胃疼，蹲在藥店門口研究說明書。 也會把最後一口熱豆漿推給我。 「你喝，我不餓。」 後來他開始說，人要獨立。 再後來，他把獨立兩個字，變成一把很鈍的刀。 我把照片扣下去。 沈長樂推門進來時，我剛換好床單。 「清菡姐，你別怪陸川哥，他就是太照顧我了，我從小身體不好，他習慣了。」 我沒說話。 她走到梳妝台前，拿起我的香水聞了聞。 「這個味道好成熟哦。」 我伸手拿回來，沈長樂眼圈立刻紅了。 陸川正好走進來。 「怎麼了？」 沈長樂搖頭。 「沒事，我可能不小心碰到姐姐東西了。」 陸川看向我。 「她剛來，你有必要這麼針對她嗎？」 「一瓶香水而已。」 陸川拿起那瓶香水，隨手放到沈長樂手邊。 「喜歡就拿去用。」 那瓶香水是我去年生日給自己買的。 陸川當時看見小票，說七百八一瓶太奢侈，讓我下個月生活費自己補差。 現在他把它送給沈長樂，卻語氣自然。 掌心的傷口還在滲血，血珠沾在玻璃碎片上。 我把碎片扔進垃圾桶。 陸川掃了一眼。 「手怎麼了？」 我淡淡解釋。 「被舊東西割了一下。」 他頓了頓。 下一秒，沈長樂輕輕咳了一聲。 陸川立刻轉頭。 「是不是空調太冷了？」 他走過去替她調溫度。 我低頭看著自己的手。 原來有些疼，真的只有自己知道。 晚上我正在把他那些樣品搬到陽台，陸川走了過來。 「長樂說想吃城南那家的蟹黃麵，你跟我一起去買。」 我抬頭。 「現在？」 「她倒時差，睡不著。」 陸川看了眼地上的紙箱。 「你順手把車庫那箱礦泉水也搬上來，長樂只喝那個牌子。」 我笑了一下。 「這麼順手你不能自己搬？」 他臉色沉下去。 「你今天到底怎麼回事？長樂是客人。」 我把最後一個紙箱推到牆角。 「陸川，我發燒剛退。」 他愣了一下，像是終於想起昨晚我打過電話。 可也只是一下。 「那妳在家休息吧，錢我回來跟妳算，蟹黃麵三份，妳那份自付。」 我坐在客房的地板上，打開手機。 公司郵箱裡躺著一封調崗確認函。 海外項目組，常駐海城分部，最晚下週報到。 我盯著屏幕看了很久。 點了確認。