哥哥去世後，我活在他的影子裡

“背！再背一遍！沈墨從來不會背錯！” 我爸拿著戒尺站在我身後，逼我穿著哥哥生前洗得發白的舊球鞋，站在客廳的遺像前，一遍一遍背高中的古文和公式。 哥哥沈墨淹死在那個夏天後，我爸就瘋了。 他定下了滲人的規矩：單號我是死了的哥哥沈墨，雙號我才是活著的沈硯。 扮演自己時，我只能吃白水煮菜，因為沈墨是罪人，不配吃肉。 我忍了三年，直到他把我偷偷攢錢買的畫具砸得粉碎，說沈硯還沒長大，誰也不許畫畫。 我終於忍無可忍，砸了沈硯最愛的東西。 我爸逼我穿上那雙舊球鞋的時候，已經是晚上十一點了。 今天是二號，雙號。 我是沈硯。 沈硯成績好，沈硯有一雙黑色的籃球鞋。 可沈硯死的時候只有十六歲。 我今年十七歲。 那雙四十二碼的鞋，我根本穿不進去。 「穿上。」我爸坐在沙發上，手裡攥著一根皮帶，眼神直勾勾地盯著我。 我咬著牙，把腳趾蜷縮起來，硬生生地往裡塞。 鞋後跟卡在腳踝上，磨破了皮。 「沒穿好，重穿。」 皮帶抽在我的小腿上，留下一道紅印。 我沒躲。 我把腳拔出來，深吸了一口氣，再次用力塞進去。 這一次，腳趾骨頭發出咔噠一聲輕響，鞋子終於套上去了。 很疼。 鑽心的疼。 「背。」我爸把一本高中語文課本拍在茶几上。 沈硯生前是年級第一，古文倒背如流。 可我才初中畢業。 我坐在茶几前，看著那些密密麻麻的文言文，腦子裡一片空白。 「愣著幹什麼？背。」我爸的聲音冷得像冰。 我拿起書，胡亂讀了幾句。 啪！ 皮帶抽在我的後背上。 「錯了！全錯了！沈硯不會背錯這篇課文！」 我攥緊了書，指節發白。 每背錯一句，他就掐我一下。 胳膊上全是青紫色的印子。 我咬著牙，一聲不吭地讀。 三年了。 三年裡的每一個雙號，我都要在這間客廳裡背書。 有時候是一個小時，有時候是兩個小時。 直到我爸看累了，去睡了，我才能停下來。 今天他精神很好。 他看著我背了整整一個小時的課文。 就在我快要堅持不住的時候，他突然站了起來。 他走向我的書桌。 我的心猛地一沉。 書桌的抽屜裡，放著我偷偷攢錢買的畫具。 單號我是沈墨。 沈墨喜歡畫畫。 但我爸不讓我畫。 他說沈硯還沒長大，沈硯還沒學會畫畫，沈墨憑什麼畫？ 他拉開了抽屜。 「爸！」我停下背誦，顧不上胳膊上的疼，撲了過去。 晚了。 他把那套顏料拿了出來。 「這是什麼？」他轉過頭，冷冷地看著我。 「爸，那是我……」 「我問你這是什麼？！」他突然拔高了聲音，尖銳得刺耳。 「顏料。」 「誰讓你買的？」 「我自己攢的錢……」 「沈硯不會畫畫！」他歇斯底里地吼叫起來，把那盒顏料狠狠地砸在地上。 塑料盒子碎了。 五顏六色的顏料濺了出來，弄髒了地板。 他還不解氣，又拿起那本素描本，刺啦一聲，撕成了兩半。 那是畫了半本的素描本。 裡面畫著天空，畫著飛鳥，畫著沒有沈硯也沒有瘋爸爸的世界。 現在，全碎了。 他把撕碎的紙片扔在我臉上。 「我說了，沈硯還沒長大，誰也不許畫畫！」 紙片邊緣劃過我的臉頰，有點疼。 我看著滿地的狼藉，看著那些鮮豔的顏色和碎裂的紙片。 我心裡的那根弦，突然就斷了。 我沒有哭。 我轉過身，走向電視櫃。 電視櫃上，放著一個銀色的八音盒。 那是沈硯十五歲生日那天，我爸給他買的。 沈硯最喜歡這個八音盒。 我爸每天都要擦拭它，連一粒灰塵都不許有。 我走過去，拿起那個八音盒。 我爸愣住了。 「你幹什麼？」他的聲音有些發抖。 「沈硯不會畫畫。」我看著他，一字一頓地說，「沈硯也不會聽八音盒了。」 我舉起八音盒，狠狠地砸在地上。 砰！ 金屬外殼變了形。 裡面的小人彈了出來，發條斷了，發出刺耳的金屬摩擦聲。 客廳裡死一般寂靜。 我爸呆呆地看著地上的碎片。 他的臉白得像紙。 我以為他會打我。 我以為他會用皮帶把我抽個半死。 我都準備好挨打了。 可他沒有。 他慢慢地蹲下去，撿起那個斷了腿的小人。 他的手抖得厲害。 「爸。」我喘著粗氣，吼出了憋了三年的話，「沈硯死了！三年前就死了！淹死在水庫裡了！當初要不是你光顧著喝酒，沒看好他，他怎麼會掉下去？！」 他渾身一震。 手裡的半截小人掉在地上。 他抬起頭看著我。 眼神裡充滿了恐懼、絕望和難以置信。 他張了張嘴，卻沒發出聲音。 我冷冷地看著他。 「是我去水庫邊找到他的。是我把他撈上來的。他的身體都泡發了，冰涼冰涼的。」 「不是我的錯。」 「從來都不是我的錯。」 「是你害死了他。」 我把腳上的舊球鞋脫下來，扔在他腳邊。 「我不想再當沈硯了。」 我轉身走回房間，反鎖了門。 那一夜，客廳裡一點聲音都沒有。 沒有哭聲，沒有罵聲，什麼都沒有。 第二天早上，我推開房門。 客廳被打掃得乾乾淨淨。 顏料的痕跡沒了，碎紙片沒了，八音盒的碎片也沒了。 舊球鞋整整齊齊地擺在鞋櫃上。 我爸不在客廳。 我走到電視櫃前。 牆上，原本掛著沈硯照片的地方，多了一張白紙。 紙上用黑色的馬克筆畫了一個大大的「正」字。 旁邊寫著一行字。 字跡工整，力透紙背。 「沈墨，從今天起，你每天都是沈硯。」