十年長階，且向晴空

我又一次在民政大廳等了十個小時，直到窗口的屏幕徹底暗了下去。 我對著手機平靜開口。 「沈逾白，民政局又下班了。」 這已經是他第三次在領證日讓我獨自變成一場笑話。 每次的理由如出一轍，鄰家妹妹是個生活白痴，連燃氣灶都不會開。 他說她孤苦伶仃又笨手笨腳，他順帶幫把手，只是盡到做哥哥的義務。 曾經，我將這番冠冕堂皇的藉口信以為真。 我默許約會永遠跟著一個電燈泡。 習慣了他看電影中途被叫走。 連外人當面奚落我是個倒貼的血包，我也強撐著體面嚥下。 可他對我的隱忍，回饋的永遠是理所應當。 聽筒裡終於傳來動靜。 他明明聽見了我宣告逾期的聲音，卻吝嗇到連一句敷衍的抱歉都沒給我。 電話那頭，他刻意壓低嗓音，極其虔誠地哄著。 「慌什麼，一點美甲碎片刮到而已，放著別動，哥哥替你貼創可貼。」 而我手邊那份結婚申請表，正被保潔阿姨當成廢物掃進垃圾堆。 哪裡有什麼順便幫忙的恩義。 他僅僅是看不得她遭受哪怕一丁點的挫折罷了。 而這十年爛尾的感情，我再也不想要了。 我從民政大廳走出來，打車回了小區。 電梯上十七樓，我站在婚房門口，按下指紋。 屏幕彈出紅字：指紋未錄入。 再按一次，紅字。 輸密碼，我的生日，六位數，用了十年。 「密碼錯誤。」 換他的生日。 「密碼錯誤，剩餘兩次機會。」 我收回手指。 領證那天他缺席，門鎖的密碼他倒記得改。 走廊很安靜，門鎖藍色指示燈一閃一閃。 我後背抵著牆，涼意從後背一節一節地往上爬。 電梯響了。 沈逾白走出來，楚冉跟在他半步後面。 她左手食指貼著粉色hello kitty創可貼，美甲完好無損。 「你跑哪去了？」沈逾白看見我，第一句話不是道歉。 「打你六個電話，一個沒接。」 他皺著眉：「你知不知道我擔心？」 楚冉從他身後探出半個頭，聲音又輕又軟。 「逾白哥哥，夏姐姐是不是生氣了……都怪我，不該喊你幫忙的……」 那根貼著創可貼的手指在他眼前晃了一下。 沈逾白立刻回頭：「不關你事，冉冉。」 轉過來看我，語氣鬆下來。 「她笨手笨腳的，美甲碎片刮了手指頭，我幫貼了個創可貼。就這麼點小事。」 我沒接話，從他和楚冉中間側身走過去，站到門鎖前面。 「密碼多少。」 「……352716。」 門開了，我直接走向酒櫃。 最上面那層，一瓶威士忌，標籤紙泛黃捲邊。 十年前他買的，說留到結婚那天開。 我把它拿下來。 「你拿它幹嘛？」沈逾白跟進客廳。 「你說過，等結婚那天喝。」 「對啊，放回去。」他說。 我把瓶口倒過來。 酒液砸在地毯上，琥珀色的，滲得很快，一大片深色的洇痕。 整間客廳全是發酵後悶悶的酸澀味，賴在鼻腔裡趕不走。 「林知夏！」他衝過來奪瓶子，酒已經空了。 最後幾滴從瓶口墜下來，落在他鞋面上。 「你發什麼瘋？」 「沈逾白，這是我們第三次領證了。」 「我解釋過了，冉冉那邊。」 「留不到那天了。」 我把空瓶擱在茶几上。 他臉漲紅，額角跳了兩下。 「不可理喻。」他扔下這幾個字，轉身走向玄關。 楚冉站在那裡沒動過，手指揪著袖口，眼神往我這邊飄。 「冉冉，進屋歇會兒，別理她。」 他一手護住楚冉的肩，兩個人進了主臥。 門關了，客廳只剩酒漬和酸味。 我去書房拉開抽屜，身份證、護照、房產證複印件。 一樣一樣拿出來，塞進帆布袋。 手機震了一下。 朋友圈，楚冉的新動態。 主臥大床的照片，畫面右上角露出一截深灰色西裝袖口，搭在椅背上。 配了一個太陽微笑表情。 三分鐘前發布。 我退出朋友圈，打開通訊錄。 沈逾白三個字。 左滑，刪除。 打開微信，點進對話框，滑到底部，拉黑。 屏幕跳回列表，那個頭像消失了。 我拉好帆布袋的拉鏈，把手機扣在桌上。 抽屜空了。 酒櫃空了。 通訊錄，也空了。