偷走妹妹人生的第三年，我媽瘋了

妹妹淹死在那個夏天後，我媽瘋了。 她定下規矩，單號我是陳默，雙號我是陳語。 扮演妹妹時，我必須穿上小兩碼的紅皮鞋，在客廳裏跳芭蕾，哪怕腳趾磨得鮮血淋漓。 扮演自己時，我只能吃白水煮菜，因為陳默是罪人，不配吃肉。 我忍了三年，直到她把我偷偷攢錢買的畫具砸得粉碎，說陳語還沒長大，誰也不許畫畫。 我終於忍無可忍，砸了陳語最愛的八音盒。 我媽逼我穿上那雙紅皮鞋的時候，已經是晚上十一點了。 今天是二號，雙號。 我是陳語。 陳語喜歡跳舞，陳語有一雙紅色的瑪麗珍皮鞋。 可陳語死的時候只有八歲。 我今年十七歲。 那雙三十碼的皮鞋，我根本穿不進去。 「穿上。」我媽坐在沙發上，手裏拿着一根晾衣架，眼神直勾勾地盯着我。 我咬着牙，把腳趾蜷縮起來，硬生生地往裏塞。 鞋後跟卡在腳踝上，磨破了皮。 「沒穿好，重穿。」 晾衣架抽在我的小腿上，留下一道紅印。 我沒躲。 我把腳拔出來，深吸了一口氣，再次用力塞進去。 這一次，腳趾骨頭發出咔噠一聲輕響，鞋子終於套上去了。 很疼。 鑽心的疼。 「跳。」我媽按下錄音機的播放鍵。 《天鵝湖》的音樂在逼仄的客廳裏響起來。 我踮起腳尖，開始在客廳裏轉圈。 地板很硬，紅皮鞋的底子更硬。 每轉一圈，我的腳趾就像是被針扎一下。 鮮血順着腳後跟流下來，滲進白色的襪子裏，變成暗紅色。 我媽看着我，臉上露出了滿意的笑。 「小語跳得真好看。」她喃喃自語，「小語以後要當大舞蹈家。」 我咬着嘴脣，一聲不吭地轉着。 三年了。 三年裏的每一個雙號，我都要在這間客廳裏跳舞。 有時候是半個小時，有時候是兩個小時。 直到我媽看累了，睡着了，我才能停下來。 今天她精神很好。 她看着我跳了整整一個小時。 就在我快要堅持不住的時候，她突然站了起來。 她走向我的書桌。 我的心猛地一沉。 書桌的抽屜裏，放着我偷偷攢錢買的畫具。 單號我是陳默。 陳默喜歡畫畫。 但我媽不讓我畫。 她說陳語還沒長大，陳語還沒學會畫畫，陳默憑什麼畫？ 她拉開了抽屜。 「媽！」我停下腳步，顧不上腳上的疼，撲了過去。 晚了。 她把那套顏料拿了出來。 「這是什麼？」她轉過頭，冷冷地看着我。 「媽，那是我……」 「我問你這是什麼？！」她突然拔高了聲音，尖銳得刺耳。 「顏料。」 「誰讓你買的？」 「我自己攢的錢……」 「陳語不會畫畫！」她歇斯底里地吼叫起來，把那盒顏料狠狠地砸在地上。 塑料盒子碎了。 五顏六色的顏料濺了出來，弄髒了地板。 她還不解氣，又拿起那本素描本，刺啦一聲，撕成了兩半。 那是畫了半本的素描本。 裏面畫着天空，畫着飛鳥，畫着沒有陳語也沒有瘋媽媽的世界。 現在，全碎了。 她把撕碎的紙片扔在我的臉上。 「我說了，陳語還沒長大，誰也不許畫畫！」 紙片邊緣劃過我的臉頰，有點疼。 我看着滿地的狼藉，看着那些鮮豔的顏色和碎裂的紙片。 我心裏的那根弦，突然就斷了。 我沒有哭。 我轉過身，走向電視櫃。 電視櫃上，放着一個粉色的八音盒。 那是陳語八歲生日那天，我媽給她買的。 陳語最喜歡這個八音盒。 我媽每天都要擦拭它，連一粒灰塵都不許有。 我走過去，拿起那個八音盒。 我媽愣住了。 「你幹什麼？」她的聲音有些發抖。 「陳語不會畫畫。」我看着她，一字一頓地說，「陳語也不會聽八音盒了。」 我舉起八音盒，狠狠地砸在地上。 砰！ 塑料外殼四分五裂。 裏面的小人彈了出來，發條斷了，發出刺耳的金属摩擦聲。 客廳裏死一般寂靜。 只有錄音機裏還在放着《天鵝湖》。 我媽呆呆地看着地上的碎片。 她的臉白得像紙。 我以為她會打我。 我以為她會用晾衣架把我抽個半死。 我都準備好捱打了。 可她沒有。 她慢慢地蹲下去，撿起那個斷了腿的小人。 她的手抖得厲害。 「媽。」我喘着粗氣，吼出了憋了三年的話：「陳語死了！三年前就死了！淹死在水庫裏了！當初要不是你光顧着打麻將，沒看好她，她怎麼會掉下去？！」 她渾身一震。 手裏的半截小人掉在地上。 她抬起頭看着我。 眼神裏充滿了恐懼、絕望和難以置信。 她張了張嘴，卻沒發出聲音。 我冷冷地看着她。 「是我去水庫邊找到她的。是我把她撈上來的。她的身體都泡發了，冰涼冰涼的。」 「不是我的錯。」 「從來都不是我的錯。」 「是你害死了她。」 我把腳上的紅皮鞋脫下來，扔在她腳邊。 「我不想再當陳語了。」 我轉身走回房間，反鎖了門。 那一夜，客廳裏一點聲音都沒有。 沒有哭聲，沒有罵聲，什麼都沒有。 第二天早上，我推開房門。 客廳被打掃得乾乾淨淨。 顏料的痕跡沒了，碎紙片沒了，八音盒的碎片也沒了。 紅皮鞋整整齊齊地擺在鞋櫃上。 我媽不在客廳。 我走到電視櫃前。 牆上，原本掛着陳語照片的地方，多了一張白紙。 紙上用黑色的馬克筆畫了一個大大的「正」字。 旁邊寫着一行字。 字跡工整，力透紙背。 「陳默，從今天起，你每天都是陳語。」