和老婆離婚九次後，我默默離開

去高鐵站的路上，我媽又發來消息。 「你爸去車站接你了。對了，有件事我覺得你應該知道。」 「甚麼事。」 她發來一張照片。 是一張醫院的檢查報告，上面寫著周挽的名字，檢查日期是三個月前。 報告顯示：她在一個月內服用過米非司酮和米索前列醇——這是終止妊娠的藥物組合。 我攥緊手機。 我媽又發來一條：「她三個月前做了一次流產，我不知道是誰的孩子。你問過她嗎？」 我盯著屏幕上「流產」兩個字。 三個月前，是我們第八次離婚之前。 那段時間她對我很好，每天準時回家，週末還會下廚做飯。 有一天晚上，她忽然問我：「你想要孩子嗎？」 我當時愣了一下，以為她只是隨口問問。 後來我從她外套口袋裏翻到一張產科的掛號單。 那天晚上我買了鮮花和蛋糕，等她回家。 她看到那個蛋糕，臉色變了。 「你去翻我東西了。」 「不是故意翻的，洗衣服的時候看到的。」 她沉默了很久，然後說：「孩子沒了。」 我想抱住她，告訴她沒關係，我們還會有的。 可她推開了我，說：「這個孩子，不是你的。」 她說這句話的時候，沒有看我的眼睛，盯著桌上那個蛋糕，眼神很空。 「孩子是小陳的，那個眼睛像你的實習生。」 「你知道我最噁心自己甚麼嗎？我連背叛你，都只能找一個像你的人。我連犯錯，都沒辦法背叛得徹底。」 那天晚上她搬到了客房，我坐在客廳一整夜沒睡。 天亮的時候，我提出了離婚。 她點頭，沒有挽留。 那是我們的第八次離婚。 後來她又回來了，說把那個實習生開除了，再也不會犯同樣的錯。 我信了。 然後我們第九次復婚，第九次離婚。 從頭到尾，她都沒有告訴我那個孩子到底是誰的。 現在，看著我媽發來的報告單，我忽然不想再知道了。 無論是誰的，都不重要了。 重要的是，她從來沒有想過要告訴我真相。 我給我媽回消息：「不問她了。」 「為甚麼？」 「累了。」 發完這條消息，我把手機也關機了。 高鐵站到了，我拖著行李箱走進候車大廳。 電子屏上顯示：開往北京，23:45。 距離發車還有二十分鐘，我找了個位置坐下。 旁邊是一對年輕的情侶。 女孩靠在男孩肩膀上：「到了北京我們要去吃烤鴨。」 男孩說：「好，你想吃甚麼都行。」 女孩抬頭看他：「那你呢，你想吃甚麼？」 男孩笑著捏她的臉：「我想吃你。」 女孩紅著臉捶他。 我看著他們，想起很多年前，我和周挽也說過這樣的對話。 那時候我們剛畢業，窮得叮噹響，租了一間地下室，每個月房租六百塊。 她在一家小公司做銷售，我在工地做監理。 日子很苦，但她每天晚上回來，都會給我帶一份路邊的炒麵，說：「你快吃，我吃過了。」 我知道她在騙我，她把錢都省下來給我買吃的，自己瘦得皮包骨。 那時候我抱著她，在心裏發誓，這輩子一定要讓她過上好日子。 後來她的公司做起來了，從三個人的小作坊做到幾百人的企業，她成了周總。 所有人都說她嫁給我，是下嫁。 她從來不在意，每次有人這樣說，她就摟著我的胳膊說：「誰說的，我老公最好看。」 她說這句話的時候，眼睛是亮的，那裏面有光，只照我一個人。 後來出了車禍。 那天下午她開車帶我去看海，路上她的手機一直在響，是公司打來的。 我說你接，她說不管。 她歪頭衝我笑了笑：「今天只陪你。」 陽光落在她側臉上，我伸手去擋：「別看我，看路。」 然後那輛貨車衝過來了。 我再醒來已經是三天後，身體裹著紗布動彈不得。 她在床邊，眼睛腫得只剩一條縫。 看見我睜眼，她哇的一聲哭出來：「你嚇死我了。」 後來醫生告訴我，我的內分泌系統在車禍中受損，需要長期服用激素藥物維持機能。 我問有甚麼副作用，醫生說會發胖。 我問多胖，醫生說可能會面目全非。 她當時站在旁邊握住我的手，說：「沒關係，你變成甚麼樣子我都愛你。」 她說這句話的時候，眼睛還是亮的。 我信了。 但我沒想到藥物的副作用來得那麼快。 三個月，我胖了二十斤。 半年，四十斤。 一年之後，鏡子裏的那個男人和我已經沒有關係了。 她從那時候開始，不太看我的臉了。 後來有一天我去公司找她，看見她身邊站著一個男孩。 那男孩的眼睛，很像一個人。 我想了很久才想起來，像三年前的我。 她說這是新來的實習生，叫小陳。 那是她的第一個「助理」。 後來，她和他走得越來越近。 我開始聽到風言風語，我不信。 直到有一天那個實習生離職了，她回家抱著我哭，說對不起，說他眼睛太像我了，說她只是一時糊塗。 她說：「我愛的還是你。」 我信了，然後我們復婚。 半年後，她又找了第二個。 第三個。 第四個。 每一個都像我，每一個都不是我。 我以前想不通，後來想通了。 她愛的從來不是我這個人，她愛的是我那張臉。 那張臉沒了，她就要去別的地方找。 找到了拼出一部分，她就能撐一陣子；撐不住了，就回來找我復婚。 因為不管她找多少個，都拼不出一個完整的我。 所以她要回來，確認我還在這裏，確認好了再去找下一個。 她不是在找替身，她是在給自己續命。 而我是她的氧氣瓶，她缺氧了就回來吸一口，吸夠了就去外面的世界呼吸。 廣播響了：「開往北京的G28次列車開始檢票。」 我站起來，拖著行李箱走向檢票口。 過了檢票口，我沒有回頭，一直走到站台。 夜風吹過來很冷，我裹緊外套上了車。 找到座位，靠窗，我坐下來看著窗外漆黑的夜色。 手機在口袋裏震動，是那部新手機，只有我媽知道號碼。 我拿出來，看到我媽發來一條消息：「兒子，你爸已經出發了。路上小心。」 「嗯。」 「她找你了嗎？」 「不知道，我關機了。」 「如果她找來呢？」 「不會的。她不知道我走了。」 「如果她知道呢？」 我看著窗外，想了很久。 「知道也沒用。我不等了。」 列車緩緩啟動，窗外的站台開始後退。 這座城市，這個女人，這段八年的感情，全都在後退。 我靠在座椅上閉上眼睛。 八年了。 我第一次沒有回頭。 晚宴結束後，她回到家。 推開門，燈還亮著。 客廳很安靜，茶几上放著一份協議。 她拿起來翻了幾頁，是離婚協議，第九份。 上面她已經簽過字了，看都沒看。 但這份協議裏夾著一張紙，是一份贈與合同。 上面寫著：本人自願將名下唯一共同財產，房產一套，全部無償贈與女方。 落款是我的名字，日期是今天。 她拿著那張紙，手指開始抖。 她衝進臥室。 衣櫃裏我的衣服全沒了。 書房裏我的電腦沒了。 洗手間裏我的牙刷沒了。 她掏出手機撥打我的號碼。 關機。 再打，還是關機。 她打給我媽，沒人接。 她慌了。 真正的慌，以前每一次離婚我都會開機，等她的電話，等她回來。 可這一次沒有。 她衝出家門，開著車滿城找。 去了那家麵館，老闆說今天沒見過我。 去了那套五十平的老房子，屋裏落著灰，很久沒人來過。 去了我以前常去的健身房，前台說我已經三個月沒來了。 她把能想到的地方全找了一遍，沒有。 天快亮的時候她停在路邊，雙手握著方向盤渾身發抖。 然後手機響了，她猛地抓起來。