失憶後，出軌繼妹的老公悔瘋了

賀銘走後，我盯着蛋糕發了很久的呆。 然後我開始收拾東西。 身份證、孕檢報告、媽媽的照片。 我把它們塞進包裏，手抖得拉了三次才合上拉鍊。 賀銘回來得比我以爲的快。 他看着我手裏的包，嗤笑："跑什麼？你能去哪。" "離婚。"我用了所有的力氣說出這兩個字。 他沒答話，走過來抽走我的包，翻到孕檢報告時，他的手停了一下。 很短，短到像我看錯了。 然後他把包扔在地上。 "離婚？"他低頭看我，像是聽到了笑話。 "沈念，如果你第一次選的是我，我大概真會一輩子珍惜你。" 語氣很淡，像在說別人的事。 "可你選了誰？你選了顧城。" "你跟他在一起時能在雨裏跪一整夜，能吵完架第二天笑着和好。" "到了我這兒，你怎麼做的？" "說話小聲，走路繞着我，連安胎藥不敢當面熬" "沈念，你在跟誰過日子？你在跟一個陌生人過日子。" "你覺得這叫愛？" 賀銘低下頭，幾乎貼着我的臉："這叫施捨。" "你的救贖也是施捨嗎？"我抬起頭。 "五年前你從天台拉住我，說要對我好一輩子，那也是可憐我？" 他表情閃了一下，隨即收回。 "對。那就是可憐你。" 他後退一步，滿眼陰鬱。 "你熬安胎藥的砂鍋，跟當年給顧城煲湯是同一口。你自己忘了吧？白雪記得。" 那是我媽留下的唯一的東西。 我搬家時只帶了那口鍋。 給顧城用是因爲只有它，給賀銘也是。 "不一樣……那是我媽……" "夠了。"賀銘拉開大門。 外面，暴雨剛起。 他抓着我的胳膊往外推。路過鞋櫃時，小腿磕在櫃角上，痛得我彎下腰。 "賀銘，我懷孕了。" 這句話脫口而出的瞬間，他的手確實頓了一下。 一秒。 然後大門在我身後關上。 我拍了幾下門。 沒人應。 門縫裏傳來鎖芯轉動的聲音。 手機震了一下，銀行所有賬戶凍結。 門外就是院子。 雨砸在身上，家居服溼透貼着皮膚。 不知過了多久，小腹傳來一陣絞痛。 家居褲上洇出一片深色。 這個孩子不能沒有。 我彎着腰，扶着牆，一步一步挪回門口。 花盆下的備用鑰匙應該還在。

我推開門時，玄關的燈正亮着。 從院子到門口只有二十步，我走了十分鐘。 每挪一步，腿間的血就多一點。 蹲下去夠備用鑰匙時，眼前發了一陣黑。 地上多了一雙紅底高跟鞋，尖頭朝着門口。 客廳裏，白雪穿着我的睡衣，翹腿坐在賀銘身旁。 茶几上擺着半杯紅酒和一根被掰成兩截的驗孕棒。 兩條槓還很清晰。 我做的蛋糕被切開了一半，叉子還插在上面。 蠟燭折斷了，扔在菸灰缸裏。 櫃子上的全家福倒扣着，鏡框面朝下。 白雪見我進來，捂嘴笑了："姐姐回來了？我還以爲你走了，賀哥哥說你最擅長跑了。" 我沒理她，目光釘在驗孕棒碎片上。 那是我藏在衣櫃暗格裏的。 白雪順着我的視線看去，歪頭："哦那個呀，換衣服的時候不小心掰斷了。" 她轉向賀銘，瞪大眼："賀哥哥，姐姐不會真懷孕了吧？" 賀銘靠在沙發上，沒看我。 嘴角沾着蛋糕上的奶油。 "跟你說了別動她東西。"語氣不像維護，更像嫌煩。 "懷了也沒關係。"白雪笑着摸了摸自己平坦的小腹。 "反正以後這個家的孩子，只會是我和賀哥哥的。" 她站起來朝我走過來，隔了半步，低頭看我的腿。 褲子上洇開的深色被雨打散了，但痕跡清楚。 "姐姐，你流血了。"聲音很輕。 我彎腰嘔吐不止。 什麼都吐不出來，只有酸水和苦味，安胎藥的味道。 白雪退後一步，嫌惡地皺臉。 沙發方向一聲響動，賀銘起身，朝我走了半步。 又停住。 白雪挽住他手臂："賀哥哥，她好髒。" 賀銘低頭看了我一眼，嘴脣動了動，沒出聲。 我跪在地上擦了把嘴。 起身時，他開口了。 "你覺得我們噁心？"聲音很冷。"那今晚就好好聽聽，到底誰噁心。" 他拉着白雪往樓上走。 路過時，白雪踩上驗孕棒碎片。 她上樓時笑着說："賀哥哥，今晚睡她的牀好不好？" 賀銘沒拒絕。 主臥的門關上了。 我跪在客廳，膝前是嘔吐的痕跡，身上是雨水和血，面前是碎成渣的驗孕棒。 樓上傳來第一聲笑。 然後是腳步聲。 賀銘又下了樓，捏住我衣領一把提起來。 "既然這麼喜歡跪着，就上來跪着聽。" 賀銘拖我上樓時，膝蓋在每一級臺階上磕出聲響。 路過主臥，他腳步頓了一下。 然後一腳踹開隔壁雜物間的門，把我塞了進去。 "賀銘——" 我伸手去攔。 門關上，鎖芯轉動。 雜物間很小，堆着幾隻落灰的紙箱和一把摺疊椅。 沒有燈，唯一的光源是牆角一扇半開的窗，月光照進來，照見浮塵。 一牆之隔，白雪的聲音先響起來："賀哥哥，她是不是就在隔壁？" 賀銘的嗓音悶悶地穿過牆壁："別管她。" 白雪笑了："那就好，讓她好好聽聽，到底誰更懂你。" 我拍了幾下牆。 隔壁安靜了一兩秒。 然後白雪笑出聲來："賀哥哥，姐姐在給我們打節拍呢。" 我捂住耳朵。 可聲音還是漏了進來。 笑聲，喘息，牀板被壓出的悶響。 賀銘從前給我貼退燒貼的那雙手，此刻正隔着一面牆摸着別人。 他從前對我說"別爲不值得的人死"，此刻在叫另一個人的名字。 小腹的絞痛一陣比一陣重。 我蜷在角落，手按着肚子，衣服下面粘膩的面積還在擴大。 翻遍口袋，摸到的只有一張揉皺的孕檢報告。 賀銘從我包裏翻出來扔在地上的，出門時我又撿了回來。 上面的字在黑暗中看不清。 但那行"宮內早孕，約四周"，我已經熟記於心了。 四周。 那是心臟剛開始跳動的階段。 隔壁安靜了一陣。 然後白雪的聲音響起來，懶洋洋的，像故意說給我聽： "賀哥哥，等過了這段時間，我給你生個孩子好不好？" "嗯。" "把隔壁那間雜物間收拾出來當嬰兒房。" "好。" "那姐姐呢？" "愛待就待，待不下去自己走。" 白雪笑了："賀哥哥真好。" 隔壁再度沉了下去。 我鬆開手，指尖全是汗。 小腹已經不怎麼痛了。 低頭看褲子上那片深色，在月光下分不清紅還是黑，但面積比剛纔又大了一圈。 孩子可能已經不在了。 我側過頭看向那扇窗。 外面在下雨，打在窗沿上，濺進來幾滴落在手背。 涼的。 跟五年前站在天台上時一樣涼。 那次賀銘拉住了我。 我看了一眼緊閉的門。 門後沒有腳步聲。 沒有人來。 我撐着牆站起來，腿間有什麼順着膝蓋往下淌。 窗外三樓，不算很高。 但夠了。 我攀上窗台，雨打在臉上。 隔壁傳來白雪模糊的夢話，賀銘均勻的呼吸穿過牆壁。 他們都睡了。 我也可以永遠地睡了……