女兒突然多了一個腎

懷孕八個月產檢時，醫生告訴我，我肚子裡的孩子只有一個腎臟。 過去的每一年，我都會帶著女兒去醫院復查。 今天我照例帶她去醫院。 醫生拿著探頭在女兒腰兩側來回滑動。 「兩個腎臟都挺好，沒什麼問題。」 我突然坐直了身子，看著儀器上方的顯示屏。 「醫生你確定兩個腎臟都是完好的？」 醫生再一次朝我點頭。 「健康不挺好嗎？」 健康的確挺好，可我的女兒，生來就只有一個腎。 到底腎是假的，還是躺在檢查床上的女兒是假的？ 這不可能有錯。 在我懷孕八個月的時候，醫生便告訴過我。 我肚子裡的孩子缺少了一個臟器。 初為人母的我嚇得不輕，以為是少了心肺之類的。 但醫生說，只是少了個腎，其實對生活影響不大。 害怕我太過擔心，醫生還直言不諱將性別告訴了我。 「女孩子用力氣的地方少，平時注意一點就行。」 我想到前幾年，有人為了買當下最流行的智能手機。 不惜賣腎都要去買，那少一個腎臟應該也沒什麼事。 女兒出生後，我便將實情告訴了她，一方面是希望她能多注意自己的身體。 另一方面則是希望她從小就接受這個真相，免得她長大後，一時無法接受這個事情。 「青妍，腎臟的事，你一定不能對任何人說，這件事只有爸媽還有你自己知道。」 我經常提醒青妍，這件事連最好的朋友都不能說。 她總是很認真地回答我。 「媽你放心，就算敵人拿一個億引誘我開口，我都不會說出來的。」 我猛然從回憶裡抽離，盯著躺在檢查床上的青妍。 她正接過醫生遞過來的紙巾，擦拭身體。 「媽，我都說了，我身體沒什麼問題。」 「你一天就是操心太多。」 這說話的語氣的確是青妍的，連皺眉的樣子都一模一樣。 我嚥了嚥口水，試探性問她。 「青妍你聽到了沒，醫生說兩個腎臟都挺好。」 我故意加重「兩個腎臟」這幾個字。 青妍將紙巾扔進黃色垃圾桶，然後才抬頭看向我。 「媽我耳朵沒問題，聽清了。」 「人不都是兩個腎臟嘛，還能有人長了三個腎臟？」 她果然不知道自己原來是一個腎臟這件事情。 可她若不是青妍，又會是誰？ 青妍轉過身，整理她的衣裙。 我便站在她身後，看著她的一舉一動。 身高，體態，動作，這就是我的青妍。 還有她頭頂若隱若現的白頭髮。 眼前的一切告訴我，她就是我的女兒。 難道那腎臟是最近又長出來的嗎？怎麼會有這麼奇怪的事情。 我上前摸了摸青妍的頭頂。 「白頭髮又長出來了，找個時間去染一下吧。」 青妍轉過身，朝頭上的位置摸去。 「媽你要不提醒我，我都快忘了這事。」 「等明天過完生日就去。」 她記得染頭髮的事，也記得明天是她生日。 但怎麼唯獨忘了最重要的事情呢。 回到家，我坐在沙發上，裝作若無其事問正在玩手機的青妍。 「青妍，你還記不記得我們之間最大的秘密。」 青妍快速放下手機，並朝我身側位置靠近，然後用手摀住我耳朵，發出「咯咯咯」的笑聲。 「我當然記得。」 我捏緊了拳頭。 「那你說是什麼。」 青妍故意抿著嘴，試圖賣關子，但看見我神色凝重，才開了口。 「我爸揹著我們在外面有了小三，你讓我誰都不要說。」 我身子忽然軟下去，更加篤定眼前的人不是青妍。 青妍爸爸出軌這事，我的確警告過她不要告訴別人，但其實這事早就在親戚耳邊流傳。 我們之間最大的秘密，是她的身體。 這個青妍，除了不知道身體的秘密，似乎其他事情都一清二楚。