地震後，男朋友的記憶停留在了17歲，最愛別人的那一年

我只能停下腳步，同她打招呼： “昭昭？好巧。” “你眼光不錯，這件婚紗很適合你。” 聞晝看到我，下意識站起身。朝我解釋道： “我……” 我搖搖頭笑了笑，示意沒關係： “沒事，我能理解。” “挑婚紗可是頭等大事，你作為男主角，當然應該在場。既然你今天有事，那就明天吧。我們去民政局把事情辦了，再拖下去我怕是不得閒了。” 溫昭昭歪過頭，有些驚喜： “知秋姐，你終於同意了？” 又像是隨即意識到，自己的態度有些幸災樂禍。朝我抱歉道： “對不起，我不是那個意思。我只是……” 我笑出聲，走上前替她正了正頭紗： “你不用道歉。我最近突然想通了，如果二十八歲的他帶著記憶出現在十七歲，那我肯定也是不會讓給你的。” “因為愛就是自私的。” 上車的時候，雨已經在下了。 我坐在後排，突然出聲： “去老別墅吧。” 司機下意識就想回頭勸我。因為心衰，我最近的身體格外孱弱。別說淋雨了，連風都不敢多吹。似乎一點點小病，都能成為我的催命符。 但又見我堅持的神色，最終還是什麼都沒說。 地震舊址的保安早就認識我了，一看我的車牌，就早早地抬起桿子。他是個在地震中沒了老婆的鰥夫，盯著雨呢喃道： “下雨了，怕是有些老房子要垮了。” 我撐著傘，站在雨裡看著我們的婚房。 三年前，我出差國外，A市發生大震。 當聞晝血肉模糊地被送到醫院搶救的時候，我枯坐在急救室門口。 醫院的牆比教堂聽到過更虔誠的祈禱。 那個時候，我許願，願意折壽十年、二十年、三十年，換聞晝醒來。 後來，我以為上天終於眷顧我一次。 現在，我只覺得萬般皆是命，半點不由人。 我感覺自己像蠟像，這三年整個人燒得只有半截了。可我的思緒，還停留在我和聞晝最想愛的時候。 像是印證保安的猜測一樣，臨走的時候。 婚房塌了。 轟隆一聲，原本岌岌可危的牆壁倒塌下來。 我回頭看去，原本還看得出形狀的婚房，只剩一片廢墟了。 聞晝走出商場的時候，接到了一通電話。電話那頭是個德國人，操著不太熟悉的中文，聽起來很激動： “嗨，Zhou！我終於聯繫上你了。” “你的戒指我很早之前就按照你的要求做好了，但是後來你沒來取。聽說你那邊發生不好的事情了。你現在怎麼樣？我寄給你。” 聞晝的腦海猛地被“戒指”兩個字砸了一下，像是有什麼畫面要破土而出。 他突然平靜地掉了一滴淚。 抬手擦掉，然後急促地回道： “我把地址發給你。” 聞晝從未如此心慌，腦海裡閃爍著混沌不清的記憶。陌生又熟悉，回憶的最後停留在我在病床前哭紅的眼。 他覺得，他快要想起來了。 或許就在見到那枚戒指後。 但突然，手機上卻彈出一條短信： “您已成功預約A市民政局離婚登記申請，請準時到達！”

辦理離婚登記的那天，是梅雨季節難得的晴天。 昨晚心悸的厲害，睡得不好。我只能又撲了點粉，把憔悴的臉色蓋一蓋。 聞晝難得遲到了。 在我第三次看向手機確認時間的時候，他終於趕到了。 我鬆了一口氣，朝他說道： “進去吧，還好沒過號。” “離婚的人還不少，我們可能要等一會。” 聞晝看著我的臉，猛地湊近說道： “季氏最近勢頭很猛，而且你那個便宜哥哥就快回國了。公司上，應該用不著你多拼命。你最近怎麼臉色這麼差？” “其實你如果不想離婚的話，我們要不還是……” 我伸出手指，推開他靠近的身體。 “不了，就今天吧。再拖下去，我是真的沒時間了。” 聞晝被我積極的態度惹得有些煩躁，開始胡亂猜測： “離個婚而已，為什麼會沒時間？” “你愛上別人了？” 我被他的話問得也有點生氣： “不離婚。你讓溫昭昭穿著婚紗，跟著你當小三？我愛不愛別人。這三年，你心裡一點數沒有？還有，你不是一直希望離婚的嗎？現在我同意了，你又朝我發什麼脾氣！” “我愛你，我成全你。你到底還有什麼不滿意的？” 我不知道是那句話刺痛了聞晝。 他的情緒陡然一下更加激動，抓著我的手腕控訴道： “你騙人！” “你愛的根本不是我！” 我愣住，看向他。 他紅了眼眶，語氣委屈： “季知秋，你愛的是二十八歲的聞晝。不是我！” “從我醒來的那天起，重逢的心跳比我的記憶先一步認識你。可為什麼，為什麼你永遠要用那種眼神看著我。像是永遠在透過我，看著另外一個人！我不是他！” “季知秋，你到底什麼時候才能認清楚！我不是你記憶裡的那個他！” 淚水從聞晝的臉上滑落下來。 他是神情是我從未見過的脆弱： “我沒有和你一起經歷過的五年！我沒有教過你高數，我沒有帶你去雪山看過日出，我沒有為你訂過戒指。” “你不愛我，你只是把我當成了他的替身。” 我茫然地看著他，只能蒼白地解釋道： “可你們是一個人。” 他緩緩鬆開我的手，看向我的眼神複雜： “季知秋，我一直以為我是恨你的。恨你把我綁在身邊，恨你在我身上強加過去，恨你陷在回憶裡出不去。可直到現在，我才明白。” “我不是恨你，只是愛你愛的太痛苦了。” “恨來恨去，我就是恨你沒那麼愛我。” 聞晝沒再說話。 他不同意離婚，轉身走了。 我坐在車後排呆呆地發愣，想起昨天那座倒塌的婚房。我固執地又想去看看，但這一次欄杆沒有被提前抬起，落在我的眼底的保安。 是一張全然陌生的臉。 我開口詢問，那人抽著煙嘆氣： “你是說老王吧？沒了。” “他說他婆娘怕打雷，昨晚下雨去上墳。摔了一跤，人當場就沒了。” 又看向我，規勸道： “小姑娘，這地方以後少來吧。” “你可以回來，但這裡已經沒有人了。” 保安的話像是重重的一拳砸在我的心底。我後知後覺地反應過來，我這三年面對聞晝的愛恨嗔痴，現在的故地重遊，無異於一場刻舟求劍。 我愛的那個人，早就死在三年前的地震裡了。 聞晝被救出來了，但死的是我的愛情。 我沒下車，讓司機掉頭： “回去吧。以後，我不會再來了。” 轟隆！ 遠處傳來雷聲。 在第三年的回南天，我終於接受了聞晝失憶的事實。 當夜，我卻因為心衰被推入急救室。

聞晝是派人親自取去的戒指。 但法蘭克福機場突遭大雨，原本航班一再推遲。 聞晝有些心焦。 他迫切地想見到那枚戒指。 但先一步聯繫他的，卻是婚紗店的人。 他皺著眉解釋道： “抱歉，我和溫女士的婚禮已經取消了。之前看中的婚紗不需要了。” 那頭找他，卻不是為了這事。 “不不不，聞先生。我是想問一下，您能聯繫到季女士嗎？” “她很早之前留過緊急聯繫人的，是您的號碼。我們這邊準備把修復好的婚紗送上門，卻發現電話怎麼也打不通。也不敢貿然打擾，你看……” 聞晝應得很快： “我過去取，我送給她。” 店員捧著個很大的禮盒，順手將訂單明細一併給了聞晝。 聞晝低頭掃了一眼，問道： “她每年都來嗎？” 店員笑著點了點頭，將賬單遞了過去： “不止呢。每修復好一處，季小姐都要來看看。” “只是最近她身體不好，來的就少了。本來上個月就已經完工了，要不是季小姐突然住院，也不會耽誤到現在。” 聞晝的眉心狠狠一跳，抬起頭驚訝地問道“住院？” 店員沒想到聞晝不知道。 印象裏，那段時間他應該在準備請律師跟我打官司離婚。我生著悶氣，心衰住院，也懶得把他叫過來看臭臉。 “不過隔天就出院了，應該不是什麽嚴重的事情。” 說完，店員將婚紗推了出來。 “您替季小姐檢查一下吧？” “沒什麽問題的話，我們就放進盒子裏了。” 聞晝回頭，見到婚紗的那一刻。 瞳孔驟然緊縮。 像是記憶地閥門被猛地打開，無數過去紛雜地回憶一個勁兒地塞進腦子裏。亂七八糟地打著結，那是整整十一年的記憶。 壓得聞晝有些站不穩，摁著眉心搖搖晃晃地撐著沙發邊緣。 他看向那件婚紗，喃喃道： “我記得，這是我送給她的。” 還沒等聞晝梳理清楚腦海裏無端出現的記憶。 身後有急促的腳步聲趕來，聞晝回頭看去，是風塵僕僕的季商。 “您好，我是季知秋女士的哥哥。我來取婚紗。” 店員面露難色，沒想到我會突然委托他人。 為難的目光投向聞晝。 季商側臉看過去，這才注意沙發旁的聞晝。 “季商，你不是一直在國外嗎？怎麽突然回來了。” “這個婚紗我等會去老宅送給知秋吧，她電話一直沒打通。正好我也有事，想跟她好好聊聊……” 聞晝的話還沒說完。 季商拽起聞晝的衣領，上去就是一拳。 聞晝被揍得嘴角出血，還沒反應過來什麽情況的時候。 只聽到季商崩潰的聲音，在他的耳邊炸起： “聊什麽！你知不知道知秋在搶救室躺了一天一夜，病得連呼吸都困難。” “你還打算跟她聊什麽！” 聞晝瞪大了眼睛，不敢置信的聲音響起： “你說什麽？” 季商苦笑一聲： “原來你真的什麽都不知 道。」 「知秋有心衰。昨天夜裏，醫生已經連下三次病危！」