四十度酷暑，我在家把冷氣開制熱

“咚咚咚！”粗暴的敲門聲打斷了我的思緒。 “死丫頭，換衣服要這麼久？快出來把客廳地板拖了！” 母親的聲音裡滿是不耐煩。 “馬上好！” 我應了一聲，卻開始用手機瘋狂在各個外賣平台下單： 壓縮餅乾、罐頭、淨水片、急救包…… 手指在屏幕上來回飛舞，每一分錢都要用在刀刃上。 當我終於打開房門時，母親正叉腰站在門口，她穿著那件印著牡丹花的廉價睡衣，頭髮隨意地扎起。 “磨蹭什麼呢？” 她上下打量我，“臉色這麼白，中暑了？” 我搖搖頭，注意到她脖子上逐漸加深的頸紋。 前世末日第三天，就是她用圍巾勒住我的脖子，逼我出去找食物。 “‘反正早晚要死，不如為家裡做點貢獻。’” “愣著幹什麼？去把陽台衣服收了！” 母親推了我一把，轉身走向廚房，“中午吃麵條，煎三個荷包蛋，小寶要多吃一個。” 像往常一樣，荷包蛋也沒有我的份。 但這次我沒有抱怨，反而沉默地走向陽台，心裡已經開始盤算改造計劃。 我的房間只有六平米，但足夠改造成一個微型避難所。 前世末日來臨時，我們全家擠在主臥，因為那裡有台老式電暖器。 但零下六十度的低溫下，那點熱量根本微不足道。 正午的陽光毒辣得刺眼。 我一邊機械地收著衣服，一邊觀察樓體結構。 我們住在頂樓六層，樓上沒有天台，樓與樓之間隔得很遠。 這既是優勢也是劣勢：很難有人能從屋頂攻入，但保溫至關重要。 “林晚，給我拿瓶冰可樂！” 弟弟林小寶的聲音從客廳傳來。 我轉頭看見他癱在沙發上玩手機，T恤撩到胸口露出白花花的肚皮。 前世就是他第一個提議把我趕出去： “她成績那麼好，肯定能找到吃的。” 我默不作聲地從冰箱拿出可樂，在遞給他時故意讓瓶身的水珠滴在他手機上。 “你眼瞎啊！” 他猛地跳起來，一把推向我。 我早有準備，側身避開，他反而因為用力過猛踉蹌了一下。 “林晚！你又惹小寶生氣！” 母親聞聲從廚房衝出來，手裡的擀麵杖還沾著麵粉。 “他自己沒拿穩。” 我平靜地說，看著母親立刻轉身安撫弟弟，像對待一個三歲小孩那樣摸他的頭。 十五歲的林小寶，被寵成了一個徹頭徹尾的巨嬰。 父親中午沒有回來吃飯，他在區供電局當個小科長，總愛在外面擺譜。 前世末日來臨時，是他第一個搶走了我找到的罐頭。 下午兩點，確認母親帶著弟弟去補習班後，我立刻行動起來。 王老闆帶著兩個工人運來了材料： 防爆門、雙層鋼化玻璃、保溫棉、隔音板…… “小姑娘，你這是要改造密室啊？” 王老闆擦著汗打趣道。 “家裡遭過賊。” 我說著編好的謊言，“爸媽工作忙，讓我盯著裝修。” 三個小時的施工時間裡，我緊張得手心全是汗，生怕家人突然回來。 工人們雖然好奇，但在加價的誘惑下幹得飛快。 當最後一塊保溫板安裝完畢時，我的小房間已經變成了一個堅固的保溫箱。 “這房間現在炸彈都炸不開。” 王老闆半開玩笑地說，“不過小姑娘，這麼熱的天你確定要住这里面？” 我笑著多付了五百元辛苦費，等他們一走，立刻開始佈置內部。 床挪到角落，騰出空間堆放物資；書桌改造成工作台；衣櫃裡塞滿防寒衣物。 最後，我在門內側加裝了一個簡易門閂。 這是前世用生命換來的教訓。 傍晚六點，我打車直奔城郊倉儲超市。 推著兩輛購物車，我像個即將面臨世界末日的瘋子一樣掃貨： 二十箱礦泉水、三十袋壓縮餅乾、五十個肉類罐頭、十公斤裝的大米五袋、固體酒精、急救藥品、維生素片、凍乾蔬菜…… “同學，你們家是要開小賣部嗎？” 收銀員一邊掃碼一邊好奇地問。 “學校夏令營。” 我隨口編道，眼睛卻盯著手機上的時間。 18:47，距離末日降臨只剩五個多小時。 回程的貨拉拉上，司機不停地從後視鏡看我： “小姑娘買這麼多東西，是要搬家？” “嗯。”我含糊地應著，看著窗外熙攘的人群。 這些說說笑笑的路人，有幾個能活過今晚？ 前世新聞報導說，第一波寒潮就帶走了城市三分之一的人口。 當我把最後一批物資搬進房間時，天已經全黑了。 父親難得地在家吃飯，見我進門就皺起眉頭： “一整天不見人影，去哪瘋了？” “同學聚會。” 我低著頭快步走向自己房間。 “站住！” 父親把筷子拍在桌上，“越來越沒規矩了，見了人不會打招呼？” 我轉過身，看見三雙眼睛齊刷刷盯著我。 林小寶嘴角還沾著飯粒，眼裡滿是幸災樂禍。 “爸，媽，弟弟，我回來了。” 我機械地說完，沒等回應就鑽進房間反鎖上門。 門外傳來父親憤怒的咒罵和母親安撫的聲音，但這些都不重要了。 現在是晚上八點整，距離末日降臨還有四小時。 我做的第一件事就是把空調從製冷調到制熱，溫度調到最高的32度。 熱風立刻從出風口呼嘯而出，房間裡的溫度開始攀升。 不到三分鐘，敲門聲就如預期般響起。 “林晚！你發什麼神經？這麼熱的天開制熱？” 父親在外面怒吼，門把手被擰得咔咔響。 我沒有回應，繼續檢查我的物資清單。 飲用水、食物、藥品、保暖裝備……一切就緒。 最重要的是那台小型柴油發電機和十桶柴油，藏在床底下的暗格里。 “電費不要錢啊？趕緊關了！” 父親開始用拳頭砸門。 “讀書讀傻了！熱死你個神經病！” 林小寶嘲笑的聲音傳來，伴隨著一腳踹在門上的悶響，“空調都不會用！” 母親的聲音最刺耳：“再不開門就滾出去睡樓道！我們不要你這麼不懂事的女兒！” 我坐在床邊，感受著房間裡越來越高的溫度，哪怕汗水從額頭流進領口，嘴角仍不自覺地上揚。 這一次，被關在門外的，是你們了。 我盯著手機上的時鐘，23:59。 最後一分鐘。 汗水已經浸透了我的T恤，房間溫度計顯示38度，但我堅持著沒有調低空調，這是必要的準備： 當極寒來臨時，保溫良好 的房間會緩慢降溫，而不是瞬間結冰。 數字跳動後，一切歸零。