高考前，我用自殺換假期

我被抬上手術台的時候，就已經嚥氣了。 醫生在急救室內給我做心肺復甦，我的魂魄飄到媽媽身邊。 媽媽看起來氣得不輕。 「我不過就數落了她幾句，至於跳樓嗎？還有幾天就高考了，真是急死我了！」 班主任在一旁安慰媽媽：「婷婷這孩子學習很用功，做父母的也不要把孩子逼太緊了。」 媽媽拔高聲調：「她用功？一點小病就臨陣脫逃，現在的孩子都太嬌氣了！」 我的魂魄在旁邊飄著，眼淚流了下來。 媽媽是名校高材生，從農村考到大城市，真正實現了階級跨越。 在她的認知裡，分數就是一切，只要學不死，就往死裡學。 所以，我小小年紀就被關在房間裡，在其他小孩都在玩耍的年紀，做著做不完的數學題。 記得小學五年級那年，我第一次來月經，腹痛不已。 媽媽只關注我的學習，從未教過我這方面的知識。 我打電話給媽媽，還未等開口，媽媽劈頭蓋臉的責備聲響起。 「陳婷婷，你上週的周測怎麼分數這麼低？我不監視你，你就不學習了是吧？」 為了懲罰我成績下降，媽媽打開監控，讓我去樓道裡背書。 零下十多度的天氣，我只穿了一件單薄的睡衣，站在冒著寒氣的樓道裡，凍得瑟瑟發抖。 監控傳來媽媽的聲音：「別想偷懶，你們這些小孩真是不知道什麼叫吃苦耐勞 ，跟我們上一輩相比差遠了！」 那天晚上，我在昏暗的樓道裡背了一晚上的書，鮮血染紅整條褲子。 從那以後，每逢生理期我便腹痛不已，吃藥也不管用。 醫生說，我這是小時候落下的病根，很難治。 媽媽卻滿不在乎：「這點苦都吃不了，還考什麼大學。」 我捂著疼痛的腹部，把頭埋得很低。 回到現在。 媽媽仍在喋喋不休地跟老師抱怨。 「婷婷數學差，還得請老師您多多關照，多給她佈置些作業，不要怕累著她！」 「等孩子以後考上公務員，一定讓她帶著禮品來看望您。」 聽到「公務員」三個字，我一陣難過。 媽媽絲毫沒有意識到，因為她的緣故，我早就失去了考公的資格。 初三那年，同桌過生日，請我去KTV唱歌。 在媽媽的嚴格管控下，我沒有看過電影，沒有打過遊戲，甚至沒有跟朋友聚餐過。 想著上次月考的成績不錯，我便壯起膽子，答應了朋友。 就在我端著蛋糕，開心地給同桌過生日時，媽媽闖了進來。 音樂戛然而止。 同學們面面相覷，看著面前來勢洶洶的陌生阿姨。 媽媽當著所有人的面，連扇了我十幾巴掌。 耳旁充斥著媽媽歇斯底里的喊叫：「陳婷婷，你就這麼墮落，現在都敢背著我偷跑出來玩了？」 「這是什麼地方？你跟這群學習不好的人渣鬼混什麼！？不要臉！」 空氣一時陷入安靜，只能聽到媽媽哼哧哼哧喘氣的聲音。 我尷尬地站在原地，恨不得找個地縫鑽進去。 媽媽瞪了我一眼：「傻站著幹什麼？還不快站到媽媽這邊來！高一是打基礎的重要時期，跟著這群人渣混，遲早要完！」 同桌不滿媽媽毀了她的生日宴：「阿姨你什麼意思？什麼叫人渣？我們學習差的怎麼惹著你了？」 媽媽本就在氣頭上，同桌的話像是點燃了火藥桶。 媽媽撲向同桌，兩人撕扯在一起。 「媽媽，別打了！」 上前勸架時，媽媽掄圓的手肘正好打在我的眼睛上。 眼前頓時猩紅一片。 見局面無法收拾，圍觀的同學報了警。 媽媽因尋釁滋事被拘留了半個月，我的右眼眼角破裂，視力下降。 考警校有視力要求，我從小到大的警校夢徹底被毀了。 去拘留所接媽媽那天，她滿不在乎地對我說：「當不了警察，你可以去考公啊，都是吃國家飯的，一樣體面。」 我苦笑。 公務員需要背調，媽媽的拘留案底，已經葬送了我的未來。 2 醫生將心臟除顫器放在我的胸前，企圖喚起我的心跳。 與此同時，爸爸趕來醫院。 見急救室亮著燈，爸爸壓低聲量：「曉麗，有什麼事關起門說，你說你跑到學校吵吵嚷嚷的多丟臉。」 媽媽眼睛一瞪：「我懷胎九月生下的孩子，罵兩句怎麼了？我給了她生命！」 每當我不聽話時，媽媽就會用這句話壓我。 我們家客廳裡放著一個籮筐，籮筐裡全是打斷的戒尺。 戒尺有三根手指並起來那麼粗，抽起人來火辣辣的疼。 從小學到高中，只要我「忤逆」媽媽一點，火辣辣的戒尺便會落在我的身上：【我給了你生命，責打你也是應該的！】 爸爸從來不勸阻，媽媽打人的時候爸爸就躲在臥室裡，等媽媽打完，他才會拿著膏藥出現在眼前。 「婷婷，媽媽生你養你不容易，你千萬不要怨恨媽媽，她都是為你好。」 爸爸撩起我的衣袖，將膏藥敷在傷口上。 「婷婷，尊重父母是你的教養，我們不僅要學習好，還要做個有教養的孩子，對不對？」 我咬著嘴唇，沒有說話。 爸爸嘆了口氣：【你這孩子，早晚要倔死。】 而現在，同樣的評價響起。 急救室前，媽媽拔高音量：【婷婷那孩子那麼倔，如果沒有我的管教，婷婷早就沉迷娛樂自毀前途了！】 媽媽最後一句話，勾起我的回憶。 高二那年，媽媽認為我沉迷娛樂。 青春期女孩的追星行為，在她眼裡如臨大敵。 當媽媽從我的書包裡翻出幾張明星的明信片時，周遭的氣壓低了幾分。 「你這次月考成績下降了一名，就是因為這個？」 「天天追這些娛樂明星有什麼用？人家看得上你嗎？醜小鴨異想天開！」 媽媽當著我的面將明信片撕碎。 「小小年紀不學好，淨做這種不要臉的事情，有追明星的時間拿來孝敬父母不好嗎？沒良心的東西。」 我看著那些承載著希冀與夢想的卡片，化成紛紛碎紙，葬送在眼前。 我賭氣一天沒有吃飯。 晚飯時，媽媽敲了半天的門，見沒有回應，她從廚房抄起一把菜刀。 劇烈砸門的聲音此起彼伏，我縮在床上，害怕地瑟瑟發抖。 媽媽氣得發瘋：「養你這麼大，還敢鎖門了？你怎麼不上天！」 爸爸在門外焦急地大喊：「快給你媽道個歉，道歉了就沒事了！」 我嚇得渾身發冷，不知道該作何反應。 門開了。 媽媽舉著菜刀衝到我的面前，鋒利的刀刃離我的臉只有幾厘米的距離。 「婷婷，快道歉，你這孩子怎麼就這麼倔！」 我閉上眼，感到臉頰一熱。 鋒利的刀刃割破我的臉頰。 看到鮮血湧出，媽媽猛然頓住。 「你是傻子嗎，為什麼不躲著點？」 溫熱的血順著臉頰流到嘴角，鹹腥發苦。 「你看你，追星追傻了吧！刀子到眼前都不躲！娛樂明星真害人！」 可是媽媽，我不是不想躲，是根本不敢躲。 多次挨打的經歷讓我懂得，躲避只會換來更重的懲罰。 媽媽走後，爸爸嘆著氣給我擦拭傷口，嘴裡仍是喋喋不休的大道理。 他說，身體髮膚受之父母，不吃飯鬧脾氣對不起父母。 他說，家家有本難唸的經，勺子總有碰鍋沿的時候，誰家小孩都會跟父母吵架，做子女的要體諒父母的辛苦。 我默默看著爸爸，把想說的話都嚥了回去。 從小到大，媽媽強勢，爸爸和稀泥。 他們，從未認真聽過我的心聲。 其實那些明星明信片，是我幫老師整理作業，老師獎勵給我的。 老師對我說，她小時候也追過星，懂得偶像對於一個人的意義。 在不影響學習的情況下，每個人都應該有自己的愛好。 可這些，媽媽根本不會理解。

我的魂魄在半空中飄著，看到搶救室前，爸爸正在安慰媽媽：「婷婷還是很懂事的，等她醒了，我一定讓婷婷給你道歉。」 媽媽嘆了口氣：「為了她的學習我工作都辭了，這孩子要是真懂事就不會鬧脾氣跳樓了。」 「還有幾天就高考了，耽誤考試這可怎麼辦啊！」 我的眼神暗了下去。 我從四樓跌落，抬上救護車時滿身是血，奄奄一息。 可媽媽滿腦子還是高考，還是學習。 我曾問過媽媽，如果我沒考上大學，該怎麼辦。 媽媽像是被踩到尾巴，瞬間應激：「你要是考不上大學，這輩子算是完了！」 「你表姑家的孩子今年考上清華了，媽媽不指望你上清華，但最起碼得是個985吧，不然媽媽在親戚面前連頭都抬不起來！」 本來，我想跟媽媽說，我在網上給別人畫稿，賺到人生的第一桶金。 我想跟媽媽說，我喜歡畫畫，可不可以允許每週有一個小時的時間，自由畫稿。 但看著媽媽扭曲的面龐，最終，我把所有話嚥了下去。 半夜上廁所，聽到媽媽在跟爸爸吵架。 「婷婷的美術老師給我打電話，說婷婷喜歡畫畫，既然孩子成績差，可以嘗試走藝考道路。」 「她老師也是個糊塗蟲，竟然婷婷學習很痛苦，不如尊重孩子的愛好——真的愚昧可笑！」 「婷婷是我的孩子，我這麼聰明，我的孩子不可能不喜歡學習！」 聽著媽媽的話，我的眼淚忍不住流了下來。 媽媽從未真正關心過我喜歡什麼，她只是把自己的想法，強加在我的身上。 媽媽喜歡吃辣，即使我討厭辣味，每天飯桌上的菜必須是符合媽媽口味的辣口。 媽媽怕冷，即使夏天我熱得不行，客廳的空調也絕不允許打開。 媽媽年輕的時候靠學習改變命運，即使我喜歡畫畫，她也必須扼殺我的天性。 媽媽，從未尊重過我的意見，她把我當成附庸，當成她承載著她希望的一個物件。 而我的想法，無足輕重。 第二天，媽媽把我從床上揪起來，櫃子裡的畫筆灑了一地。 而我畫的那些稿子，被媽媽撕成碎片。 一時間，劇烈的衝擊湧上心頭，我感到嗓子漫出腥甜。氣急攻心之下，我竟然吐了血。 意識即將消散之際，我聽到媽媽大喊：【陳婷婷，你是不是想把我氣死！】 再次醒來，媽媽跟爸爸講話的聲音傳來。 「我不過說了她兩句，她就吐血暈倒了，你說這能怪我嗎？」 「她現在就這麼嬌氣，以後可怎麼辦啊！」 爸爸朝媽媽使了個眼神：「小點聲，婷婷醒了。」 媽媽看到我醒來，立馬捶胸頓足。 似乎是想引起我的愧疚，媽媽把自己的胸脯錘得悶悶作響。 「造孽啊，孩子不聽話不學習，我還活著個什麼勁！」 爸爸在一旁打配合：「婷婷，你看都把媽媽氣成啥樣了！」 我渾身酸痛，開口時嗓子裏像是含了刀片：「我錯了。」 媽媽頓住。 我的笑帶著幾分淒涼。 「媽媽，我以後一定好好學習，絕不惹你生氣了。」 「真的？」 「真的。」 媽媽和爸爸興奮地抱在一起，似乎已經展望到我美好的未來。 我麻木地坐在病床上，嗓子裏的腥甜怎麼也揮之不去。 從那以後，我再也沒有碰過畫筆。 一個孩子的喜好，徹底被摧毀。 班主任看向急救室，語氣充滿擔憂：「進去這麼久，婷婷不會出什麼事吧。」 媽媽愣了一下，這才反應過來，我已經進去很久了。 但媽媽的氣還沒有消：「乾脆死在裏面得了，這樣就不用天天氣我了！」 話音剛落，搶救室的門開了。 醫生摘下口罩，搖了搖頭：「很遺憾，我們已經盡力了。」 時間彷彿在這一刻凝固。 媽媽的身體陡然僵硬。 「你在開玩笑吧？」 媽媽的聲音聽起來非常乾澀。 醫生嘆了口氣：「病人送來時，肋骨摔斷了三根，肝臟嚴重破裂，早已無力回天。」 「我們還發現，病人有嚴重的胃病變，已經有癌化的趨勢，這種病早期症狀是咳血吐血。」 媽媽像是被雷劈了，呆呆愣在原地。 吐血。 媽媽忽然想起，高考前，我就有吐血的症狀。 可媽媽根本沒放在心上，在撕了我所有畫作後，她把我送到學校，聯合全體家長上書要求不放假。 我忍著胃病，在學校裏強撐了一百多天。 終於有一天起床刷牙，發現漱口杯裏都是血。 我擅自出校就醫，被媽媽當成逃課，在全班面前羞辱。 從樓上跳下來的那刻，呼嘯的風穿過身體，我只感到解脫。 媽媽像瘋了一樣闖進搶救室。 我躺在手術台 上，面色蒼白，臉頰瘦削，瀰漫著壹股死氣。 媽媽盯著我的臉看