過期情書

從少年時代到成年工作。 謝灼青這些年身邊的追求者無數。 而我只是他無數追求者裡最不起眼的一個。 唯一值得慶幸的是，我還算有毅力。 暗戀他的第七年，至少成了他的普通朋友。 對我來說，朋友就夠了。 謝灼青這麼好的一個人，只有天仙才配得上。 閨蜜勸我： 「池願，你是不是傻啊，大好時光用得著都浪費在謝灼青一個人身上嗎？」 可她不知道，喜歡上謝灼青，是一件理所應當的事。 他陪我走過梧桐巷裡的漆黑，從此我不再恐懼路邊咆哮的野狗。 他和造謠者扭打在一塊，從此班裡再也沒人喊我「波霸」或是「奶牛」。 他替我租了有暖氣的房子，從此我不再害怕父親的拳頭。 世界上沒有比謝灼青對我更好的人了。 後來我總是在走廊偷看他打球。 我喜歡他仰頭喝水的模樣，喜歡他的汗珠順著脖頸滑進衣領的模樣。 喜歡就像漫天大火，而我節節敗退，被燒了個精光。 直到現在我才明白，少年眼裡的火光終究不是恆星。 那些他替我打架留下的疤，偷偷塞進課桌的暖寶寶，不過是流星燃燒時墜落的灰燼。 但那一刻，我確實觸碰到了月亮。 手機鈴聲突然響起。 是謝灼青的來電。 我按下了接聽鍵，他的聲音混著酒氣傳來： 「池願，說好的今天我生日，你怎麼還沒來啊。」 「大家都等你一個呢，要是你不來，我這生日都沒意思了。」 男人喝多了，嘟嘟囔囔向我撒嬌： 「還有你給我織的圍巾，別忘記帶過來。」 「別人送什麼都無所謂，我只要你的禮物。」 我苦笑一聲。 給男朋友織圍巾作為生日禮物是在短視頻平台火起來的。 謝灼青當時@我，強烈要求我給他織一個。 「好阿願，你就答應我吧，你知道的，我最怕冷了。」 他一個一米八的大男人怕什麼冷？ 我央不過他，花了三個月才勉勉強強織出個形來。 我以前最擅長做的就是手工藝品了。 太久沒拿起針線，手法都生疏了。 可他忘了，視頻裡說這是織給男朋友的。 而我和謝灼青只是普通朋友。 我看向手裡織得歪歪扭扭的圍巾 「謝灼青，我有點事，就不給你過生日了。」 「圍巾織得很醜，你也不一定會喜歡，我就扔了。」 我掛斷了電話。 我沒有家，也沒有親人。 當年高考我比他高了三十來分，卻心甘情願改了服裝設計專業，跑去念金融。 這麼多年，我把謝灼青待著的地方當作家。 可是沒有愛的話，S城實在太冷了。 我在手機上買了飛往巴黎的機票。 就當這一萬元，買斷我七年的青春吧。　　

自從把謝灼青的圍巾扔了以後，他再也沒給我發過消息。 我知道他在生我的氣。 往常這個時候我都會哄他。 可這次我卻不想管那麼多了。 直到我們的共友江淮給我打了個電話。 「池願，這次的聚會你一定不能不來，我和你講，謝灼青要介紹個人給我們認識，你作為他的朋友，不能這個面子都不給吧……」 朋友，又是朋友。 即使我暗戀謝灼青這麼久，他們也篤定像謝灼青這樣的人，不會多看我一眼。 半晌，我應了句好。 謝灼青，就當我見你最後一面吧。 我提前到了約定好的餐廳，而聚會的主人公卻遲遲不來。 餐廳佈置得很精緻，牆壁上甚至貼上了很多可愛的氣球。 是Hellokity的圖案。 我心裡突然湧起一陣可恥的雀躍。 這麼多年，謝灼青身邊只有我一個女性朋友。 逢年過節，他總要送我Hellokitty的禮物。 他說我長得就像HelloKitty一樣，特別可愛。 而此刻，他成群的朋友都圍坐在一起，甚至切了一首《告白氣球》。 我不自覺地攥緊了手。 心跳聲震耳欲聾。 謝灼青不會要和我表白吧。 「不好意思啊各位，來遲了。」 一道慵懶的聲音傳來。 我下意識地回頭看。 頂燈的光灑在謝灼青利落的短髮上，他牽著一個女孩向我們打招呼。 那女孩長了一張初戀臉，很漂亮。 她不好意思地躲在他身後。 謝灼青揉了揉她的頭，低聲在耳邊說了些什麼。 她的臉倏地紅了起來，捶了謝灼青一下。 「這是我女朋友，許桃。」 他拉著女孩大剌剌地坐下。 包間頓時起哄聲一片。 「呦，這就是小嫂子啊，長得好可愛啊。」 我久久沒有反應過來。 後知後覺中，鼻子湧上一股酸意。 我真蠢，還以為他要給我表白。 我還以為謝灼青這麼多年不談戀愛，也有我的一小部分原因。 哪怕只有一點也好。 可我忘了，他不喜歡我啊。 江淮把啤酒瓶往桌上一墩： 「謝哥你不夠意思啊！這不是你高中同桌嗎？哎你說實話，你是不是高中就暗戀人家……」 起哄聲更大了。 有人把《告白氣球》切成了《今天你要嫁給我》。 伴隨著音樂，謝灼青紅著臉罵道： 「你說什麼呢！高中就追人，我用得著現在才把人追到手嗎？」 有人推了我一把。 「池願，你高中和謝灼青玩得最好，你說說江灼青是不是當時就喜歡小嫂子？」 滿屋子的笑聲像玻璃碴子扎進耳膜。 我勉強地彎了彎唇角： 「是嗎，我可能記不太清了，畢竟我和謝灼青只是普通朋友。」 心口像有把鈍刀割著。 關於謝灼青的事情，我怎麼可能會記不清呢？ 只不過那個時候不是謝灼青喜歡許桃，而是許桃喜歡謝灼青。 許桃不像我，她喜歡謝灼青喜歡得大大方方的。 遞情書，送巧克力，在班裡鬧得沸沸揚揚。 謝灼青嫌她煩，警告了她好幾遍。 最後實在受不了她了，他拿出我當擋箭牌。 「許桃，我有喜歡的人了。」 少年一手插著兜，一手摟著我，漫不經心道。 「池願長得又不好看，你喜歡她什麼？」 謝灼青的臉色突然變得陰沉： 「我就是喜歡她，你管得著嗎？」 許桃最後哭著跑回教室，再也沒找過他。 那個瞬間，我以為謝灼青曾經的玩笑話裡總會有一絲真心。 不然他怎麼不找別人當擋箭牌，就找我呢？ 可現在看來，那都是年少不懂事隨口說的一句話罷了。 風一吹就能吹散。 可我卻傻傻地當了真。 包廂裡他們已經玩起了真心話大冒險。 謝灼青輸了好幾把，醉醺醺地靠在許桃身上。 他眉眼溫柔，神態眷戀。 分明是那個17歲的少年。 他和許桃不知道在說什麼，低頭親了親她的臉頰。 我再也看不下去，像個逃兵一樣離開了包廂。

剛出包廂門沒多久，我就被人叫住了。 「池願！灼青說你有東西忘拿了！」 灼青，她叫得那樣親切。 我轉過頭，看到了跑得氣喘吁吁的許桃。 「喏。」 她手裡躺著一個Hellokitty的小掛件。 「灼青說這個東西還你。」 她嘟嘟囔囔： 「也不知道他一個大男人車鑰匙上掛個HelloKitty的掛件要幹嘛，真是醜死了。」 她轉而挑釁地朝我一笑： 「不過我給他換了一個愛馬仕的掛件，他好像還挺喜歡的。」 「你這個確實太舊了，也上不了台面。」 我盯著那個掛件發呆。 高中的時候謝灼青物理競賽得了獎，一直要我親手給他做個小掛件。 「池願，你給我做個Hellokitty的好不好。」 「這樣我掛在書包上，就像你陪著我一樣了。」 後來他事業有成，掛件從書包上換到了車鑰匙上。 這麼多年，它磨損，破洞，他卻從沒換過。 只不過現在卻被他從車鑰匙上解了下來。 心裡像破了一個洞，風汩汩地往裡面刮。 我忽然就感覺好累。 它像提醒著我，池願，你和他的回憶像一場巨大的幻想。 我抿抿唇，突然笑了： 「是挺舊的，不要的東西，就扔了吧。」 我和謝灼青即使從來沒有在一起過，可他家裡卻到處是我們生活的痕跡。 我的牙杯，我的拖鞋，我的化妝品。 他說這樣更方便，有時候玩晚了可以直接住在他家。 只不過他現在有了女朋友，我更應該把東西搬得乾乾淨淨。 就像我從未出現在他的生活裡一樣。 從謝灼青家裡收拾行李時，我忽然翻到一件被扯壞的內衣。 黑色蕾絲款，很性感。 思緒突然飄回七年前。 我的青春期來得洶湧，它伴隨著無端的嘲笑與辱罵。 薄薄的校服蓋不住我滿腔的自卑。媽媽早就和別人跑了，所謂的父親除了罵我就是打我。 我穿起母親不要的舊內衣，佝僂著背，在同學們嘲弄的目光裡苟延殘喘。 直到謝灼青有一天偷偷摸摸塞給我一個盒子。 「我查了資料，你以後穿這個就好……」 少年紅著臉頰，不自然地盯著地面。 回到家，我才知道謝灼青送了我什麼。 是一個少女文胸。 粉色的，上面印了Hellokity，很可愛。 上面貼心地留了一張小紙條。 「那些開黃腔的男生太噁心了，池願，你不要理他們。」 後來我長大成人，再也穿不上那個少女文胸。 它被我壓在衣櫃的最底端，彷彿告訴我，我終於在潮濕的青春期裡逃出來了。 我越來越愛美，套了牙套，換上那些性感的內衣。 這樣就可以更配做謝灼青的朋友。 直到那天醉酒，我含糊不清地朝他開口： 「謝灼青，我真的好喜歡你呀。」 他睡著了，陽光照在他眉骨的那處傷疤上。 我輕輕地吻了上去。 直到現在，我依舊痛恨那個吻。 它讓我和謝灼青身上的某種界限打破了。 從此一發不可收拾。 謝灼青根本沒睡著。 他睜開了雙眼，眸光漆黑一片。 我心裡一個咯噔。 完了，就連朋友也做不成了。 他卻突然野蠻地吻住我。 這個吻燒滅了七年的委屈和不甘，彷彿要把這些年錯失的心跳補回來。 謝灼青壓著我攻城略地，到後來我只能縮在他懷裡哀哀地哭。 他低笑著摸我的臉，輕聲道： 「池願，你好敏感。」 我以為七年暗戀終於得償所願，紅著臉問他： 「謝灼青，我們現在是什麼關係啊？」 他卻挑了挑眉，不以為然道： 「朋友啊。」 「不過池願，我之前怎麼沒發現原來你身上那麼軟啊。」　　 回憶帶著點苦澀。 我抿唇把內衣扔進垃圾桶。 剛收拾完行李，家門卻被打開了。 來人喝了酒，醉醺醺地就要往我身上靠。 是謝灼青。 他酡紅著臉，迷迷糊糊開口： 「池願，你怎麼最近都不理我啊。」 謝灼青踉蹌著撞向我，指尖勾著個髒兮兮的掛件在我面前晃。 「你看，你扔的垃圾，我又撿回來了。」 外面雪很大，他脖子上圍了一條英倫絞花的圍巾。 手織款，很精緻，上面繡了一個小桃子。 我突然想起我給謝灼青織的那條圍巾。 很粗陋的針法，醜得要命。 但不得不承認，還是許桃織的圍巾更襯他一點。 謝灼青離我越來越近，我清晰地看清了他眉骨上的那道疤。 那是英雄的勳章。 可我到現在才知道，原來有些人的英雄夢，要靠吸食別人的真心存活。 「許桃就是和你開個玩笑，她也知道這個掛件對我來說意義非凡，畢竟是你送我的第一件禮物……」 他忽然抱住了我，在我耳邊呢喃： 「好阿願，讓我抱抱，我有點醉了。」 所以我又算什麼呢？ 我猛地推開他，眼淚控制不住掉下來： 「謝灼青，你有女朋友了，我們越界了。」 他愣了愣，突然戲謔一笑： 「有女朋友那又怎麼樣？礙著你繼續喜歡我了嗎？」 一瞬間，我心裡翻江倒海。 我一直以為我喜歡很小聲。 原來謝灼青並不是全然不知，他什麼都知道。 他只是享受我對他的好。 因為他知道我的愛是免費的。 好疼啊，太疼了。 「謝灼青。」 我一根一根地掰他的手指： 「我不要喜歡你了。」 我擦了擦眼淚， 握緊手裏的登機牌。 「這個所謂的家，我也不會回來了。」