강과 바다에 생을 맡기다

내가 태어난 해, 어머니가 가장 사랑을 받았던 때이다. 아버지는 그녀를 완경이라고 부르고, 궁인들은 그녀를 완경이라고 불렀다. 그 후 그녀가 죽었고, 명혜황귀비 심 씨로 칭호 받았다. 그날 아버지는 어머니가 돌아가신 궁전에서 술에 취해 있었고, 완경이라는 이름을 속삭이며 말했다. 그러나, "부황, 어머니의 이름이 무엇이에요?" 나의 어머니는 평생 동안 그녀의 이름조차 기억하는 사람이 없었다. 양귀비가 승급한 해, 어머니는 다섯째 동생을 임신했다. 불행하게도 그 아이는 태어나자마자 숨을 거두었다. 나는 문 밖에서 기다리며 펑펑 내리는 눈을 보고 있었다. 조산원은 단단히 싸인 아기를 품고 나왔다. 나는 조용한 침전으로 들어갔다. 아직 가시지 않은 피비린내가 났고 막 출산을 끝낸 침전은 여전히 차가웠으며 난로의 열기조차 희미했다. 어머는 기진맥진해 있었고, 땀에 젖은 머리카락이 뺨에 달라붙어 있었죠. 그녀의 손은 차가웠고 나를 잡으며 기대에 찬 눈빛으로 물었다. "너 아버지가 왔니?" 나는 입술을 움직였지만 차마 입을 뗄 수 없었다. 내가 오기 전에 이미 아버지를 찾아갔었다. 그는 양귀비의 영락궁에 있었는데 그곳은 금빛 찬란했고 실내는 봄처럼 따뜻했으며 난초 향기가 가득했다. 나는 아버지에게 어머니를 보러 와달라고 부탁했지만 양귀비는 몸이 아프다고 했다. 그러자 아버지는 귀찮다는 듯 손을 휘저으며 나를 내보냈며 말했다. “완경이가 아이를 낳는 게 이번이 처음도 아니고 왜 그렇게 호들갑이냐? 내가 산파 역할을 하겠느냐?” 내가 침묵하자 어머니도 알아챘다. 그녀는 몸을 일으켜 옷을 갈아입고 아버지를 뵈러 가려했다. 나와 다른 사람들이 말렸지만 그녀는 고집이 심했다. 그녀는 자줏빛이 도는 아기의 시신을 품에 안고 영락궁 밖에 무릎을 꿇었다. 그녀는 아버지에게 아이의 이름을 지어주고 작은 위패를 세워달라고 부탁했다. 하지만 아버지는 그저 냉담하게 곁에 있던 내시를 통해 한마디를 전했다. “완경, 규칙을 어기지 마라.” 사람들은 어머니의 품에서 억지로 그 아이를 빼앗아 갔다. 어머니는 포대기를 놓지 않으려고 했고 긴 손톱이 부러지고 피투성이가 되었다. 그녀는 끝내 붙잡지 못했다. 아마 그녀의 울음소리가 너무 컸던 탓인지 아버지가 드디어 모습을 나타냈다. 그는 위에서 내려다보며 감정을 알 수 없는 표정을 지었다. “이번이 첫 유산이 아니잖아. 여기서 소란 피우지 마라 양귀비가 불안해한다.” 어머니는 눈물을 뚝뚝 흘리며 눈밭에 주저앉았다. 그녀는 아버지를 바라보며 손을 내밀었다. “위랑 우리 아이가 없어졌어 나 너무 아파...” 그녀의 손에서 피가 떨어졌고 아버지는 안타까운 맘이 들었다. 그가 손을 뻗으려고 하는 순간 뒤에서 여자의 목소리가 들렸다. “폐하, 언제까지 저를 기다리게 하실 겁니까?” 고개를 들어보니, 환한 불빛 속에서 양귀비의 슬픈 듯 기쁜 듯한 얼굴이 보였다. 그는 시녀의 부축을 받으며 마치 옥란처럼 서 있었다. 아버지의 시선은 부드러워졌고 그는 뒤돌아서 양귀비의 손을 잡으며 말했다. “날이 춥고 몸도 좋지 않은데 왜 밖에 나왔느냐?” 출산을 마친 어머니는 여전히 눈밭에 무릎을 꿇고 있었다. 그녀가 내민 손은 허공에 멈춰 있었고, 아버지가 돌아서는 순간 힘없이 떨구었다. 아버지는 양귀비를 데리고 궁전으로 들어갔다. 그는 어머니에게 돌아가라고 말했고 시간이 나면 어머니를 보러 가겠다고 했다. 하지만 어머니도 나도 알고 있었다. 아버지의 “시간이 나면”은, 영원히 오지 않을 거라는 걸. 그는 오지 않을 거예요. 눈송이가 어머니의 손등, 머리, 어깨 위로 내려앉았다. 마치 그녀를 집어삼키려는 듯했다. 어머니는 아버지의 뒷모습을 바라보며 중얼거렸다. “위랑, 나 죽을 것 같아……” 나는 가슴이 내려앉아 그녀를 꼭 껴안았다. “어머니, 우리 돌아가요, 네?” 그녀는 고개를 떨구고 아무 말 없이 내 어깨에 기대었다. “화령, 나 너무 힘들어.” “집에 가고 싶어.” 하지만, 어머니는 이미 집을 잃었다.