나는 폭행 가해자의 침대에 기어올라 그의 환심을 샀다.

나를 입양한 강 여사는 나를 훌륭하게 키워냈다. 겨우 열여섯 살에 나는 A시의 귀부인들에게 숙녀라는 칭찬을 들었다. 나는 그들이 바라는 최고의 며느리감이고, 고분고분해서 마음대로 다룰 수 있는 완벽한 인형이었다. 어느날 고태훈의 성인식이 끝나고, 내가 막 방으로 들어섰을 때, 힘센 손이 내 어깨를 잡았다. 곧 익숙한 숨결이 얼굴에 확 끼쳐왔다. 희미한 달빛 아래 나보다 머리 하나가 더 큰 고태훈의 얼굴이 보였다. 고태훈은 늘 나를 별로 좋아하지 않았다. 나는 항상 그의 앞에서 내 존재감을 낮추려고 최대한 애썼다. 나는 고개를 숙이며 쭈뼛쭈뼛 물었다. “오빠, 무슨 일 있으세요?” 고태훈이 심한 증오를 드러내며 말했다. “그런 눈으로 쳐다보지 마.” 나는 그가 내 존재를 거슬려 한다는 것을 알고 있었다. 고태훈은 내가 그의 사랑을 빼앗아 갔다고 생각한다. 그는 나를 증오한다. 고태훈이 손으로 내 목덜미를 잡더니, 고개를 숙여왔다. 미지근한 통증이 느껴졌다. 나는 목덜미의 붉은 흔적을 손으로 감싸며, 겁에 질린 눈으로 고태훈을 쳐다보았다. 그날부터였던 것 같다. 그는 마치 판도라의 상자를 연 것처럼 나를 괴롭히며, 내가 힘들어하는 것을 즐겼다.

고등학생이 되어 나는 A시 최고 명문 사립학교에 입학했다. 그 학교의 학생들은 모두 명문가의 자제들이었다. 고태훈 때문인지, 사람들은 내가 고씨 집안이 입양한 아이라는 것을 모두 알고 있었다. 나는 사람들의 눈에 띄지 않으려고 최대한 노력했지만, 그들의 괴롭힘을 면할 수 없었다. “오빠, 저를 건드리지 말라고 해주세요. 부탁이에요.” “오빠라고 부르지 마.” 네 명의 건장한 학생들이 내 온몸을 누르고 있었다. 고태훈은 예쁜 여학생을 안은 채 나를 노려봤다. 찢어진 내 교복을 흘끗 본 그의 눈에 경멸의 빛이 스치고 지나갔다. “어머니의 명령도 없는데, 나한테 뭘 하라는 거야?” 나는 거의 절망했다. 고태훈은 내가 자기 어머니의 사랑을 빼앗아 갔다고 생각한다. 그의 앞길을 탄탄하게 만들기 위해 재벌가에 시집가는 것이 내 존재의 목적이라는 것을 그는 전혀 모르고 있다. 나는 몸에서 옷이 하나 하나 벗겨져나가는 것을 느꼈다. 이미 눈물도 다 말라버렸고, 나는 몸부림치는 것도 포기했다. 그래, 어쩌면 이 일로 강 여사가 쓸모없게 된 나를 포기할지도 몰라. “이렇게 많은 사람이 여자애 한 명을 괴롭히는 건 좀 아니지 않나?” 모든 사람의 시선이 소리 나는 쪽을 향했다. 나뭇잎 사이로 들어온 햇빛이 송양섭의 시크한 얼굴을 비췄다. 헝클어진 머리카락과 구겨진 교복으로 보건대, 그는 막 잠에서 깬 것 같았다. 나는 송양섭을 처음 보았다. 고태훈보다 훨씬 더 잘생긴 남자아이였다. 이 학교에서 고태훈에게 정면으로 반박하는 사람은 처음이었다. “상관말고 꺼져.” 고태훈이 반무릎을 하고 내 옆에 앉아서 담배 연기를 내 얼굴에 뿜었다. 나는 볼썽사나운 모습으로 콜록콜록 기침을 했다. 송양섭은 말없이 곧장 내 앞으로 걸어왔다. 그는 재킷으로 내 몸을 덮어주었다. “너희들이 손을 놓을래, 아니면 내가 손을 놓게 해줄까?” 나를 누르고 있던 학생들이 서로 쳐다보더니, 갑자기 미친 듯이 웃기 시작했다. 다음 순간, 송양섭의 주먹이 그들의 얼굴을 향했다. 그가 내 손을 잡으며 말했다. “뛰어!” 나는 처음으로 반항하고 싶어졌다. 나는 고태훈의 경고를 뒤로하고, 송양섭을 따라 미친 듯이 달렸다.

그날 내가 집으로 돌아왔을 때, 고태훈은 양은빈과 다른 친구들을 데리고 정원에서 바베큐 파티를 하고 있었다. 나는 지하에 있는 술 저장고로 갔다. 거기에 있으면 그들이 나를 찾아내지 못할 것이다. 하지만, 결국 이 결정은 나를 끝없는 나락으로 떨어뜨렸다. “태훈 오빠, 내가 얼마나 좋아하는지 알면서 왜 나를 거절해요?” 양은빈의 목소리였다. 공포로 몸이 뻣뻣하게 굳은 나는 몸을 움츠린 채 구석에 숨어 꼼짝도 하지 않았다. “나한테 너는 그냥 동생일 뿐이야.” 나는 그들이 연인 사이인 줄 알았다. 그들은 전에 내 앞에서 입을 맞춘 적도 있었다. —— 밤에 내 방문이 열렸다. 나는 몸에 아픔을 느껴 놀라서 깼다. 고태훈이었다. 그는 두 눈이 흐릿한 것이 정상적인 상태가 아닌 것처럼 보였다. “오빠 놔주세요. 저 지원이에요.” 하지만, 그는 아무 소리도 들리지 않는 상태였다. 나는 목이 쉬도록 울었고, 눈물이 끊임없이 쏟아졌다. 강 여사는 출국한 상태였고, 집안에는 나를 구해줄 수 있는 사람이 아무도 없었다. 다음날 정신을 차린 고태훈이 어지러운 방안을 둘러보았다. 침대의 혈흔과 내 몸의 흉한 자국들이 모든 것을 설명하고 있었다. 그러나, 그는 미안한 표정도 없이 담담하게 한마디 했다. “엄마에게 들키지 않도록 깨끗하게 치워.” 내가 입을 열었다. “사과해!” 고태훈이 냉랭하게 웃더니, 경멸의 눈빛으로 나를 머리끝부터 발끝까지 훑었다. “고지원, 너는 우리 집안이 돈 주고 사 온 장난감이야. 나더러 너 같은 거한테 사과를 하라고?” 그는 나를 밀치고 방을 나갔다. 나는 학교에서 교복을 입은 그를 보았다. 짐승 같은 놈! 그는 양심의 가책이 조금도 없는 것 같았다. 나는 그의 미친 하룻밤 때문에 양은빈의 친구들에게 머리채를 잡힌 채 화장실로 끌려갔다. 양은빈이 다짜고짜로 내 뺨을 때리면서, 듣기 거북한 욕설을 내뱉었다. “천한 것이 감히 태훈 오빠를 꼬셔?” “고태훈이 내 방으로 들이닥친 거야.” 양은빈은 내 말을 전혀 듣지 않았다. 그녀는 내 옷을 찢고, 벌거벗겨진 내 몸을 핸드폰으로 찍었다. “죽고 싶지 않으면 다 꺼져.” 송양섭의 목소리였다. 내 앞으로 다가온 송양섭이 시선을 회피하며 교복으로 내 비참한 몸을 덮어주었다. “핸드폰 내놔.” “송양섭 여기 여자 화장실이야.” “양은빈 나 여자 때리기 싫다.” 양은빈은 증오에 가득 찬 눈으로 나를 쳐다보다가, 결국 핸드폰을 송양섭에게 내밀었다. 송양섭은 내가 보는 앞에서 핸드폰을 변기에 버리고 물을 내린 후, 나를 안고 자리를 떠났다.

송양섭은 나를 데리고 양호실로 갔다. 나는 몸을 덮은 옷을 꼭 쥐고 있었다. 나는 몸에 난 흉한 흔적을 송양섭에게 보이기 싫었다. “네 잘못이 아니야.” “어?” 내 잘못이 아니라니, 태어나서 처음 들어보는 말이었다. 나는 그 일로 크게 상처를 입은 후에도, 제일 먼저 ‘만일 내가 문을 좀 더 잘 잠갔더라면’ 하는 생각을 했었다. 만일 내가 방에 없었더라면. 만일...... “잘못은 그들이 했어. 폭행한 사람은 영원히 자신이 잘못한 줄 몰라. 고지원, 넌 잘못한 것 없어. 네 몸의 상처를 부끄러워하지 마. 상처를 보고 부끄러워해야 하는 건 그들이야. 네가 아니고.” 내가 대답하기 전에 문쪽에서 박수소리가 들렸다. 그리고, 조롱 섞인 그의 목소리가 들려왔다. “고지원, 요즘 왜 이렇게 겁이 없어졌나 했더니, 뒷배가 있었구나.” 나는 고태훈의 시선을 쫓아갔다. 그는 자신이 내 몸에 남긴 상처를 노려보고 있었다. 송양섭이 내 손을 잡았다. 그의 큰 손이 내 손을 완전히 감쌌다. 그가 자신의 용기를 끊임없이 내 몸에 주입하고 있는 것 같았다. 나는 감히 고태훈의 눈을 똑바로 쳐다보고 있는 나를 발견했다. 그런 내 태도가 고태훈을 격노케한 듯했다. 치켜뜬 그의 눈에 악의가 가득했다. 송양섭이 있었기 때문에 그는 더 말하지 않고, 자리를 떠났다.

아니나 다를까, 집에 돌아오니, 강 여사가 이미 그 일을 알고 있었다. 그녀는 내 옷을 당겨 흔적을 보더니, 다짜고짜 내 뺨을 때렸다. “고지원, 내가 너한테 얼마나 정성을 들였는데, 이런 식으로 보답하니?” 고태훈의 얼굴이 굳었다. 그는 항상 친절했던 어머니가 이런 식으로 나를 때릴 줄은 몰랐을 것이다. 그의 기억 속의 어머니는 항상 부드럽고 따뜻한 사람이었던 것이다. 나는 차갑게 웃었다. 나에게는 늘 있는 일이었다. 하지만, 송양섭의 이름을 듣는 순간, 그녀의 입가에 미소가 번졌다. 그녀는 앞으로 다가오더니 내 손을 꼭 쥐었다. “참 착한 딸이구나.” 그녀의 손은 뜨거웠지만, 나는 섬뜩한 한기를 느꼈다. 고태훈도 뭔가를 깨달았는지, 나를 바라보는 눈빛이 복잡해졌다. 어쩌면 강 여사의 지시가 있었는지, 그 일이 있은 후, 고태훈과 양은빈은 더 이상 나를 괴롭히지 않았다. 그날 나는 송양섭의 문자를 받았다. 방과 후 화실에서 보자는 문자였다. 나는 별생각 없이 곧장 화실 안으로 들어갔다. 송양섭은 보이지 않았고, 잠시 후 짙은 연기 냄새가 났다. 금방 연기 때문에 호흡이 힘들어졌다. 나는 창밖의 고태훈과 양은빈을 발견했다. 그들은 나를 죽이려는 것이다. 정신이 흐릿해지고 있을 때, 갑자기 내 앞에 흰 물체가 나타났다. 송양섭이었다. —— 나는 삼일 후에 깨어났다. 그리고, 송양섭의 사망 소식을 들었다. 나는 믿을 수가 없었다. 송양섭이 죽었다고? 농담이야, 그치? 나는 밖으로 나가고 싶었지만, 양은빈이 앞을 막고 있었다. 그녀는 미소를 띤 채 내 귓가로 얼굴을 가져왔다. “송양섭은 정말 비참하게 죽었어. 너를 구하겠다고 불구덩이에 뛰어들더니, 나중에는 바보같이 그림을 꺼내려고 하더라. 그러고 보면, 내가 대신 그 소원을 이뤄준 셈이야. 미리 그림을 다 옮겨놨었거든.” 나는 그 그림들이 송양섭에게 어떤 의미인지 알고 있었다. 그것들은 그의 피땀어린 노력의 산물이다. 나는 미친 사람처럼 양은빈의 머리카락을 움켜쥐었다. “죽어버려!” 강 여사는 늘 온순했던 내가 보이는 반응에 깜짝 놀랐다. 그녀는 내 뺨을 때리더니, 양은빈에게 사과하라고 했다. 나는 결국 그 살인범에게 사과할 수밖에 없었다. 그리고, 그날 이후 나는 나의 복수 계획을 세우기 시작했다.

대학시절 나는 A시에 머무르지 않았다. 나는 고태훈의 취향을 조사했고, 나를 그의 완벽한 이상형으로 만들었다. 내가 다시 그의 앞에 모습을 나타낸 것은 대학 4학년이 되어 실습을 위해 A시의 회사로 돌아왔을 때였다. 나에게 점점 빠져드는 고태훈의 눈빛을 보면서, 나는 나의 오랜 계획이 성공했다는 것을 알았다. 결국 나는 그와 결혼했다. “바보야, 뭘 보고 있어?” 나는 그의 두 눈을 보며 말했다. “나 소고기 안 먹어.” 고태훈의 표정이 굳더니, 거의 자동적으로 잘익은 스테이크를 쓰레기통에 버렸다. 그의 전 여친 중 하나가 나를 못살게 굴려고, 십몇인분의 스테이크를 시켜 나에게 다 먹으라고 했었다는 것을 우리 둘다 기억하고 있었다. 먹고 토하고, 토한 후 다시 먹으면서, 나는 낮부터 한밤중까지 스테이크를 먹었었다. 고태훈이 테이블에 앉아 재밌다는 표정으로 내 ‘퍼포먼스’를 보고 있었기 때문에, 아무도 나를 도와 줄 수 없었다. 지금 그는 몹시 당황한 표정으로 내 옆으로 다가와 나를 품에 안았다. 그는 마치 자신의 몸속으로 나를 구겨 넣을 듯이 꽉 끌어안았다. “미안해, 앞으로는 안 그럴게.” 나는 구토를 참으며, 그의 머리를 쓰다듬고, 그의 뺨에 입을 맞추었다. “괜찮아.” 갑자기 전화가 울렸다. 우리는 동시에 핸드폰을 쳐다보았다. 내 악몽, 양은빈의 전화였다. 고태훈이 나를 흘끗 보더니, 즉시 전화를 끊었다. “절대로 양은빈하고 연락안해.” 나는 일부러 고통스런 표정을 지은 다음, 입가에 억지 미소를 띠었다. “괜찮아. 당신을 믿어.” 하지만, 전화가 계속 걸려왔다. 고태훈이 참지못하고 결국 전화를 받았다. “양은빈! 나 결혼했어. 제발 좀 귀찮게 하지마.” 나는 전화 저쪽에서 양은빈이 뭐라고 하는지 알 수 없었지만, 고태훈의 표정이 점점 굳어지는 것을 볼 수 있었다. 그는 전화르 끊고, 내 앞에 앉았다. “지원아, 은빈이가 자살 시도를 하고 병원에 실려갔대. 상태가 많이 안좋은가봐. 나......” 고태훈의 말이 끝나기도 전에 내가 말했다. “가봐.” 네가 안 가면 내가 어떻게 복수 계획을 전개하겠어? 고태훈이 나간 후, 나는 느릿느릿 소고기를 구워 먹었다. 1라운드는 실패했네! 나는 핸드폰에 있는 번호로 전화를 걸고, 쓰레기봉투를 든 채 아래층으로 내려갔다. 그리고, 횡단보도를 건널 때, 나를 향해 다가오고 있는 자동차를 보고, 크게 숨을 들이마셨다. “쾅!” 자동차가 나를 세게 들이받았다. 정말 아프구나! 나는 마지막 남은 힘을 다해 고태훈에게 전화를 걸었다. 아무도 전화를 받지 않았다. 나는 만족스러운 미소를 지은 후, 의식을 잃었다. 꿈속에서 나는 송양섭을 보았다. 그는 햇빛처럼 내 어두운 일생을 비춰준 남자다. “가지 마!” 나는 멀리 가는 그의 뒷모습을 보며 소리쳤다. “지원아, 괜찮아?” 지친 고태훈의 얼굴이 눈에 들어왔다. 그는 여전히 그날 입고 나갔던 옷을 입고 있었다. 눈 밑에는 다크서클이 짙게 드리웠고, 눈에는 핏발이 가득 선 것이 무척 흉한 모습이었다. 내 눈에 눈물이 가득 고였다. 나는 고태훈의 몸을 꼭 안고 조용히 흐느꼈다. “태훈 오빠, 나는...... 나는 오빠를 다시 못 보는 줄 알았어.” 나는 고태훈의 몸이 죄책감으로 뻣뻣하게 굳어지는 것을 느꼈다. “이런 일이 일어날 줄 몰랐어. 전화를 못 받아서 미안해. 나는......” 그는 변명이 소용없다는 것을 깨달았는지 중간에 말을 멈췄다. 나는 바로 이런 효과를 원했다. 나는 습관적으로 그의 뒤통수를 쓰다듬으며, 냉담한 미소를 지었다. 그 순간 급히 들어서던 양은빈과 눈이 마주쳤다. 환자복 차림의 그녀가 기세등등하게 내 병실로 들어왔다. “태훈 오빠! 얘 방금 웃었어. 내가 웃는 걸 봤어. 틀림없이 일부러 태훈 오빠 관심을 끌려고 벌인 자작극이야. 이 나쁜 X.” “그만!” 고태훈이 양은빈에게 다가가더니, 다짜고짜 양은빈의 뺨을 올려붙였다.