갇힌 사랑

배행기에 타자마자 주월이의 전화가 걸려왔다. 전화벨은 오랫동안 울렸다. 승무원이 곧 이륙할 예정이니 핸드폰을 꺼달라고 알려주었을 때까지도 별소리는 계속 울려댔다. 전화를 끄기 전 주월의 문자가 들어왔다.”한 번만 말하는데 충분히 투정 부린 거면 돌아와” 그 짧은 한 줄의 글을 보면서 갑자기 4년 전의 일이 생각났다. 4년 전 내가 주월의 곁에 있은지 1년이 데는 해었다. 그 시기 나는 갑자기 서인이라는 사람을 알게 되었다. 그날 저녁 나는 술을 많이 마셨고 처음으로 그에게 화를 냈다. 그 당시 그는 서재에서 업무를 처리하고 있었고 나는 술에 취한 채 들어갔다. 주월은 일을 할 때면 누구도 방해하지 못하게 한다 그리고 나는 줄곧 잘 따랐다. 하지만 그날밤,나는 취한 채 고의로 그의 앞에서 소란을 피웠다. 슬리퍼와 잠옷치마를 입고 그에게 타나나 나보다 일이 더 중요한지 물었다. 그날밤, 그는 정말 화가 났다. 콧등에 걸려있던 금테안경을 벗고 나를 차갑게 보며 “서남, 다시 한번 말하지만 나는 지금 일하고 있어 나가 ” 나는 듣지 않았다. 그는 나를 내쫓았다. 투정 부리며 나온 뒤에서 야 조금 후회하게 되었다 별장은 아주 외진 곳에 위치해서 특히 늦은 밤이면 쥐 죽은 듯이 조용한 곳이다. 게다가 가방도 안 가져온 상태라 정말 자기 절로 자기 무덤을 판 것이었다. 내가 외추를 모아 입고 추위에 떨며 길가에 쭈그려 있을 때 주월이가 찾아왔다. 그는 얼굴을 붉히며 나를 내려다보며 말했다 “충분하지 않아?” 나는 추워에 얼어 보랏빛이 도는 입술을 깨물고 굳게 버티려던 순간 재채기와 함께 그만 콧물이 흘러나왔다. 아마도 그때의 내 모습이 우스꽝스러웠는지 주월의 눈빛은 조금이나마 따뜻했다. 그는 처음으로 나를 위해 몸을 굽혔지만 그때의 나는 자존심 때문에 그를 밀쳐냈다. 그의 손은 허공에 멈춰있었고 정말로 화가 났었다.”한 번만 말하는데 충분히 소란 피웠으면 돌아와” 그는 정말 한다면 하는 사람이어서 이 말을 한 주월은 바로 등 돌아 떠났다. 나는 떠나는 그를 붙잡고 말했다 “내 가방 돌려줘” “서남 가방은 내가 사준 거야 돌아올 생각이 없으면 가방도 가져갈 생각 하지 마” 그 순간 나는 갑자기 깨우쳤다 나와 주월의 관계를 내가 메고 다니는 LV가방이며, 에르메스며 입고 다니는 명품들 전부 주월이가 사준 거였다. 내가 말이 없어지자 주월은 다시 몸을 숙여 나를 안았다. 그때로부터 나는 극도로 주월이의 말을 잘 들으며 그의 곁에 있었다 그렇게 5년이라는 시간이 지났다.... 전화를 확인하고 나는 그 메시지를 삭제했다 2시간의 비행 끝에 나는 치앙마이 국제공항에 도착했다. 운이 나쁘게도 비행기에 내려 얼마 되지 않아 나는 가방을 잃어버렸다. 경찰서에서 태국 경찰이 나의 값비싼 명품들을 살펴보면서 그 모습은 마치 너의 것을 안 훔치면 누구의 것을 훔치겠느냐라고 말하는 거 같았다. 언어가 통하지 않고 돈도 한 푼이 없으며 유효한 신분증도 없어서 나는 나의 신분을 증명할 수 없었다. 경찰은 전화를 나에게 내밀어주며 전화를 걸으라고 하었다. 나의 부모님은 내가 엄청 어릴 때 사고로 돌아가셨고, 나는 할머니 손에서 자랐다. 하지만 할머니는 복을 누리기도 전에 돌아가셨다. 같은해 나는 주월을 알게 되었다. 그는 마치 나의 어두운 삶을 비추어주는 한줄기 빛과도 같았다. 어쩔 수 없이 나는 주월이에게 전화를 걸었다. 국제전화를 한통 또 한통을 걸었으나 뚜뚜소리가 나에게 나의 생활을 비추어준 빛이 내 삶에서 완전히 사라졌음을 알려주었다. 루이의 전화번호는 기억나지 않고, 마주 않아있는 경찰의 인새심도 점차 잃어갔다 반나절쯤 지났을 때,한 젊은 중국 남성이 나를 도와주었다. 남자의 이름은 리선이었다. 그날 우연히 경찰서에 업무를 보러 왔다가 내가 구석에 쓸쓸하게 혼자 앉아 있는 것을 보고 외국인끼리 도와주는 마음으로 내가 경찰과 소통할 수 있도록 유창한 태국어로 도와주었다. 경찰서에서 나온 후 새로운 번호로 개통하였고 주월이 와의 모든 연락도 끊었다. 그러나 가끔 인터넷에서 여전히 그에 관한 소식을 볼 수 있었다. 그는 애정이 가득한 얼굴로 서인이와 함께 쇼핑을 동행하였다. 그는 서인이와 함께 마주 서며 새로 오픈한 호텔의 커팅식에 참석했다. 그와 서인이는 세기의 결혼식이 곧 열릴 것이다. 나는 치앙마이에 남아 리선과 좋은 친구가 되었다. 리선의 도움으로 나는 성공적으로 중국-택국 합작한 무역회사에 취직했다. 주월에게 길들여진 5년의 시간 동안 나는 마치 생계를 유지할 수 있는 능력을 잃어버린것 같았다. 언어가 통하지 않고, 업무가 바쁘지만 다행히도 리선이의 도움을 받을 수 있었다. 나와 리선은 외로운 사람끼리 타향에서 서로 의지하며 지냈다. 하지만 아무도 우리에게 알려주지 않았다. 서로 외로운 사람끼리 함께 의지한들 따뜻해지지 않는다는 것을. 전망이 탁 트인 베란다에서 나는 웃으며 리선한테 물었다.”당신은 왜 여기에 남아 있나요?” 그는 깊은 슬픔이 잠긴 눈으로 나를 올려다보았다. 그때는 풍등 축제 었다. 풍등이 하늘 가득 채웠고 노란색 촛불이 리선의 각진 얼굴을 비쳤다. 나는 그의 이야기를 알았다. 치앙마이에서 풍등축제를 보는 것이 그의 죽은 여자친구의 바람이었기 때문이다. 그는 “공명 등에 소원을 빌면 이루어진다”라고 하었다. 나는 이 말을 하고 있는 그가 분명 여자친구를 생각하고 있음을 알 수 있었다. 하지만 그의 여자친구는 결국 오지 못했고, 그의 품에서 죽었다. 나는 두 손울 모아 날아가는 풍등을 향해 주월을 잊어버리게 해달라고 간절히 소원을 빌었다. 시간은 하루하루 흐르고, 일이 매우 바빴다. 때로는 나를 괴롭히는 상사들을 상대해야 할 때도 있었다. 그 번지르르한 상사는 일이라는 명목을 빌미로 내게 더러운 몸짓을 취하고, 야한 농담을 하곤 했다. 이선은 나를 도와주기 위하여 회사에 데리러 왔을 때 의도적으로 내가 그의 여자 친구라고 말했다. 그 이후로 그 상사는 더 이상 나를 괴롭히지 않았고, 다른 동료들도 내게 호감을 표시하지 않았으며, 덕분에 편히 지낼 수 있었다. 치앙마이에 2년 가까이 머물던 해, 갑자기 회사로부터 프로젝트 논의를 위해 중국으로 가야 한다는 임무를 받게 되었다 며칠 안 되어서 저는 짐을 싸고 태국 동료들과 함께 중국으로 향했다. 비행기가 착륙하자, 상대 회사에서는 직원을 파견하여 공항에서 우리를 맞이하고 호텔에서 편히 쉴 수 있도록 체크인을 도와주었어요. 이 호텔은 이전에 주월이가 자주 묵었던 곳이다. 나는 문 앞에서 잠시 넔을 잃었다. 오랫동안 잊혔던 기억이 갑자기 떠올랐다. 체크인을 하시는 여직원이 바뀐 것을 확인해서야 긴장이 풀리 군 하었다. “주사장님 안녕하세요, 서 사장님 안녕하세요...”