大学入試を前に、自殺を休暇に変えてしまった

私は手術台に運ばれた時点で、すでに息絶えていました。 医者が救命室で心肺蘇生を試みている間、私の魂は母のそばに漂っていました。 母は怒り心頭の様子でした。 「ちょっと叱っただけで飛び降りるなんて。この子、あと数日で入試なのに、本当に私を焦らせるわ！」 担任教師が母を慰めました。 「婷婷（ティンティン）ちゃんは普段から勉強熱心な子です。あまり追い詰めすぎないようにしてください。」 しかし母は声を張り上げました。 「勉強熱心？病気を理由に怠けようとする子が？今の子どもたちは本当に甘えすぎだ！」 私はその言葉を聞いて、魂のまま涙を流しました。 母は名門大学の高学歴者で、農村から大都市に進学し、社会的地位を大きく変えた人です。 母にとって、成績がすべてでした。 「勉強で死なないなら、とことん追い込むべきだ」と信じて疑いませんでした。 幼い頃から私は部屋に閉じ込められ、他の子どもたちが遊んでいる時も、終わりの見えない数学の問題を解いていました。 小学5年生のある日、私は初めて月経を迎え、激しい腹痛に苦しみました。 でも母は私の勉強にしか関心がなく、こうしたことについて一切教えてくれませんでした。 私は電話で母に助けを求めましたが、話し出す前に母の怒声が飛んできました。 「先週のテストの点数が低かったけど、私が見ていないと勉強しないの？！」 成績が下がった罰として、母は家の監視カメラをオンにして、私に廊下で本を暗唱させました。 マイナス10度を下回る寒さの中、薄い寝間着だけで震えながら立ち尽くしました。 監視カメラ越しに、母の声が響きました。 「怠けようとしないで。今の子どもたちは苦労を知らなさすぎる。私たちの世代とは大違いだ！」 その晩、暗い廊下で一晩中本を暗唱し続けた私は、ズボンを鮮血で染めました。 それ以降、私は月経になるたびに腹痛に苦しみ、薬を飲んでも効果がありませんでした。 医者はこう言いました。 「子どもの頃の冷えが原因で、根深い症状が残ってしまっています。治療は難しいです。」 でも母は軽く言いました。 「こんな苦労も耐えられないで、どうやって大学に進学するのよ？」 私は腹痛に耐えながら、うつむきました。 現実に戻ると、母はまだ担任教師に不満を言い続けていました。 「婷婷は数学が苦手なんです。先生、どうか特別に見てやってください。もっとたくさん宿題を出してください、どんなに辛くても。」 「そして、もし子どもが将来公務員になれたら、必ずお礼を持って先生のところに伺わせますから。」 「公務員」という言葉を聞いて、私は悲しくなりました。 母は気づいていませんでしたが、すでに私は公務員になる資格を失っていたのです。 中学3年生の時、クラスメイトが誕生日パーティーに誘ってくれました。 母の厳しい管理下で、私は映画も見たことがなく、ゲームもせず、友達と外食すらしたことがありませんでした。 前回の模擬試験の結果が良かったので、勇気を出して参加を承諾しました。 パーティーでケーキを配っているとき、突然、母が乗り込んできました。 音楽が止まり、クラスメイトたちは呆然として見つめました。 母は私の顔を叩きながら叫びました。 「こんなに堕落して、母親を騙して遊びに出かけるなんて！お前は恥知らずなの？！」 空気が一瞬にして静まり返り、聞こえるのは母の荒い息遣いだけでした。 私はその場に立ち尽くし、恥ずかしさのあまり地面に穴があれば入りたい気分でした。 母は私を鋭い目つきで睨みつけ、こう言いました。 「何ぼうっとしているの？早くこっちに来なさい！高1は基礎を固める大事な時期なのに、こんな人間のクズたちとつるんでいたらお前もダメになるわよ！」 同じクラスの友人で誕生日の主役だった子は、母に誕生日パーティーを台無しにされた怒りを抑えきれず反論しました。 「おばさん、どういうつもりですか？何が『人間のクズ』ですって？私たち成績が悪いだけで、何をそんなに悪く言うんですか？」 友人の言葉は、怒りで理性を失っていた母に火をつける結果となりました。 母は友人に向かって突進し、二人は激しく言い争い、ついには掴み合いになりました。 「お母さん、やめて！」 私は間に入って止めようとしましたが、そのとき母の振り上げた肘が私の顔面に直撃しました。 視界が一瞬にして赤く染まり、目が激しい痛みに襲われました。 その場は完全に混乱し、誰かが警察に通報しました。 母は「トラブルを引き起こした」として半月間拘留されることになり、私は右目の眼角が裂け、視力が大幅に低下しました。 警察学校の入学には視力の基準があります。私は幼い頃から抱いていた警察官になる夢を、この事件で完全に失いました。 母が拘留を終えて戻る日、私は迎えに行きました。 母は少しの反省も見せず、車から降りるなり言いました。 「警察官になれない？そんなの大したことじゃない。公務員になれば同じ国家公務員だし、十分立派よ。」 母の言葉に、私は苦笑いするしかありませんでした。 公務員になるには身辺調査が必要です。母の「拘留歴」は、私がその道を進む上で大きな障害となるものでした。

医師が私の胸に除細動器を置き、心拍を取り戻そうとしていました。 その頃、父が病院に到着しました。 緊急処置室の灯りがついているのを見て、父は声を潜めて言いました。 「暁麗（ショウレイ,母の名前）、何かあったなら家で話せばいいだろう。わざわざ学校で騒ぎを起こして、恥をかくことはない。」 母は目を大きく見開き、憤然と言い返しました。 「私が九ヶ月間お腹で育てて産んだ子よ。少し叱ったくらいで何が悪いの？私はこの子に命を与えたのよ！」 母は私が言うことを聞かないと、このセリフで私を押さえつけました。 家のリビングには籠が一つ置いてあり、中には何本もの壊れた竹の定規が入っていました。 その定規は指三本分の幅があり、振り下ろされると火がつくように痛みます。 小学校から高校にかけて、少しでも母の意に逆らうと、容赦なくその定規で叩かれました。 「私はお前に命を与えたんだから、叱りつけるのも当然の権利よ！」 父はいつもその場に介入しませんでした。母が私を叩いている間、父は寝室に避難し、すべてが終わると膏薬を持って現れるのです。 「婷婷、お母さんはお前を産んで育てるのに苦労したんだ。だからお母さんを恨むなよ。全部、お前のためを思ってのことなんだから。」 父は私の袖をめくり、傷口にそっと膏薬を貼りながら言いました。 「親を尊重することが教養の一部なんだ。学業だけでなく、教養もちゃんと持たなければならないよね？」 私は唇を噛みしめて、黙っていました。 父は深いため息をつきながら言いました。 「この子はそのうち意地を張りすぎて、自分で自分をダメにするぞ。」 そして今、緊急処置室の前で父と母がまた同じ会話を繰り返しています。 母は声を張り上げて言いました。 「婷婷は本当に頑固だわ。私がきちんとしつけなければ、あの子はきっと遊びに夢中になって自分の人生を台無しにしていたわよ！」 母の最後の言葉を聞いたとき、私は過去の記憶が蘇りました。 高校2年生のとき、母は私がエンタメに夢中になっていると信じ込みました。 青春期の女の子がアイドルを追いかける行為が、母にとっては大問題だったのです。 母は私の鞄からアイドルのポストカードを数枚見つけた瞬間、部屋の空気が一気に重くなりました。 「今回の模試で成績が一つ下がったのは、これのせいじゃないの？」 「毎日、こんなくだらないアイドルなんか追いかけてどうするの？あんたみたいなブサイクを、あの人たちが相手にしてくれるとでも思ってるの？空想ばかりして馬鹿みたい！」 母は私の目の前でそのポストカードを破り捨てました。 「こんな年齢で勉強もせず、くだらないことばかりして！アイドルを追う時間があるなら親孝行でもしたらどう？本当に恩知らずなんだから。」 夢や希望が詰まったカードが紙くずに変わり、目の前で散らばる様子を見て、私は言葉も出ませんでした。 その夜、私は母に反抗するつもりで一日中食事を拒否しました。 夕食の時間になっても部屋に閉じこもる私に、母はしばらく扉を叩いていました。返事がないとわかると、キッチンから包丁を手に取りました。 扉を激しく叩く音が響き渡り、私はベッドで震えながら怯えていました。 母は怒り狂って叫びました。 「こんなに大きく育ててやったのに、ドアを閉めて拒否するなんて！どうしてそんなに生意気なの！？」 廊下からは、父の焦った声が聞こえました。 「早くお母さんに謝れ！謝れば済む話だ！」 私は恐怖で体が冷たくなり、どうすればいいのかわかりませんでした。 扉が開かれ、母が包丁を振り上げて私に近づいてきました。鋭い刃先が私の顔まで数センチのところで止まりました。 「婷婷、早く謝りなさい！どうしてこんなに頑固なの？」 私は目を閉じ、頬に熱い痛みを感じました。 鋭い刃先が私の頬を切り裂き、温かい血が流れ落ちました。 母は血が噴き出したのを見て、一瞬動きを止めました。 「どうして避けないの？馬鹿なの？追いかけてるアイドルに夢中になりすぎて頭がおかしくなったんじゃない？」 でも、母さん。 私が避けなかったのではありません。 恐怖で避けることすらできなかったのです。 何度も殴られた経験から、逃げることで罰がさらに重くなることを学んでいました。 母が去った後、父はため息をつきながら傷口を拭き、まだお説教を続けていました。 「髪も肌も親から受け継いだものなんだ。食事を拒むなんて親不孝だ。」 「どこの家庭にも難しいことはあるもんだよ。子どもは親の苦労を理解して、感謝するべきなんだ。」 私は父を無言で見つめ、言いたいことをすべて飲み込みました。 私の心の声に、母も父も決して耳を傾けてくれませんでした。 実際、あのアイドルのポストカードは先生がご褒美としてくれたものです。 私は先生の仕事を手伝って、それを褒められたのです。 先生は「私も昔はアイドルを追いかけていたから、その気持ちがよくわかる」と言ってくれました。 「勉強に支障がなければ、誰だって趣味を楽しむべき」とも。 でも、このような考え方を母は絶対に理解しませんでした。

私の魂は半空中に漂いながら、緊急処置室の前で父が母を慰めているのを見ていました。 「婷婷は本当に良い子だよ。目を覚ましたら、ちゃんとお前に謝るはずだ。」 母はため息をつきました。 「子どものために仕事まで辞めたのに、こんなことで癇癪を起こして飛び降りるなんてね。」 「もうすぐ大学入試なのに、これで試験を台無しにしたらどうするのよ！」 私の目が暗くなりました。 四階から飛び降りたとき、私は血まみれで救急車に運ばれましたが、意識は朦朧としていました。 それでも母の頭の中は、入試と勉強のことだけ。 以前、母にこう聞いたことがあります。 「もし私が大学に受からなかったら、どうなるの？」 すると母はまるで尻尾を踏まれたかのように激しく反応しました。 「大学に受からなかったら、お前の人生は終わりよ！」 「お前の従姉妹は今年清華大学（中国の名門大学）に合格したんだからね。清華は望まないけど、せめてトップクラスの大学には行かなきゃ、母さんは親戚の前で顔が立たないわ！」 本当は、母に話したいことがありました。 私はインターネットでイラストを依頼され、それで初めてのお金を稼いだこと。 絵を描くのが大好きだから、週に一時間だけでも自由に絵を描く時間をもらえないか、ということ。 でも、母の歪んだ顔を見るたびに、結局その言葉を飲み込みました。 夜中にトイレに行く途中、母と父が言い争う声が聞こえました。 「婷婷の美術教師から電話があったわ。あの子、絵を描くのが好きなんですって。成績が悪いなら、芸術系の試験を受けさせてみたらどうかって。」 「でも、その教師は愚かだわ。勉強が苦痛なら子どもの趣味を尊重しろなんて、馬鹿げてる。」 「婷婷は私の子どもよ。私がこんなに頭が良いのに、あの子が勉強を好きじゃないなんてありえない！」 母の言葉を聞いて、涙が止まりませんでした。 母は私が何を好きなのか、決して気にしたことがありません。 自分の考えを私に押し付けるだけです。 母が辛いものを好むから、私が辛いものを苦手でも、毎日の食卓には辛い料理しか並びませんでした。 母が寒がりだから、私が夏の暑さに耐えられなくても、リビングのエアコンは絶対につけませんでした。 母は若い頃、勉強で運命を変えました。だから私が絵を好きであっても、それを抑え込む必要があると思っていたのです。 母は私の意見を一度も尊重したことがありません。 私を自分の付属物、希望を託すための道具として見ていました。 私の考えなんて、どうでもいいのです。 翌日、母は私をベッドから引きずり起こし、机の上の画材を散らかしました。 私が描いたスケッチや絵を手に取ると、それを片っ端から引き裂きました。 その瞬間、胸の中に嵐のような衝撃が押し寄せ、喉に鉄の味が広がりました。 あまりの怒りと悲しみで、私は血を吐いてしまいました。 意識が遠のく中、母の叫び声が耳に残りました。 「婷婷！私を怒らせて死なせたいの！？」 再び目を覚ましたとき、母と父が会話しているのが聞こえました。 「ほんの少し注意しただけなのに、血を吐いて気絶したんだから、これが私のせいだなんて思わないでよ！」 「こんなに気が弱いんじゃ、将来どうするのかしら！」 父が母に目で合図を送りました。 「声を抑えろよ。婷婷が目を覚ましたらどうする。」 母は私が目を覚ますのを見て、胸を叩きながら大げさに嘆き始めました。 「なんてことだ！子どもが親の言うことを聞かず、勉強もしないで、私の人生に何の意味があるっていうの！」 父も一緒になってフォローを入れました。 「婷婷、見てみろ。お前のせいで母さんがこんなに心配してるぞ！」 体中が痛み、喉は剣が刺さったような感覚でしたが、私は無理やり言葉を搾り出しました。 「ごめんなさい。」 母の動きが止まりました。 私の笑みには、ほんの少しの冷笑が混じっていました。 「お母さん、私、これからはしっかり勉強して、お母さんを怒らせるようなことはしません。」 「本当？」 「本当です。」 母と父は嬉しそうに抱き合い、私の輝かしい未来を想像しているようでした。 私は無表情のまま病院のベッドに座り、喉の奥の苦い鉄の味が消えることはありませんでした。 それ以降、私は二度と絵筆を握ることはありませんでした。 子どもの大切な趣味は、完全に破壊されたのです。 担任の先生は緊急処置室の方を見つめ、心配そうに言いました。 「こんなに長く中にいるなんて、婷婷に何かあったんじゃないでしょうか。」 母は一瞬ぼんやりしていましたが、ようやく私がかなり長い間処置室にいることに気づきました。 それでも怒りは収まらず、冷たい口調で言い放ちました。 「いっそのこと、中で死んでくれた方がマシね。そうすれば、毎日私を怒らせることもない！」 その言葉が口をついた直後、処置室の扉が開きました。 医師がマスクを外し、頭を振りながら言いました。 「残念ながら、我々は全力を尽くしました。」 その瞬間、時間が凍りついたように感じられました。 母の体は硬直し、声が震えていました。 「冗談でしょう？」 母の声は乾ききったように聞こえました。 医師はため息をつきながら説明しました。 「搬送された時点で、患者さんの肋骨は三本折れ、肝臓はひどく損傷していました。回復は不可能でした。」 「さらに、患者さんには進行した胃病変があり、すでにがん化の兆候が見られました。この病気の初期症状として、咳や吐血が確認されています。」 母は雷に打たれたかのように呆然と立ち尽くしました。 吐血。 母は大学入試の前、私が吐血していたことを思い出しました。 しかし母はその時、全く気に留めていませんでした。 私の描いた全ての絵を引き裂いた後も、私を学校へ送り返し、他の保護者たちと一緒に学校に「休暇を与えないように」と要求しました。 私は胃の痛みをこらえながら、学校で100日以上も無理をして耐え続けました。 ある朝、歯を磨いているとき、うがいの水が血に染まっているのを発見しました。 学校外の診療所でこっそり受診しようとしたところを、母に「逃げ出した」と決めつけられ、教室の全員の前で恥をかかされました。 そして、私は窓から飛び降りたのです。 体を切り裂くような風が通り抜け、私の心にはただ解放感しかありませんでした。 母は取り乱し、処置室に駆け込みました。 私は手術台の上に横たわり、顔色は青白く、痩せこけた頬は死の気配に覆われていました。 母はしばらくの間、私の顔を見つめていましたが、やがて大きく息を吐きました。 「違う。この子は陳婷婷じゃない。」