Mi Madre Vendió Mi Vientre

Me asignaron a un dormitorio de ocho personas. Dentro, las chicas estaban apretadas en un espacio diminuto, charlando y riendo. Mi compañera de cuarto, Lily, se recostó en su silla y suspiró. “La verdad, esto se siente igual que mi dormitorio de la universidad. Bastante cómodo.” Era preciosa y usaba ropa que parecía de diseñador y muy cara. Yo, en cambio, llevaba ropa heredada, demasiado grande para mí. Algunas chicas tenían curiosidad: si ella había ido a la universidad, ¿por qué estaba en un lugar como ese? Lily guardó con cuidado su bolso de diseñador en su funda protectora y se encogió de hombros. “Dinero fácil. Tengo un bebé aquí y puedo vivir como reina los próximos seis meses.” “¿No es tu primera vez?”, pregunté, con verdadera curiosidad. Ella me miró de arriba abajo, con un tono un poco despectivo. “No. Hice mi primera ronda cuando estaba en primer año de universidad.” Se sentó en su cama y empezó a desmaquillarse. “Cuando saques al bebé y recibas el dinero, te darás cuenta de lo genial que es. Sin trabajar, solo comer y dormir. Lo único que tienes que hacer es ser fértil. Planeo hacer dos rondas más, usar el dinero para una cirugía estética y luego casarme con algún tipo rico.” “¿Un tipo rico? Seguro solo te va a convertir en su amante”, dijo sin rodeos Sarah, una mujer mayor sentada junto a la mesa. “Aun así es mejor que tú”, le respondió Lily de golpe. “Al menos yo gasto mi dinero en mí misma. Tú ya pasaste tu mejor época. Déjame adivinar, ¿algún inútil te engañó para que vinieras aquí?” Los ojos de Sarah se llenaron de lágrimas al instante. Sí se veía mayor, destacaba demasiado entre nosotras, que rondábamos los veinte. Sinceramente, no deberían haberla aceptado ahí. El dormitorio quedó en completo silencio. Yo no era muy conversadora, pero Lily era sociable por naturaleza. Me rodeó el brazo con el suyo y empezó a hacerme preguntas. “Te llamas Chloe, ¿verdad? ¿Alguna vez has tenido novio?” Negué con la cabeza. “Uf, qué envidia. Una virgen pura. Algunos compradores pagan extra por chicas como tú. Creen que eres ‘limpia’. Tu tarifa debe ser mucho más alta que la mía.” Se acercó y me susurró al oído: “¿Cuánto te dieron de adelanto?” “Mi mamá se lo quedó todo.” “¿Le diste el dinero a tu madre?” Estaba genuinamente sorprendida. “Ella me obligó a hacer esto. Para pagar la boda de Tyler. La familia de su prometida no lo deja casarse con ella a menos que tenga un gran pago inicial para una casa.” Lily me miró con profunda lástima. En cierto modo, ella tenía más suerte que yo. Su madre la ignoraba y nunca le daba dinero, pero al menos tampoco le robaba el dinero a Lily. Al sentir mi envidia, Lily se bajó la mascarilla y dejó al descubierto una enorme cicatriz en un lado de su rostro. Era del tamaño de un puño, irregular y aterradora. “Me la hice con una botella de vidrio cuando mis padres se peleaban durante mi infancia. Intenté postularme para trabajos de mesera, pero me rechazaron. Dijeron que arruinaría la estética del restaurante. Idiotas.” No supe cómo consolarla. Era una chica tan dulce, dispuesta a mostrar su propia cicatriz dolorosa solo para hacerme sentir mejor. Solo pude darle un abrazo suave. Ella me sonrió. “Ve a lavarte y duerme un poco. No te desveles. Mañana tienes el procedimiento.” El corazón me dio un vuelco violento. “¿Procedimiento?”

La idea del procedimiento me aterraba. Di vueltas toda la noche, incapaz de dormir. Al mirar la ventana del dormitorio, podía ver dos capas de gruesa malla de acero. A través de los huecos, titilaba la débil luz de las estrellas del cielo nocturno. Lily dormía profundamente, roncando suave. Era difícil creer que una chica tan bonita pudiera roncar así. Mi mente volvió a la imagen de Tyler justo antes de que me fuera. Estaba tirado en el sofá, deslizando en TikTok y dando me gusta a chicas provocativas. No podía entenderlo. ¿Por qué no podía ganar su propio maldito dinero? ¿Por qué tenía que vender mi útero para conseguir lo que quería? En la oscuridad, alguien sollozaba. Era Sarah. Temblaba, probablemente recordando algo horrible. Me giré y noté una pequeña frase rayada en la pared, justo donde mi colchón tocaba el yeso. “Huye. Llévate a tu bebé y huye. Este lugar se come viva a la gente.” La letra era irregular y tenue, como si la hubieran tallado con una uña. Un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Qué había pasado allí? ¿No se trataba solo de dar a luz? La mujer que dejó ese mensaje... ¿seguiría siquiera viva? Por fin llegó la mañana. Nos formaron en fila y nos llevaron a la sala de espera preoperatoria. Lily apretó mi mano helada, intentando tranquilizarme. “Chloe, no te preocupes. Duele un poco, pero aprieta los dientes y terminará antes de que te des cuenta.” La mesa de operaciones todavía tenía manchas de sangre tenues y medio lavadas. Me quedé paralizada, aterrada de subirme. “Quítate los pantalones. Acuéstate. Piernas en los estribos”, llegó la orden fría y robótica. El “doctor” hombre tomó un catéter de plástico largo y delgado. Una enfermera me ató rápidamente una tela negra sobre los ojos y me inmovilizó los hombros. “No te muevas. Vas a sentir un pinchazo. Vamos a colocar el embrión en tu útero, y luego habrás terminado.” Los doctores y enfermeras de ahí eran como máquinas. Sin calidez, sin empatía. Dolía muchísimo... Durante esos pocos minutos interminables, luché contra las ganas de gritar y correr, con las manos aferradas a los rieles metálicos de la cama tan fuerte que los nudillos se me pusieron blancos. “Listo. Siguiente.” Se terminó. Mantuve la cabeza baja y caminé rápido de vuelta a mi asiento, con las piernas temblándome. Lily me dio unas palmaditas suaves en el vientre. “Ahora hay una pequeña vida ahí dentro. Una locura, ¿no?” Me sentí completamente desconectada. ¿De verdad había ahora una vida diminuta dentro de mí? Nos llevaron de vuelta a nuestra jaula de alta seguridad. Miré por la ventana. Allí no había aulas, ni parques, ni timbres de escuela... Solo alambre de púas, quirófanos esterilizados y el graznido inquietante de los cuervos... Excepto por nuestros chequeos semanales, rara vez nos dejaban salir a respirar aire fresco. Incluso ducharse era un lujo. Todas protegían con cuidado sus vientres.Después de todo, esos vientres cargaban cientos de miles de dólares. Mis náuseas matutinas eran brutales. No podía retener nada en el estómago. Corría al baño una docena de veces al día, vomitando solo ácido. “Cariño, tienes que comer por el bebé.” Sarah puso dos trozos grandes de carne guisada en mi plato. Dijo que yo estaba demasiado flaca, que ni siquiera parecía embarazada. Lily me miró y, por una vez, estuvo de acuerdo con Sarah. “Chloe, en serio tienes que comer. Tienes la cara blanca como un fantasma. Si sigues así, podrías perder al bebé.” Me toqué la cara por instinto. ¿Mi piel no solía ser morena y apagada? “El mes que viene hay un examen físico obligatorio. Si sigues con desnutrición severa, van a interrumpir el embarazo.” No... Se me heló el cuerpo. Si no lograba dar a luz a un bebé dentro de mi “alquiler” de un año, Helen no recibiría el resto del dinero. Para asegurar la boda de Tyler, sin duda me vendería por otro año. Me agarré el vientre por instinto.

Esa noche soñé que estaba cubierta de bebés llorando. Se aferraban a mis brazos y piernas, reían y lloraban, y sin importar adónde corriera, no podía quitármelos de encima. Unas semanas después, una de las chicas de nuestro dormitorio estaba cerca de su fecha de parto. Decidimos celebrarlo por ella. Alguien sobornó a un guardia con algo de dinero, y él logró meter a escondidas un pastel de cumpleaños pequeño. Cuando ella sopló las velas, empezó a llorar, diciendo que no soportaba entregar a su bebé. La habitación cayó en un silencio pesado. Esa misma noche, las alarmas del lugar empezaron a sonar, y los reflectores iluminaron todo el patio. La chica embarazada había intentado escapar por la ventana del baño. La persiguieron y los perros guardianes del lugar la destrozaron. El bebé no sobrevivió. En plena madrugada, podía oír sus gritos débiles y llenos de dolor desde el ala médica. De pronto extrañé a mis amigas de la infancia. Maya tenía solo dieciséis años cuando sus padres la obligaron a casarse con un viejo rico y asqueroso para pagar sus deudas. Amber había intentado escapar de nuestro pueblo aislado, casi como una secta, en medio de la noche, y yo todavía no sabía si lo había logrado o si la habían secuestrado. ¿Y yo? Mi propia madre me vendió a esta repugnante granja de bebés, manteniéndome encerrada como prisionera. ¿Por qué las chicas como nosotras teníamos que tener destinos tan miserables? Lily caminaba de un lado a otro por la habitación con su vientre enorme. Quería un parto natural porque el comprador le había prometido diez mil dólares extra por eso. “Chloe, mira mi vientre. Parece más pequeño que el tuyo.” Me sostuve la zona baja de la espalda, que me dolía, mientras salía arrastrando los pies del baño. Últimamente mi apetito había mejorado, y algo de color había vuelto a mis mejillas. “Es solo porque eres muy bajita. Eso hace que tu panza se vea más grande”, siguió diciendo sin parar. No sabía de dónde sacaba Lily tanta energía. No dejaba de gesticular y hablar emocionada. Forcé una sonrisa y volví a acostarme en mi cama. Mis ojos volvieron a caer sobre aquellas palabras rayadas. Pensé que, aunque este lugar fuera un infierno, al menos garantizarían la seguridad de los bebés, ¿no? Me acaricié el vientre. Mi única esperanza ahora era dar a luz a este bebé sano y salvo y recuperar mi libertad. Por desgracia, estaba totalmente equivocada.