¿Esposa o sirvienta? ¡Se acabó el juego, idiota!

La entrevista tenía dos partes; la segunda se grababa en nuestra casa. Cuando Sebastián llegó con los reporteros, yo acababa de dormir a Thiago. Él ni siquiera me miró. Se quitó el abrigo, se sacudió el frío de la calle y cargó a Lucía, que estaba viendo la televisión. Le pellizcó las mejillas con ternura. ¿Te hizo algo malo tu mami hoy? Esa era su pregunta de todos los días. Antes pensaba que era una broma, pero hoy le encontré un significado diferente. Tenía pánico de que, cuando él no estuviera, yo maltratara a la hija de Paulina, su eterno primer amor. El señor Sebastián es tan bueno con su hija adoptiva. Seguro que la señorita Paulina sonríe desde el cielo comentó la conductora, conmovida. Sebastián sonrió con nostalgia. Yo me paré a un lado y tosí un par de veces para hacerme notar. El ambiente se congeló por unos segundos. La conductora pareció darse cuenta, demasiado tarde, de lo inapropiado de sus palabras. Señora Camila... Camila, ¿ya lavaste el uniforme del colegio de Lucía? me interrumpió Sebastián, ordenándome con su tono autoritario de siempre. No me gusta cómo lava la ropa la empleada. Tienes que lavarlo tú misma a mano. Lucía, acostumbrada a esto, caminó con sus pasitos cortos y me arrojó toda su ropa sucia a los brazos. Sebastián me presionó: Muévete, hazlo de una vez. Los reporteros y camarógrafos me miraron con una mezcla de lástima, burla y desprecio. En ese instante, me sentí tan humillada como un perro callejero. Para Sebastián, yo nunca había sido su esposa; solo era una sirvienta gratuita que le resultaba más útil que una empleada normal. Bajé la cabeza, sintiendo un nudo amargo en la garganta. Respiré hondo y abrí las manos. La ropa sucia de la niña cayó directamente al suelo. Sebastián, no lo voy a lavar. Soy tu esposa, no tu sirvienta. Él frunció el ceño lentamente y me lanzó una mirada fría. Camila, ¿qué te pasa ahora? Vi tu entrevista de hoy dije, reuniendo cada gota de valor para sostenerle la mirada. Le regalaste todos nuestros bienes compartidos a la hija de otra persona. ¿Por qué? La mirada de Sebastián se volvió afilada y su voz se tornó glacial. ¿Cómo que "la hija de otra persona"? dijo, mientras le tapaba los oídos a Lucía. Lucía es mi hija. Camila, cuando la traje a esta casa, te di a elegir. ¡Y tú elegiste cuidarla! Miré al hombre frente a mí y sentí cómo se me congelaba el alma. Hace cinco años, cuando estaba a punto de dar a luz, él desapareció por siete días completos. Por la angustia de no saber de él, me dio un parto prematuro. Nuestro hijo nació quince días antes de lo previsto. Sebastián apareció en el hospital solo después de que di a luz. En ese momento, yo estaba exhausta pero aliviada, y quería mostrarle a nuestro bebé. Pero él se adelantó y me puso un bulto en los brazos. Paulina murió en el parto. Me confió a su bebé. A partir de hoy, esta niña será nuestra hija adoptiva. Me quedé sin aire. Al ver que intentaba levantarme de la cama, Sebastián agregó con frialdad: Si no puedes aceptar esto, nos divorciamos. Te pasaré una pensión mensual para ti y el niño, pero nada más. No tendrás derecho a nada de mis empresas. Esa fue la "opción" que me dio. Tragarme el orgullo y criar a la hija de su primer amor, o irme a la calle con mi bebé prematuro y sin un centavo. No quise rendirme entonces. Me había casado con él hacía cinco años, arriesgué mi vida para darle un hijo... ¿por qué tenía que irme con las manos vacías? Así que aguanté. Pero pasaron cinco años, y él nunca mostró un gramo de compasión por mí o por nuestro hijo Thiago. Todo su amor y ternura parecían haber muerto con Paulina. El único afecto que le quedaba en el pecho era para la hija de ella. De repente, sentí que todos mis años de sacrificio habían sido una broma patética para él. Diez años de amor y esfuerzo se desvanecieron ante su absoluta falta de empatía. Lo miré con total calma. Ahora quiero elegir otra vez. Esta vez, elijo irme con mi hijo.

Sebastián soltó una carcajada llena de desprecio. ¿Irte? Camila, por favor. Si me dejas, ¿cómo vas a mantenerte a ti y al niño? Vete a tu habitación y deja de hacerme pasar vergüenza frente a las visitas. Dicho esto, les hizo una seña a las empleadas del servicio. Dos de ellas se acercaron de inmediato, me tomaron de los brazos sin decir palabra y me empujaron hacia mi habitación. Cerraron la puerta con llave desde fuera. Las paredes no eran muy gruesas, así que alcancé a escuchar los murmullos de las empleadas en el pasillo: De verdad, no sé de qué se queja la señora. Vive en una mansión, tiene dinero, y decide armar un drama frente a los reporteros. ¿Tanto problema por criar a la hija de una difunta? Si no fuera por el dinero del señor, ella no sería nadie. Debería aguantarse y ya. ¿No sería nadie? Cuando empecé con Sebastián, él era un muerto de hambre. Le di todos mis ahorros para que pudiera registrar su primera empresa. Pasé noches enteras despierta, bebiendo y negociando con clientes en cenas de negocios para conseguirle sus primeros contratos importantes. Y decidí dar un paso atrás para ocuparme de la casa cuando él ya no tenía tiempo de respirar por el trabajo. Pero ahora, ante los ojos de todos, yo era solo una mantenida. Me deslicé por la puerta hasta sentarme en el suelo. Afuera, el ruido de los reporteros finalmente cesó. Sebastián abrió la puerta de un golpe, y al entrar, su pie golpeó accidentalmente mi cadera. No me dolió físicamente, pero fue el detonante para que se me rompiera el corazón. Las lágrimas me brotaron de los ojos, pero antes de que pudiera desahogarme, me arrojó una prenda en la cara. No llores, Camila. Sé que eres muy buena cosiendo. Arréglame esto. Me quité la prenda de la cabeza. Era una blusa de seda blanca para mujer, un poco desgastada en los puños. Mis lágrimas se secaron al instante. Una oleada de humillación absoluta me golpeó el pecho. Quería reír de la rabia. Reconocía esa blusa. En esta casa había dos armarios principales. Uno era el mío y el de los niños. El otro era un vestidor cerrado donde Sebastián guardaba su ropa... y la de Paulina. Paulina estaba muerta, pero Sebastián insistía en que esa mujer siguiera ocupando un espacio físico en nuestras vidas. Respiré hondo y arrojé la blusa al suelo con todas mis fuerzas. Sebastián, no estoy jugando. Estoy harta de esta vida. Nos vamos a divorciar. Lo dije con una seguridad demoledora, pero él actuó como si no hubiera escuchado nada. Se desabrochó los botones de la camisa y estiró los brazos. Ayúdame a cambiarme. Apúrate, le prometí a Lucía que le leería un cuento antes de dormir. Me acerqué a él, pero no levanté las manos. Solo repetí en voz baja: Me voy a ir con mi hijo. Esta vez, finalmente me miró a los ojos. El desprecio que vi en su mirada me dolió en el alma. Solo dime qué quieres que te compre ahora, Camila. Te lo he dicho mil veces: si quieres algo, pídemelo directamente. No juegues a la víctima para llamar mi atención. Sacó una tarjeta de crédito negra de su billetera y me la metió en el escote de la camiseta. Esto debería bastar para que te vayas de compras y te calmes. Sin decir más, se cambió de ropa él mismo, me empujó a un lado y caminó hacia la habitación de Lucía. La tarjeta de plástico cayó al suelo con un chasquido. La miré por un largo rato antes de soltar una risa amarga. Para él, de verdad, yo no era diferente de una empleada a la que se le callaba la boca con un bono de dinero. Me limpié las lágrimas que amenazaban con salir, me di la vuelta y fui al cuarto de Thiago. Él estaba despierto, mirando al techo en silencio. Al escuchar la puerta, giró la cabeza y me miró con un puchero triste. Mami, ¿peleaste con papá otra vez? Negué con la cabeza. No exactamente, mi amor. Pero mamá se va a separar de papá. ¿Quieres venir conmigo? Los ojos de mi hijo se iluminaron. ¿De verdad? ¡Sí, mami! Yo tampoco quiero estar aquí. Cada vez que Lucía llora, papá me grita a mí. Si queremos el mismo juguete, papá siempre se lo compra a ella. Mis juguetes y mis libros son solo las cosas viejas que Lucía ya no quiere y me tira a la cara. Contó con sus deditos, emocionado pero hablando bajito para que no nos descubrieran. Si nos vamos, ¿mis cosas serán solo mías? Sentí un dolor agudo en el pecho. Mi hijo merecía ser el centro del universo de su familia, pero Sebastián lo había obligado a vivir bajo la sombra del favoritismo. Thiago no era feliz aquí. La última razón que tenía para salvar este matrimonio se había esfumado. El divorcio era un hecho.

Después de hablar por teléfono con mi abogado para redactar el acuerdo de divorcio, me acosté a dormir en la cama de Thiago. Apenas había cerrado los ojos cuando la puerta se abrió de par en par con violencia. Sebastián, con el rostro pálido, me levantó de la cama de un tirón. Lucía tiene una fiebre altísima. ¿Qué hago? Esa era una de las pocas veces que lo veía perder el control. Por instinto, miré a Thiago, que dormía profundamente, y salí de la habitación de puntillas. Me aseguré de cerrar bien la puerta de mi hijo antes de encarar a Sebastián. Dale un baño de agua tibia, llama a su pediatra o llévala a urgencias le dije con frialdad. ¿Por qué me buscas a mí? No soy doctora. La impaciencia brilló en sus ojos, pero por el bien de Lucía, tuvo que tragarse su orgullo. Camila, tú criaste a Lucía. Nadie conoce su cuerpo mejor que tú. Está ardiendo en fiebre. ¿Puedes dejar de ser tan desalmada? ¿Desalmada? Esa palabra resonó en mi cabeza. Solté una carcajada irónica. Si yo fuera de verdad una desalmada, su adorada Lucía habría muerto hace tres años. La niña había heredado la delicada salud de su madre y era extremadamente alérgica a muchas cosas. Un día, por traviesa, se comió unos caramelos de limón que estaban prohibidos para ella. En cuestión de minutos, se llenó de ronchas rojas y su rostro empezó a ponerse morado por la falta de aire. Yo, que siempre revisaba las cámaras de seguridad de la casa desde mi celular, vi que la niña se había desplomado en la sala. Salí corriendo como una loca. Manejé a toda velocidad, pasándome semáforos en rojo, e incluso choqué contra una barrera de contención cerca de la casa. Con el cuerpo ensangrentado por el impacto, entré a la casa, le administré su inyección de emergencia, llamé a la ambulancia y luego me desmayé por el dolor de mis propias heridas. La ambulancia nos llevó a las dos. Terminé con una conmoción cerebral grave y tres costillas rotas. Estuve hospitalizada un mes entero. Y durante todo ese mes, Sebastián no fue a verme ni una sola vez. Cuando por fin regresó y le reclamé llorando por su indiferencia, él solo me miró con desdén: Al final no te moriste, ¿o sí? Eres una mujer adulta y ni siquiera sabes manejar bien. Si chocaste, fue por tu propia torpeza. Lucía estaba mucho más grave; pasó días sin poder comer bien del susto. Por cierto, pide el alta rápido. Lucía dice que extraña tu comida. Siempre era así. Cuando me necesitaba, yo tenía que ser la doctora, la cocinera y la niñera. Pero nunca, jamás, su esposa respetada. No dije nada más. Entré a la habitación de Lucía. La niña estaba roja y sudaba frío. Le quité la pijama, le pasé un paño húmedo con alcohol por el cuello y las palmas, busqué su jarabe para la fiebre y se lo di. La fiebre bajó rápidamente. En cuanto la niña abrió los ojos, Sebastián me empujó a un lado para cargarla. Me pegaste un susto de muerte, mi princesa. ¿Te duele algo? Lucía, aún adormilada, se colgó del cuello de Sebastián. Con su voz chillona y mimada, dijo: Papi, gracias por cuidarme. Trabajaste muy duro. No es nada, mi amor. Con tal de que estés bien, yo hago lo que sea. Me quedé de pie a un lado, sonriendo de pura ironía hasta que se me salieron las lágrimas. Al escuchar mi risa, padre e hija se giraron a mirarme. Clavé mi mirada en la niña. Lucía, la que te bajó la fiebre y te cuidó fui yo. ¿En qué trabajó duro tu papá? Durante cinco años, te he cuidado y querido como si fueras mi propia sangre. ¿En qué se esforzó él? Luego miré a Sebastián. ¿Se esforzó en llorarle a la muerta que te dio la vida? La expresión de Sebastián se desmoronó por completo. La furia en sus ojos era tal que parecía querer destruirme ahí mismo. ¡Camila! ¿Te volviste loca? Le tapó los oídos a Lucía y me gritó con rabia. Yo recuperé la calma y esbocé una sonrisa ligera. No, al contrario. Por fin abrí los ojos. Sebastián, mañana recibirás los papeles del divorcio en tu oficina.

Al salir de esa habitación que me revolvía el estómago, sentí que me quitaban un peso enorme de encima. En realidad, debí haber hecho esto hace muchos años. Pasé toda la noche empacando mis cosas. Sebastián estaba realmente furioso. Después de dormir a Lucía, se encerró en su habitación. Me ignoró por completo, aplicando la misma ley del hielo que usó durante todo nuestro matrimonio. Pero a mí ya no me importaba su indiferencia. Terminé de empacar mis maletas y las de Thiago, y fui al despacho de la casa. Cuando fundamos la empresa, yo me quedé con un porcentaje importante de las acciones iniciales. Aunque Sebastián intentó diluir mi participación a lo largo de los años, el porcentaje que aún conservaba era suficiente para desestabilizar su control sobre la compañía. Mientras buscaba mis documentos de propiedad en los cajones, encontré una caja llena de cartas. Abrí una al azar. Eran cartas que Sebastián le había escrito a Paulina a lo largo de los años. En cada una de ellas, nos mencionaba a mi hijo y a mí. Al leer el contenido, finalmente entendí el porqué de su desprecio hacia nosotros. "Estoy criando muy bien a nuestra hija. No te preocupes, no dejaré que Camila ni su hijo la traten mal ni la hagan menos". "Lucía ya sabe decir 'mamá'. Cada noche le muestro tu foto y le digo que tú eres su única y verdadera madre. Camila es solo la niñera que vive con nosotros para atenderla". Cada palabra era como una daga fría directo al corazón. Leer que Lucía era en realidad su hija biológica (y no adoptiva, como me había mentido) me revolvió el estómago. Sentí tantas náuseas que tuve que doblarme sobre el escritorio para no vomitar. Tantos años de sacrificio, de construir un imperio a su lado, de entregarle mi juventud... y todo había sido una maldita mentira. Soportando las náuseas, saqué mi celular y le tomé fotos a todas las cartas como prueba para el juicio de divorcio. Luego, empecé a romper las cartas físicas una a una. Los pedazos de papel caían como nieve sobre la alfombra cuando Sebastián entró de golpe al despacho. Su rostro se desfiguró al ver lo que hacía, pero de inmediato recuperó su tono de desprecio. ¿Camila, dónde quedaron tus modales? ¿Quién te dio permiso de tocar mis cosas? Lo miré con total frialdad. Él frunció el ceño aún más. ¿Qué me miras? ¿Por qué no estás cuidando a Lucía? En mi mano derecha sostenía la última carta, la que había escrito apenas el día anterior. En esa carta, él decía que su único deseo era ser enterrado al lado de Paulina cuando muriera. Sonreí, y con total calma, rompí esa última carta en cuatro pedazos frente a sus ojos. Sebastián, les deseo a ti y a Paulina una eternidad maravillosa en el más allá. Que tu familia de tres sea muy feliz. Les deseo que se reúnan muy pronto.