¿Cien puntos para morir?

Entré al salón de clases sosteniendo mi examen de matemáticas. Tenía la mejilla derecha inflamada y un hilo de sangre seca en la comisura de los labios. Mis compañeros empezaron a murmurar a mi alrededor: A Nina le pegaron otra vez... y todo porque no sacó la calificación perfecta en matemáticas. Qué horror tener una madre así... Camila rodó los ojos y bufó: ¿Horror? Por favor. Su mamá es la jefa del departamento. Nina tiene los mejores libros, tutores y exámenes resueltos antes que nadie, y aun así no puede sacar un maldito cien. ¿A quién más le van a exigir? Me tensé. Me tragué el nudo de amargura que sentía en la garganta y caminé hacia mi pupitre con la cabeza baja. Hace apenas unos minutos, en la sala de profesores, mi madre me había dado una bofetada frente a todos los docentes y algunos alumnos que entregaban tareas. ¿Un 98? ¿De verdad tenías que perder esos dos puntos por una estupidez? ¡Respóndeme! El grito furioso de mi madre todavía resonaba en mi cabeza. El golpe me había dejado un zumbido tan agudo en el oído derecho que casi no podía escuchar nada de ese lado. Pero ella no se detuvo ahí: ¡Si vuelves a cometer un error tan estúpido por distraída, te juro que te dejaré la otra mejilla igual de rota! Luego, miró a los estudiantes que esperaban afuera de la oficina: Para todos los que se justifican diciendo que "se distrajeron" en el examen, ¿ya vieron lo que pasa? No sé cómo reaccionaron los demás. Yo solo mantuve la mirada fija en mis zapatos, enterrándome las uñas en las palmas de las manos hasta casi sangrar. Cuando los demás se retiraron, Camila se acercó a mi madre con una sonrisa angelical, tratando de sonar adorable: Sra. Castillo, de verdad no quería equivocarme en esa pregunta. Le prometo que estudiaré más para la próxima... Mi madre le sonrió con una ternura que jamás había usado conmigo: ¡Ay, Camila, siempre tan descuidada! Que no vuelva a repetirse, ¿entendido? Camila sacó la lengua jugando y asintió. Apreté los labios, hundiéndome las uñas aún más profundo. Bien, ¡ya pueden irse a sus salones! ordenó mi madre con un ademán. Solo entonces me atreví a darme la vuelta lentamente, subiéndome la capucha del suéter para ocultar mi rostro adolorido y desfigurado. Justo antes de cruzar la puerta, escuché a una profesora de otro grupo decirle a mi madre en tono de admiración: Camila realmente es tu alumna consentida, Helena. A ella no le tocarías ni un pelo. Y qué decir de tu hija... De verdad sabes cómo educar, Helena. ¡Esa niña recibe tus golpes sin chistar ni hacer un solo berrinche! Mi madre respondió con orgullo en la voz: Camila es inteligente, solo que a veces se distrae. En cuanto a mi hija... bueno, ha sido sumisa desde pequeña. Sabe que no tiene derecho a contestarme. Pero mi madre no lo entiende. Alguien que no se defiende cuando la golpean o la insultan no es una niña obediente; es un perro entrenado, o un cadáver. Como mi madre me usa constantemente para demostrar lo estricta que es, nadie en el salón se atreve a ser mi amigo. Todos me evitan. Soportando el dolor de mis manos temblorosas, me senté en mi lugar y saqué una pequeña libreta que llevaba escondida en la manga. *"Bofetada en la cara por sacar 98 en matemáticas. Menos 1 punto para mamá."* Lo escribí en silencio. Esta era la vez número 99. Eso significaba que mi madre me había usado exactamente 99 veces para alimentar su ego y su autoridad. Una vez más... y seré libre. Para un guerrero, tomar una decisión de vida o muerte toma solo un segundo. Pero yo no soy una guerrera. Solo soy una chica común, cobarde y rota. Guardé la libreta con cuidado en mi manga y extendí mi examen sobre la mesa. Aunque era la hora del recreo, yo no tenía permitido salir a jugar ni a perder el tiempo. Escuchando las risas y los gritos de mis compañeros en el patio, el dolor en mi mejilla parecía intensificarse con el calor del día. Camila se acercó a mi pupitre, mirándome con un desprecio infinito: Nina, la Sra. Castillo me trata como a una verdadera hija. Tú debes ser una huérfana que recogió de la calle solo para tener a quién usar de saco de boxeo. Apreté los puños, sosteniéndole la mirada con frialdad: Alguien a quien su propia madre abandonó suele tener una obsesión enferma por robarse a las madres de los demás. La mamá de Camila se había escapado con otro hombre cuando ella tenía cuatro años. Eso era un secreto a voces en toda la escuela. Al escuchar mis palabras, los ojos de Camila se abrieron de par en par, encendiéndose en rabia: ¡Te vas a arrepentir de esto, Nina! ¡Ya verás! Aquí te espero dije sin emoción. Seguramente correría a susurrarle alguna mentira al oído de mi madre para que me diera otra paliza. Perfecto. Me estaría haciendo el último favor de mi vida.

Esa tarde, empujé la puerta de la casa y el aroma a comida caliente inundó mis sentidos. La sala estaba iluminada por una luz cálida. Mi madre estaba sentada a la mesa con una ensalada y una pizza frente a ella. Me cambié los zapatos intentando no hacer ruido, tratando de ocultar mi mejilla hinchada y la sangre de mi boca en la penumbra del pasillo. Pero en cuanto di un paso, ella levantó la vista. ¿Ya llegaste? Su voz seguía siendo severa, pero esta vez percibí un ligero matiz de preocupación. ¿Te duele mucho la cara? Bajé la mirada, negué con la cabeza y me senté al otro extremo de la mesa para empezar a comer en silencio, dando mordiscos pequeños. Cada bocado era una tortura. Masticar tiraba de los músculos heridos de mi rostro. Me dolía demasiado. Al final, opté por tragar los trozos casi enteros. De repente, mi madre dejó los cubiertos y se levantó. Mi cuerpo se tensó por instinto, mis hombros se encogieron esperando un golpe. Pero ella solo se arrodilló a mi lado. Extendió su mano y, con la yema de sus dedos fríos, acarició suavemente mi mejilla ardiente e inflamada. Me encogí rápidamente, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Su mano se detuvo en el aire y soltó un largo suspiro: Nina... no ha sido fácil para mí criarte sola todos estos años. Mientras hablaba, sus ojos se llenaron de lágrimas. En ese momento, se despojó de su armadura de profesora estricta y se convirtió en la madre soltera sufrida que todos compadecían. Soy la encargada de disciplina de más de cincuenta adolescentes. Sin autoridad, no soy nada en esa escuela. Los chicos se descontrolarían, las calificaciones bajarían, el director me llamaría la atención y los padres me comerían viva. Tú eres mi hija. Si tú eres la mejor, la más educada y la que mejor se porta, los demás me respetarán y me tendrán miedo. Necesito que seas mi ejemplo, Nina. Sus dedos ásperos rozaron el contorno de mis ojos. Mis ojos estaban secos. Yo ya no podía llorar. Solo me quedé mirando su rostro cansado, sus ojos enrojecidos y su viejo vestido de casa, desgastado de tanto lavarse. Algo dentro de mí terminó de romperse para siempre. Después de un largo silencio, mi propia voz sonó extraña y vacía: Hoy... Camila me dijo que solo soy tu saco de boxeo. Que ni siquiera me consideras tu hija. La mano de mi madre se congeló. La tristeza y la vulnerabilidad desaparecieron de su rostro en un segundo, siendo reemplazadas por una mueca de ofensa y rabia. ¡¿De qué demonios estás hablando?! su voz se elevó de golpe, destruyendo la farsa de la madre amorosa. ¡Seguro tú provocaste a Camila primero! ¡Incluso si le tienes envidia por ser más simpática, no deberías inventar semejantes mentiras! Cerré los ojos, pero no pude evitar que una risa amarga escapara de mis labios: ¿Envidia? ¿De sus pésimas notas? ¿O de que su mamá la abandonó? *¡ZAS!* Una bofetada brutal resonó en el comedor. El impacto fue tan fuerte que mi cabeza giró hacia un lado, golpeándose casi contra la mesa. Mi mejilla, ya lastimada, se inflamó al doble. Por unos segundos, mi oído derecho dejó de funcionar por completo. ¡¿Cómo te atreves a hablar así?! ¡Qué palabras tan llenas de veneno! ¡No puedo creer que esa basura salga de la boca de mi propia hija! Su propia hija... murmuré, encontrando todo esto absurdamente divertido. Quería reír. ¿Por eso merezco que me pegues más fuerte que a nadie? ¿Por eso no tengo derecho a tener dignidad? ¡Tú! mi madre respiraba con dificultad, apuntándome con un dedo tembloroso. ¡Eres una malagradecida! Con todo lo que me he sacrificado por ti... Desconecté mi mente de inmediato, bloqueando sus típicos reclamos llenos de drama. Antes, esas palabras me habrían ablandado el corazón, haciéndome sentir culpable. Pero hoy, sus gritos pasaron de largo, perdiéndose en el vacío de mi mente. "Por mi bien"... por eso tenía que desfigurarme la cara a golpes y picarme la boca con agujas. Así que "mi propio bien" era este dolor que me calaba hasta los huesos y destruía mi amor propio. Cuando terminó de gritar, se limpió la cara con una servilleta, se levantó y recuperó esa calma fría, como si su ataque de ira hubiera sido solo una alucinación mía. Como sea, termina de cenar rápido. Tienes que levantarte temprano mañana. Bajé la cabeza y seguí masticando la pizza que ya se había enfriado. Debajo de la mesa, mis dedos acariciaron la pequeña libreta escondida en mi manga. *Falta muy poco,* me dije a mí misma.

Al día siguiente en la escuela. Cuando sonó el timbre del almuerzo, apoyé la cara sobre el pupitre. La superficie fría de la madera aliviaba un poco el calor de mi mejilla herida. De pronto, Camila entró al salón con paso firme y la barbilla en alto. Se inclinó cerca de mi oído y susurró con una sonrisa maliciosa: Estás acabada, huérfana. La miré sin inmutarme. En mi mente, solo había desapego. Si yo moría, tal vez mi madre adoptaría a Camila. Después de todo, la quería más a ella. Solo me preguntaba si Camila sería capaz de aguantar sus "métodos de disciplina". En ese instante, la puerta del salón se abrió de un golpe tan violento que todos los estudiantes se sobresaltaron. Mi madre estaba de pie bajo el marco de la puerta. Su pecho subía y bajaba con violencia y tenía el rostro completamente pálido de la ira. Caminó lentamente hacia el centro del salón. Su mirada era como una aguja envenenada que escaneaba con frialdad cada rostro aterrorizado. Finalmente, sus ojos se clavaron en mí. Mi corazón dio un vuelco y sentí un frío helado recorrer mi espalda. Parece que en este salón no conocen la vergüenza dijo, conteniendo una tormenta de rabia en sus ojos. Alguien aquí tiene la mente en la basura en lugar de los libros. ¡Los acaban de atrapar en pleno acto de exhibicionismo y noviazgo barato detrás de la escuela! Un silencio sepulcral inundó el aula. Nadie se atrevía a respirar. ¡Nina, levántate y ven aquí ahora mismo! La sangre me subió a la cabeza para luego dejarme completamente fría. Yo no hice nada... mi voz tembló. ¿Que no hiciste nada? mi madre me interrumpió con un grito, avanzando hacia mí como un depredador. En ese momento, se escuchó el chirrido de una silla en la primera fila. Camila se puso de pie lentamente. Tenía la cabeza baja, jugaba nerviosa con el borde de su suéter y sus mejillas estaban rojas. Miró con timidez a mi madre y luego me lanzó una mirada rápida y cargada de una extraña culpa fingida. Sra. Castillo... su voz era un hilo tembloroso. Camila, habla. ¿Qué es lo que sabes? No tengas miedo, dime la verdad. Camila pareció tomar aire, se mordió el labio y finalmente levantó sus ojos llorosos: El viernes pasado, después de clases... vi a Nina besándose y abrazándose con ese chico de último año detrás de los arbustos del portón trasero... Sentí que el aire abandonaba mis pulmones. Una asfixia helada me cerró la garganta. ¡Mientes! ¡Camila, estás inventando todo! me levanté de golpe, temblando de rabia e impotencia. ¡Ni siquiera conozco a ese! ¡¡NINA!! Un rugido estalló sobre mi cabeza. Mi madre ya se había acercado. Levantó la mano y, con todas sus fuerzas, descargó una bofetada sobre mi mejilla ya inflamada.

El mundo dio vueltas a mi alrededor con un zumbido ensordecedor. Un dolor indescriptible se extendió desde mi pómulo por todo mi cráneo. Mi vista se nubló y sentí un líquido espeso y caliente brotar de mi nariz y mi boca. El sabor metálico de la sangre inundó mi lengua. ¡¿Te atreves a negarlo?! ¡¿Te atreves a mentirme en mi cara?! La voz de mi madre se volvió aguda, completamente desquiciada. Me tomó del cabello con fuerza y me arrastró hacia el estrado frente a la pizarra como si fuera un saco de basura. Sentía que el cuero cabelludo se me desprendía, pero el dolor físico ya no importaba; la humillación pública me estaba matando por dentro. ¡Mírenla bien todos! gritó, azotando mi cuerpo contra el borde de madera del escritorio. Me golpeé la cadera y me encogí en el suelo soltando un gemido de dolor. Me jaló del cabello hacia atrás, obligándome a mostrar mi rostro ensangrentado y desfigurado a toda la clase. ¡Miren esto! ¡Esto es lo que les pasa a las que no respetan las normas de esta institución y solo piensan en porquerías! Yo no fui... Mamá... de verdad yo no hice nada... Las lágrimas se mezclaron con la sangre en mi rostro. En mi desesperación, olvidé llamarla "profesora". Supliqué con una voz rota y patética que no parecía mía. A través de mis ojos borrosos, vi docenas de miradas asustadas y morbosas fijas en mí. Camila seguía de pie en su lugar, con una sonrisa de satisfacción que terminó de destrozarme el alma. ¿Que no fuiste? ¡Tenemos a la testigo aquí mismo y sigues negándolo! Me tomó del brazo con brusquedad: ¡Muévete! ¡Al pasillo! ¡Que toda la escuela vea lo que pasa con las que tienen la mente sucia! Me arrastró a medias fuera del salón. Una vez en el pasillo, sus manos se dirigieron al cuello de mi uniforme. No... ¡no, por favor! ¡Mamá, no me hagas esto! ¡Perdóname, de verdad lo siento! Un pánico que jamás había sentido me invadió. Empecé a gritar desesperadamente, luchando con las pocas fuerzas que me quedaban, protegiendo mi pecho con mis manos y enterrando mis uñas en la tela de mi camisa. ¿Ahora sí pides perdón? ¡Es tarde! su voz era de hielo. ¡Hoy vas a aprender a respetarme! ¡Y todos los demás también verán lo que pasa cuando me desobedecen! *¡RIPP!* La tela de mi camisa escolar se rasgó bajo su fuerza bruta. Los botones salieron volando, rebotando en el suelo del pasillo. La prenda quedó abierta de par en par, dejando mis hombros y mi clavícula expuestos al aire frío y a las miradas de todos. ¡¡AAAHHH!! Grité, perdiendo la cabeza por completo. Me encogí en el suelo, tratando de cubrirme con mis brazos temblorosos y los jirones de mi camisa. Hacía frío. Mucho frío. Pero nada se comparaba con la humillación de ser expuesta así, desnuda y despojada de toda dignidad humana. Al final del pasillo, los alumnos de otros salones ya se habían asomado para ver el escándalo. Señalaban y murmuraban entre risas y muecas de asombro. Mi madre, en cambio, lucía como una general victoriosa. Respiraba agitada, mirándome con una mezcla de superioridad y complacencia mientras yo temblaba como una hoja seca en el rincón. ¡Te quedas aquí de rodillas! ¡Y no te atrevas a levantarte hasta que yo te lo ordene!