¿Cien millones de dólares? ¡Que se queden con su miseria!

Mi madre se levantó de golpe, me señaló la frente con el dedo y comenzó a gritarme: ¡Camila, eres una malgradecida! ¡Por un poco de dinero de una venta ya estás diciendo que no vas a cuidar a tu propia madre! Me quedé sentada, mirándola fijamente desde abajo. ¡Tú me abandonaste primero! ¿Cómo que te abandoné? ¿Acaso no te crié? ¿Acaso no pagué tu escuela? El rostro de mi madre se oscureció por la rabia. Solté una carcajada amarga. La indignación me quemaba el pecho. Mamá, me dejaste con mi abuela en el campo cuando estaba en la primaria. Solo regresé a esta casa cuando ella falleció, cuando yo ya estaba en la secundaria. Y cuando empecé la preparatoria, lo único que me diste fueron las sábanas usadas que Valeria ya no quería. Tuve que pagar mis estudios y mi comida trabajando en empleos de medio tiempo y haciendo turnos dobles en las vacaciones de verano. Recordé mi infancia. Cuando estaba en el jardín de niños, mi madre me obligaba a estudiar materias de grados avanzados. Pero a esa edad, por más que lo intentaba, no lograba entender temas complejos de física y química. Entonces, ella me apuntaba con el dedo, me decía que era retrasada mental y que mi coeficiente intelectual no le llegaba ni a los talones al de Damián o Valeria. Me desechó como si fuera basura y me mandó a vivir con mi abuela al pueblo. Decidió que yo no tenía potencial y que no valía la pena invertir un solo centavo en mí. Mi madre me miró con esa misma actitud arrogante y condescendiente de siempre: ¿Acaso no te iba a visitar al campo? ¿No te llevaba comida y ropa? Se me hizo un nudo en la garganta y sentí cómo las lágrimas me nublaban la vista: Ibas una vez al mes, mamá. Y cada vez que ibas, me dejabas quince piezas de pan frío y ropa vieja que les quedaba chica a mis hermanos. ¿De verdad pensabas que medio pan al día era suficiente para que una niña no pasara hambre? ¡Tuve que juntar latas de aluminio y botellas de plástico con mi abuela para poder tener algo decente que comer! ¿Y esa ropa vieja? Mis compañeros de escuela se burlaron de mí durante años porque me quedaba enorme. Mi madre rodó los ojos, fastidiada. ¡Eres una rencorosa! ¡Lo hice para enseñarte a ser fuerte y a trabajar duro! Además, te di de comer, ¿no? ¡Eso es haberte criado! Escuchar eso me hizo estallar de coraje: ¿Criarme? ¿Haciéndome limpiar toda la casa todos los días solo para ganarme las sobras de la cena? ¿Criarme? ¿Pagándoles clases particulares a Damián y a Valeria mientras yo tenía que vender cosas en la calle para poder comprar mis propios libros de texto? Mi madre me fulminó con la mirada. Ellos tienen un coeficiente intelectual superior. ¿Acaso puedes compararte con ellos? Rompí a llorar, desesperada. ¡¿Solo porque no soy tan inteligente como ellos no merezco ser tu hija?! Mi madre permaneció completamente fría, sin inmutarse. ¡Deja de hacer tanto drama! La realidad es que ellos son mejores y tienen más valor para esta familia. ¡Mamá! ¡Ya basta! grité, perdiendo los estribos por completo. Ella soltó un bufido y se sentó cruzándose de brazos. Niña tonta, vete a lavar los platos a la cocina ahora mismo. ¡No distraigas a Damián y a Valeria, que están estudiando! Me limpié las lágrimas y miré a mi hermano. ¿A ti también te parece justo esto, Damián? Él miró de reojo a mi madre y balbuceó: Yo... yo no sé, no me metas en esto... Yo solo hago lo que dice mi mamá. Solté una risa amarga y me giré hacia mi hermana. ¿Y tú, Valeria? Ella frunció el ceño y me dijo con un tono frío y plano: Yo también apoyo a mi mamá. Además, esa propiedad era de ella. Puede repartir su dinero como se le dé la gana. Yo respeto su decisión. Volví a reír, pero esta vez no había una pizca de gracia en mi voz. Me levanté lentamente, apretando con fuerza el boleto de lotería millonario dentro de mi bolsillo, y los miré a los tres: Perfecto. Si todos la respetan tanto, yo también lo haré. No voy a pelear por ese dinero. Inhalé hondo. Pero como ustedes se están quedando con todos los beneficios, no esperen que yo mueva un solo dedo para cuidarla cuando esté vieja. ¡A partir de hoy, ustedes ya no son mi familia! En cuanto terminé de hablar, mi madre se levantó de un salto y me plantó una bofetada tan fuerte en la mejilla que me hizo tambalear: ¡Malgradecida de mierda! ¡Solo estás inventando excusas porque eres una floja que no quiere hacerse cargo de su madre! ¡Lárgate de mi casa ahora mismo!

Caminé por las calles vacías mientras caía una tormenta de nieve espantosa. Era Nochebuena. Todos los negocios estaban cerrados y no se veía un alma. Ni siquiera podía encontrar un motel abierto con un letrero encendido. Me refugié bajo el techo de una parada de autobús, temblando de frío y abrazando el boleto de lotería en mi bolsillo. Eso era lo único que me daba una luz de esperanza en medio de la oscuridad. Mi plan original para esa noche era anunciarles que había ganado cien millones de dólares y regalarle veinte millones a cada uno. Quería que Damián pudiera comprarse una casa en Nueva York sin preocupaciones para que se concentrara en su investigación científica. Quería que Valeria pudiera financiar sus proyectos en el mundo de las finanzas, y que mi madre tuviera una vejez llena de lujos y tranquilidad. Tal vez Dios tuvo piedad de mí y no quiso que se aprovecharan de mi nobleza. En el último momento, me permitió ver sus verdaderos rostros. Hizo que ese falso lazo familiar al que me aferraba se rompiera para siempre. Fue lo mejor. No era demasiado tarde. Después de caminar por horas, finalmente encontré un pequeño motel de paso que seguía abierto. Me registré en la recepción y apenas terminaba de comer un trozo de pan cuando mi teléfono comenzó a sonar. Miré la pantalla. Era mi tío Ricardo, el hermano de mi madre. En cuanto respondí, su voz gritona y acusadora retumbó en mi oído: ¡Camila, muchacha malcriada! ¿Por qué hiciste enojar a tu madre? ¡No tienes ningún respeto! Le respondí de inmediato: Ella me corrió de la casa, tío. Él siguió regañándome, ignorando mis palabras: ¡Eso lo dijo al calor del enojo! ¿Cómo se te ocurre ponerte al tú por tú con tus padres? ¿Tienes idea de lo mucho que le costó a tu madre sacarte adelante? ¿Qué importa si no te dio dinero de la venta? Es el dinero de tu mamá. ¡Ella se lo puede dar a quien se le pegue la gana! Damián tiene un doctorado de la Ivy League y Valeria tiene una maestría de élite. Ellos se lo merecen. ¡Tú solo eres una perdedora que ni la universidad terminó! Sentí una opresión horrible en el pecho: ¿Solo porque no fui buena en la escuela no merezco un trato justo? ¿Tengo que ser su sirvienta y sonreír mientras veo cómo les regala todo a ellos? El tío Ricardo se enfureció aún más: ¿Por qué eres tan egoísta con tu propia sangre? ¡Tienes que pensar en la familia! Regresa a la casa ahora mismo, pídele perdón a tu madre de rodillas y quédate a cuidarla. ¡Alguien como tú nació para servir a la familia! ¡¿Por qué tendría que hacer eso?! grité, furiosa. El tío Ricardo respiraba agitado por el coraje: ¡Pedazo de tonta, cómo te atreves a levantarme la voz! ¿No te enseñaron a respetar a tus mayores? ¡Qué cabeza tan dura tienes! Le colgué el teléfono en la cara y bloqueé su número. Por fin, el mundo se quedó en silencio.

Al día siguiente, en plena Navidad, mi teléfono volvió a vibrar. Era mi hermana Valeria. Dudé unos segundos, pero terminé contestando. Ella fue directa al grano, con su tono de superioridad habitual: Camila, mamá se resbaló y se cayó anoche mientras te buscaba en la calle. Se fracturó la pierna. Regresa a la casa ya mismo para cuidarla. Mi mente seguía un poco aturdida por el cansancio. ¿Se fracturó la pierna? ¿Dónde me estaba buscando? ¿Por qué no me llamó al celular? Solo muévete rápido. Damián y yo tenemos que terminar nuestras tesis de fin de año. No tenemos tiempo para perderlo con esto. Me senté en la orilla de la cama y me froté las sienes. ¿No les dio cuatro millones de dólares entre los dos? ¿Por qué no le pagan a una enfermera privada? Valeria se puso a la defensiva de inmediato: Camila, ¿qué clase de comentario es ese? Ella también es tu madre, ¿no? Cuidarla es tu obligación filial. Damián y yo tenemos un futuro brillante en el que enfocarnos. No tenemos tiempo para tus dramas infantiles. Esbocé una sonrisa fría. Ah, ya entiendo. ¿Ustedes se quedan con los millones y yo hago el trabajo sucio? Soy la sirvienta gratis de la casa, ¿es eso? ¿Acaso no tienen vergüenza? La voz de Valeria se elevó, histérica: ¡Camila! Mamá te dio la vida y a ti te importa un bledo Apreté el celular con tanta fuerza que me dolieron los dedos: ¿La vida que me dio consistía en hacerme recoger basura en la calle para pagar mis cuadernos? ¿Consistía en hacerme comer sobras, hacer toda la limpieza, regalarles todo el dinero de la herencia a ustedes dos y luego exigir que sea yo quien la limpie cuando esté vieja? ¿Tienen conciencia? ¿Les parece justo? ¿Justo? Valeria soltó una carcajada burlona. El mundo no es justo, hermanita. Tú solo tienes la preparatoria. ¿Cuánto puedes aspirar a ganar al mes? Yo tengo una maestría de una de las mejores escuelas de negocios del continente. Mi sueldo inicial va a ser diez veces el tuyo. Mi estatus social futuro es algo con lo que tú solo puedes soñar. ¿Qué tiene de malo que mi mamá invierta su dinero en las personas con más potencial de la familia? Mientras la escuchaba, sentí que el desprecio me congelaba el alma. Para ellos, los seres humanos solo valían por la cantidad de dinero que podían generar. Así que, como para ustedes no tengo valor, soy la que debe ser sacrificada, ¿verdad? La voz de Valeria goteaba impaciencia: Qué bueno que por fin lo entiendes. ¡Así que deja de llorar y lárgate para acá de una vez! No voy a ir dije con total firmeza. ¡¿Qué dijiste?! Dije que no voy a ir pronuncié cada sílaba con desprecio. Ustedes se quedaron con el dinero. Cuídenla ustedes. Desde anoche, esa mujer dejó de ser mi madre. Valeria comenzó a gritarme insultos por el auricular: ¡Camila! ¡Eres una perra egoísta! ¡Te lo advierto, si no vienes hoy mismo, olvídate de volver a pisar esta casa en tu miserable vida! Sonreí con amargura. De todos modos, jamás planeé volver a poner un pie en ese infierno. Colgué. Y la bloqueé a ella también. No había dormido bien y sentía una migraña terrible. Me acosté de nuevo, intentando conciliar el sueño. Pero justo cuando estaba por quedarme dormida, el teléfono volvió a sonar. Esta vez era mi tía, la hermana menor de mi madre. Estaba harta, a punto de colgar de inmediato. Sin embargo, ella había sido la única relativamente buena conmigo cuando era niña. Con un hilo de esperanza absurdo en mi corazón, contesté. Su voz sonaba cansada: Pasar la Navidad sola por ahí... No tienes frío, ¿verdad, mi niña? Mi corazón se ablandó un poco. Respondí en voz baja: Estoy bien, tía. Ella hizo una pausa y continuó con un tono muy dulce: Tu madre se cayó... Está postrada en la cama y no puede moverse... ¿No podrías regresar a echarle una mano y cuidarla? Esa pequeña calidez que había sentido se esfumó al instante, como si me hubieran clavado una aguja en el pecho. No supe qué decir. Sé que estás muy dolida suspiró ella. Pero mi amor, es tu madre. Es la única que tienes. ¿De verdad vas a tener el corazón tan duro? ¿Y si te arrepientes cuando ella ya no esté? Ella también venía a manipularme. Mi alma se enfrió por completo. No quise decir nada más. Solo se escuchaba el sonido de nuestras respiraciones a través de la línea. ...Piénsalo bien, mi niña. Lámame si necesitas algo. Ella dio un suspiro de resignación y colgó. Sostuve el teléfono en silencio durante mucho tiempo. Luego, entré a mi lista de contactos y, uno por uno, bloqueé los números de todos mis familiares. Inhalé aire frío y abrí las cortinas del motel. Afuera, la nieve lo cubría todo de blanco. A partir de hoy, solo viviría para mí misma.

Por la tarde, algunas tiendas de conveniencia abrieron sus puertas. Salí a comprar algo de comer. Pero en cuanto puse un pie en la acera, escuché una voz sumamente familiar a mis espaldas: ¡Camila! Mi corazón dio un vuelco. Vi al tío Ricardo de pie a unos metros, fumándose un cigarrillo. Me di la vuelta y comencé a caminar rápido, casi corriendo. ¡Camila! ¡Detente ahí mismo! gritó, persiguiéndome. Me metí por un callejón estrecho con el corazón latiéndome en la garganta. Justo cuando me detuve a tomar aire, en el otro extremo del callejón, dos hombres corpulentos que él había traído me bloquearon el paso. Estaba acorralada. Eran como dos paredes humanas que me impedían escapar. El tío Ricardo me alcanzó y me arrebató la bolsa de las manos. El pan que acababa de comprar rodó por el suelo sucio. ¡Te vas a venir con nosotros ahora mismo! ¡No quiero! grité, intentando zafarme de su agarre con todas mis fuerzas. ¡No tienes opción! Me sujetó del brazo con tanta fuerza que sentí que me rompería los huesos. Entre los tres me arrastraron de regreso a la casa, prácticamente cargándome en vilo. Al entrar a la sala, vi a mi madre recostada en el sofá, comiendo galletas tranquilamente. Aquí está tu muchacha dijo el tío Ricardo, empujándome hacia el frente. ¡Arrodíllate! rugió él, dándome una patada en la parte trasera de las rodillas que me tiró al suelo. Levanté la cabeza y miré a mi madre con un odio profundo. ¿Qué me miras así? dijo ella, incorporándose. ¿Tantos años criándote para nada? ¡Tengo la pierna destrozada y tú huyes como una rata! ¿Es que un perro te comió la conciencia? Esbocé una sonrisa burlona. ¿Tú me hablas de conciencia, mamá? ¿Acaso tu conciencia no se fue con los cuatro millones que les diste a tus dos hijos consentidos? Mientras hablaba, me fijé en sus piernas. Se veían perfectamente normales. ¿Dices que te rompiste la pierna pero puedes sentarte así de fácil? ¿Por qué no tienes yeso ni vendas? ¡¿Cómo te atreves a contestarle así a tu madre?! gritó ella, dándome una bofetada en el rostro. Sentí de inmediato el sabor metálico de la sangre en mi boca. El tío Ricardo me miró con asco y le dijo a mi madre en voz baja, pero lo suficientemente alto para que yo lo escuchara: Tener a esta malcriada aquí solo va a traer problemas. Mejor deberíamos... Conozco a unos hacendados en el campo que están desesperados por conseguir esposa para sus hijos. Esta tipa solo tiene la preparatoria, pero es bastante bonita. Podríamos sacar unos treinta mil dólares por ella. Con ese dinero tendrás más que suficiente para vivir como reina tu vejez. Un escalofrío helado me recorrió la espina dorsal. Los miré sin poder creer lo que oía. Mi madre apretó los labios y desvió la mirada hacia el suelo. De su garganta salió un murmullo helado: ...Eso podría funcionar. Todo mi cuerpo comenzó a temblar de pura rabia y terror. Me levanté del suelo como pude y vi el cuchillo de cocina que estaba sobre la mesa de centro, al lado de un tazón de frutas. Ellos seguían murmurando, afinando los detalles de cómo venderme. Justo cuando mi madre estiró la mano para volver a sujetarme, me abalancé hacia adelante, tomé el cuchillo con fuerza y me lo coloqué directamente en la garganta. Grité con todas mis fuerzas, con los ojos inyectados en sangre: ¡¿Quieren dinero, verdad?! ¡¿Me quieren vender como si fuera ganado?! Los miré a la cara a cada uno de ellos: ¡Si dan un solo paso más, me mato aquí mismo! ¡A ver cómo le explican a la policía que me obligaron a hacerlo! ¡Camila! ¡¿Estás loca?! ¡Suelta eso! La voz de mi madre tembló de puro pánico. Sonreí de medio lado. Sabía perfectamente que no estaba preocupada por mi vida. Le aterraba que si yo moría en su casa, el escándalo arruinaría la reputación de sus amados hijos exitosos, Damián y Valeria. Sosteniendo el cuchillo bien firme contra mi cuello, comencé a retroceder lentamente hacia la puerta de salida. Sin quitarles la mirada de encima, les advertí: No me sigan. Al primero que intente dar un paso, me lo llevo conmigo al infierno.