¿Creías que era tu esposa sumisa? ¡Disfruta de tu ruina!

Durante cinco días seguidos, Sebastián no volvió a casa. Pero su amante, como si tuviera un permiso silencioso, me mandaba mensajes y videos justo a tiempo por WhatsApp. "Dijo que soy el tipo de mujer que realmente quiere". "Dijo que está harto de una aburrida ama de casa como tú desde hace años". "Tampoco va a volver esta noche. ¿No te da frío dormir sola?". No respondí a ninguno. Simplemente me tomaba mis medicamentos a tiempo, iba a mis chequeos médicos regulares, dormía profundamente y le ordenaba a mi asistente que clasificara y archivara todas las capturas de pantalla de la chica. En la sexta noche, Sebastián me llamó. Yo estaba en el hospital en ese momento, acababa de terminar una serie de pruebas y estaba sentada en una banca del pasillo esperando los resultados. Su voz al teléfono sonaba ronca, con esa agitación típica del exceso de fiesta. Lucía me llamó. Alguien nos ha estado tomando fotos a Bianca y a mí últimamente. Mañana hay una entrevista; necesito que vengas a la oficina y me ayudes a aclarar las cosas con ella. Me quedé en silencio durante dos segundos. ¿Aclarar qué? Solo di que todo fue un malentendido, que ella es solo una estudiante a la que patrocino y que tú también estabas enterada hizo una pausa. Ya sabes, ella es joven; no puede lidiar con la presión de las redes sociales. Miré las marcas de las agujas en el dorso de mi mano, que aún no se habían desvanecido por completo. Está bien dije. Un claro suspiro de alivio se escuchó del otro lado. Siempre eres tan comprensiva su tono se suavizó. ¿Qué tal si voy a casa esta noche y paso tiempo contigo? Ha pasado un tiempo desde que... No estoy muy disponible estos días lo interrumpí, bajando la mirada. Tengo mi período. La línea se quedó en silencio por un momento. ...De acuerdo sonó un poco molesto, pero rápidamente recuperó su tono persuasivo. Bueno, descansa entonces y no pienses demasiado las cosas. Después de colgar, miré la pantalla oscura y de repente me dieron ganas de reír. Él pensaba que me estaba reservando para él. No tenía idea de que simplemente me daba asco. La entrevista del día siguiente estaba programada en el vestíbulo del edificio de la Corporación Valenzuela. La prensa se presentó en masa; una tormenta de cámaras y micrófonos nos apuntaban a nosotros, la "pareja perfecta". Me tomé del brazo de Sebastián, con mi maquillaje impecable y una sonrisa dulce y elegante. Cuando le preguntaron sobre los rumores, él me miró instintivamente. Le quité el micrófono de las manos. Todo ha sido un malentendido dije, con mi sonrisa ensayada y serena. La señorita Ortega es una estudiante a la que mi esposo apoya económicamente. No se ha sentido bien y él solo ha sido amable con ella. Se tomaron algunas fotos fuera de contexto y les dieron una interpretación muy dramática. Confío en que todos podamos dejar este tema atrás. Alguien entre la multitud de reporteros insistió: Señora Valenzuela, ¿de verdad no le molesta en absoluto? Giré la cabeza para mirar a Sebastián, con los ojos llenos de devoción y confianza. Por supuesto que confío en él. En ese instante, sentí cómo su mano apretaba notablemente mi muñeca. But a mitad de la entrevista, su teléfono vibró con un mensaje. El rostro de Sebastián cambió casi al instante. Se levantó de golpe, sin siquiera mirarme. Mis disculpas, acaba de surgir algo sumamente urgente le dijo al presentador y ya se estaba dando la vuelta para irse. Me quedé sentada, aún sosteniendo el micrófono. Los reporteros estallaron en murmullos. Alguien preguntó en voz alta: ¿Señor Valenzuela, es por la señorita Ortega? ¿Nos enteramos de que la hospitalizaron? Sus pasos vacilaron por un segundo, pero luego salió sin mirar atrás. Me quedé allí sentada sola, bajo la luz más brillante de los reflectores, limpiando su desastre, continuando con mi papel de esposa devota. Después, Andrés, mi asistente, preguntó con cautela: ¿Señora Valenzuela, se encuentra bien? Me puse de pie, me acomodé el vestido y sonreí. Estoy perfectamente bien. And I truly was. Porque sabía que él acababa de dar un paso más hacia mi línea de meta. Esa noche, no volvió a casa. Solo me envió un mensaje: "Tiene mucha fiebre. Estoy en el hospital. Duérmete tú primero". Le respondí con una sola palabra: "Ok". Luego, lo pensé un momento y le mandé otro mensaje: "Mi mamá no se siente muy bien. Mañana tengo que ir a casa de mis padres por un mes, más o menos". "¿Quieres que te acompañe?". "No es nada grave, puedo solucionarlo sola". "Ok". Envié el mensaje, dejé el teléfono a un lado con un leve suspiro y centré mi atención en el informe que acababa de llegar a mi escritorio. La conclusión era contundente: Período de incubación completado. El virus ahora es transmisible.

A la mañana siguiente, empaqué mis maletas y me fui de la mansión. Mientras el auto avanzaba por el camino rodeado de árboles, miré por el retrovisor la casa en la que había vivido durante cuatro años. La neblina de la mañana aún no se había disipado y una luz grisácea envolvía todo el jardín. El jardín estaba repleto de rosas rojas. Él las había mandado traer en avión desde Francia hacía años, simplemente porque una vez le dije que me gustaban. El soltero de oro de la alta sociedad de la ciudad, un verdadero heredero multimillonario, se había pasado meses plantando esas novecientas noventa y nueve rosas conmigo, con sus propias manos. En ese entonces, para que se vieran lo más perfectas posible, incluso se desveló durante nueve noches consecutivas rediseñando la distribución de las rosas él mismo. Yo solía burlarme de él: ¡Eres tan perfeccionista, peor que yo! Él se agachaba y me besaba la frente: Eso es porque este es nuestro hogar. Nuestro hogar. Aparté la mirada, me apoyé en el asiento y cerré los ojos. Ahora, su desfile de amantes nunca terminaba, y yo era la única que quedaba cuidando de las rosas. Nuestro hogar se había convertido en su hotel. No fui a casa de mis padres. En su lugar, me dirigí directamente a una clínica de retiro privada en las afueras. El médico ya me estaba esperando. Según los datos actuales, no muestras signos de infección dijo, hojeando los informes. Pero por absoluta seguridad, lo mejor es que evites el contacto cercano con cualquier persona durante el próximo mes. Entendido asentí. En cuanto al señor Valenzuela... hizo una pausa, sin terminar la frase. Solo sigan observándolo completé por él. Cualquier resultado, infórmemelo de inmediato. Me mudé a una pequeña cabaña en la parte trasera del retiro. Mi vida diaria era sencilla y rutinaria: chequeos, medicamentos, lectura, paseos. Se sentía como esperar pacientemente una cuenta regresiva. En la séptima noche, Sebastián me llamó. Era la primera vez que se comunicaba conmigo desde que me fui. Cuando respondí, el fondo era ruidoso, como una cena de negocios. ¿Dónde estás? preguntó, con un tono un poco impaciente. En casa de mis padres dije con calma. ¿Por qué no has respondido a mis mensajes? sonaba molesto. No me he sentido bien estos últimos días; tal vez solo estoy cansado. ¿Cuándo vas a volver? No estoy segura dije suavemente. Todavía tengo que cuidar a mi madre. Estaba claramente descontento, pero contuvo su temperamento. Está bien, cuídate entonces. Antes de colgar, agregó: Ah, por cierto, Bianca ya fue dada de alta. No conoce a nadie en la ciudad, así que dejé que se quedara aquí unos días. Está en tu habitación. Así que no te sorprendas cuando vuelvas y no pienses mal. Hice un sonido de asentimiento. Por supuesto que no pensaría mal. Porque ese, originalmente, era el lugar perfecto que yo había elegido para ellos. Pasaron cuatro días más. Esta vez, fue su asistente quien me llamó. La voz de Andrés al teléfono era de pánico absoluto. Señora Valenzuela, el señor Sebastián está en problemas. Mis dedos se tensaron alrededor del teléfono. ¿Qué le pasó? Tuvo una fiebre muy alta toda la noche que no bajaba. Esta mañana lo llevaron de urgencia al hospital. Los médicos... los médicos dicen que la situación es un poco complicada y pidieron que un familiar venga lo antes posible. Me quedé en silencio por dos segundos. ¿En qué hospital está? Andrés me dio la dirección. Era el mismo hospital en el que había estado Bianca. Entendido dije. Estaré allí lo más pronto posible. Después de colgar, me senté en el borde de la cama, mirando hacia el jardín silencioso. El sol brillaba con fuerza. Demasiado brillante como para que estuviera pasando algo malo. El médico llamó a la puerta y entró. Me miró. ¿Vas a salir? Sí me puse de pie. A ver a mi esposo. Parecía que quería decir algo más, pero al final, solo dijo: Por favor, ten cuidado. Sonreí mientras me ponía el cubrebocas. No se preocupe. Yo valoraba mi vida más que nadie.

Mientras el auto avanzaba hacia la ciudad, mi teléfono se iluminó de nuevo. Era un mensaje de Sebastián. "¿Dónde estás?". Me quedé mirando esas dos palabras durante un largo rato antes de responder. "En camino". "No me siento bien". "El doctor se está encargando". Probablemente estaba muy asustado. Cada vez que se enfermaba antes, yo siempre estaba allí, al lado de su cama. Dándole agua, medicinas, pasando la noche en vela. Estaba acostumbrado a que yo siempre estuviera presente. But esta vez, solo podía contactarme a través de una pantalla. No volví a responder. El olor a desinfectante del hospital era penetrante. Andrés me esperaba en la entrada, con una cara peor de la que había imaginado. Señora Valenzuela susurró. El médico le hizo un chequeo preliminar al señor Sebastián y sugirió... más pruebas especializadas. Asentí. Lo sé. Cuando empujé la puerta de su habitación, Sebastián estaba apoyado contra la cabecera, recibiendo suero por vía intravenosa. Había perdido algo de peso y su semblante era terrible. En el momento en que me vio, se congeló visiblemente y luego se relajó de inmediato. En ese instante, la dependencia en sus ojos era casi instintiva. Me acerqué y dejé mi bolso a un lado. ¿Qué tienes? Me siento débil en todo el cuerpo frunció el ceño. También me duele la cabeza. El doctor dijo que podría ser una infección. Lo dijo con tanta naturalidad, como si estuviera hablando de un simple resfriado. Le acomodé la cobija, con mi movimientos tan gentiles como siempre. No te preocupes dije suavemente. Estarás bien. Me miró y luego, de repente, estiró la mano y me tomó de la muñeca. Lucía su voz era un poco ronca. Todo este tiempo... gracias por todo. Miré la mano que sostenía la mía. Sus dedos eran largos y delgados, las manos que innumerables veces me habían guiado entre la multitud. Estamos casados dije. Solo entonces pareció relajarse y cerró lentamente los ojos. Poco después, el médico entró y pidió hablar conmigo afuera. Me sostuvo la mirada brevemente antes de entregarme el informe. Lucía, ya llegaron los resultados. Lo tomé. Mis ojos se dirigieron directo a la línea decisiva. Infección Confirmada. Estaba perfectamente tranquila. Tan tranquila que incluso a mí me sorprendió un poco. ¿Él ya lo sabe? pregunté. Aún no dijo el médico. En casos como este, recomendamos que sea un familiar quien se lo informe. Asentí. Yo lo haré. Cuando regresé a la habitación, Sebastián seguía dormido. La luz del sol caía sobre su rostro pacífico e inocente, congelado en un instante antes de que todo comenzara. Me senté al lado de su cama y lo observé durante un largo rato. Luego, pronuncié suavemente su nombre. Sebastián. Abrió los ojos. ¿Mm? Lo miré, con mi voz tan dulce como siempre lo había sido. El doctor dice que estás bastante enfermo. Se congeló. ¿Enfermo? ¿De qué? No respondí de inmediato. En su lugar, simplemente coloqué el informe sobre las sábanas, frente a él.