¿Volver a casa? ¡Ya es demasiado tarde para pedir perdón!

¡Daniel! Mamá lo interrumpió, y las palabras de papá se quedaron en el aire. Pero yo ya lo había entendido todo. Los niños del orfanato tenían razón. Los niños adoptados como nosotros... una vez que la familia tiene sus propios hijos de sangre, tarde o temprano terminamos siendo devueltos. Fui una tonta al pensar que yo sería la excepción. Me mordí el labio y no dije nada. Me quedé mirando cómo mamá y papá consolaban a mi hermano y se lo llevaban de la habitación. El sonido de la puerta al cerrarse fue suave, pero cayó sobre mi corazón como una piedra pesada, causándome un dolor agudo. Pensé que iba a llorar, pero mis ojos estaban secos. No salió ni una lágrima. Me quedé de pie en la sala durante mucho tiempo, luego regresé a mi habitación y saqué esa pequeña maleta de debajo de la cama. Hace cinco años, llegué a esta casa con esa misma maleta. En ese entonces yo era muy pequeña, tanto que ni siquiera recordaba cómo era el orfanato. Solo recordaba a mamá agachándose para mirarme, con los ojos brillando de ilusión, mientras me preguntaba: ¿Te gustaría venir a vivir conmigo a nuestro hogar? Yo asentí y ella sonrió. Tenía la sonrisa más hermosa que jamás había visto. Pero hace un momento, ya no había rastro de esa sonrisa en sus ojos. Cuando se fue de la mano con mi hermano, ni siquiera se molestó en mirar atrás. Papá tampoco lo hizo. Sabía que debían de estar planeando devolverme. En lugar de esperar a que ellos me lo dijeran, prefería tomar la iniciativa. De esa manera... al menos no sería tan humillante. Podría decirles a los niños del orfanato: "Ellos no me abandonaron. Yo decidí regresar por mi cuenta". Aunque probablemente nadie me creería. Le quité el polvo a la maleta con cuidado, abrí el cierre que ya estaba un poco oxidado y empecé a empacar. Primero puse algo de ropa. Mi vestido rosa favorito, el suéter que mamá me había tejido el año pasado y esa bufanda roja que ya tenía algunas pelusas... Lo doblé todo con cuidado y lo metí en la maleta. No me atrevía a llevarme demasiadas cosas, temiendo que pensaran que era una malagradecida o una ladrona. Luego, los juguetes. Dudé durante mucho tiempo y al final solo elegí dos cosas: un peluche de conejo gris y un collar de plástico con una estrella. El conejo de peluche me lo había dado mamá en mi primera noche en esta casa. Me había dicho: Duerme con él, así no tendrás miedo. Ya estaba bastante desgastado y tenía una oreja torcida. Pero fue el primer regalo que recibí en este hogar. No podía soportar la idea de dejarlo atrás. El collar de la estrella me lo había traído papá de un viaje de trabajo. Incluso tenía mi nombre grabado. Por último, tomé un portarretratos con una foto familiar. Nos la tomamos poco después de mi llegada, hace cinco años. En la foto, yo estaba en medio de mamá y papá, sonriendo tanto que se me cerraban los ojos de la felicidad. Envolví con cuidado el portarretratos dentro del suéter de lana y lo coloqué en el centro de la maleta. Así, cuando los extrañara, podría mirarlos. Cuando terminé de empacar todo, cerré la maleta. Pesaba mucho más que cuando llegué. Intenté levantarla y apenas pude hacerlo con mis pequeñas fuerzas. Afuera, el cielo ya se había oscurecido por completo. Me senté sobre la maleta, esperando en silencio a que mamá y papá regresaran a casa. Si cuando volvieran de verdad querían echarme, yo les diría: "Está bien, ya tengo todo listo". ¿Y si me pedían que me quedara? Si decidían perdonarme, volvería a guardar la maleta debajo de la cama y haría como si nada hubiera pasado. Dieron las siete. Las ocho. Las nueve de la noche. Y todavía no volvían. ¿Acaso lo hacían a propósito para darme tiempo de irme sola? Tal vez debería ser más madura y no causarles más molestias... A las 9:05 de la noche, me puse de pie y miré mi habitación por última vez. En el escritorio estaba mi tarea a medio terminar. Sobre la cama estaba la colcha que mamá había lavado apenas ayer, que todavía olía a limpio y a sol. En la ventana estaba la plantita que mamá y yo habíamos sembrado juntas. Habíamos prometido verla florecer. Qué lástima. Ya no estaría aquí para ver ese día. Cerré la puerta con cuidado, arrastré mi maleta por la sala y salí de la casa. El viento frío de la noche me golpeó la cara de golpe. Tuve un escalofrío. Me acomodé bien la bufanda y caminé arrastrando la maleta hacia la oscuridad. Casi no había gente en la calle. De vez en cuando pasaba algún vecino apurado por llegar a casa, pero nadie le prestaba atención a una niña sola con una maleta. Las luces de los postes de luz hacían que mi sombra y la de la maleta se vieran larguísimas sobre el pavimento. La verdad es que ya no recordaba el camino exacto al orfanato. Solo seguía mis vagos recuerdos, caminando hacia el oeste. Para cuando llegué al cuarto semáforo, me dolían tanto los brazos que ya casi no sentía las manos. Esa avenida era muy ancha. Cuando iba a mitad del cruce de peatones, una de las ruedas de mi maleta se atoró en una grieta del asfalto. Tiré con todas mis fuerzas, pero no se movía. Me agaché para intentar destrabarla. En ese instante, una luz cegadora apareció por mi derecha, tan brillante que no me dejó ver nada. Escuché el chirrido espantoso de unos frenos, y luego algo sumamente pesado me golpeó con fuerza. No me dolió. De verdad, no sentí dolor. Solo sentí que volaba por el aire, ligera como una pluma. Luego vi mi maleta tirada en el suelo, abierta, con todas mis cosas esparcidas por la calle. Caí al suelo. Mi vista comenzó a nublarse y un zumbido agudo llenó mis oídos. Escuché pasos corriendo hacia mí. Voces que gritaban. Pero todo se oía lejano, como si estuviera bajo el agua.

Cuando recuperé el conocimiento, me di cuenta de que estaba flotando en el aire. Miré hacia abajo y vi a un grupo de personas amontonadas en medio de la calle. En el centro del círculo estaba tirada una niña con una bufanda roja. Sus pertenencias estaban regadas por todo el pavimento. Tenía los ojos cerrados. Se veía muy tranquila. Cuando le vi bien la cara, me asusté. Esa niña era yo. Las luces rojas y azules de la ambulancia iluminaban la escena de manera intermitente, pintando los rostros de la gente con sombras extrañas. Los paramédicos estaban agachados a mi lado, intentando reanimarme. De pronto, negaron con la cabeza con resignación, sacaron una sábana blanca y cubrieron despacio ese pequeño cuerpo. La sábana blanca no tardó en teñirse de rojo en una de las esquinas, como una rosa roja deshojándose sobre la nieve. Por fin lo entendí. Había muerto. Bueno, tal vez era lo mejor. Así, los niños del orfanato no tendrían oportunidad de burlarse de mí. La multitud comenzó a dispersarse poco a poco. Llegó la policía, tomaron fotos y colocaron cinta amarilla de precaución. Recogieron mi maleta y la subieron a la patrulla. ¿Pero ahora a dónde se suponía que debía ir? No lo sabía. Sin embargo, antes de irme, quería ver a mamá y a papá una última vez. El viento sopló y, aunque ya no sentía frío, me dejé llevar por él. Flotando por la avenida, vi un auto familiar: el sedán negro de papá, que pasaba lentamente al lado del lugar del accidente. Como si me aferrara a un salvavidas, corrí hacia el auto, atravesé el vidrio cerrado y me senté en el asiento trasero, justo al lado de mi hermano. Dentro del auto hacía calor, el aire acondicionado estaba encendido. Había demasiada gente allá atrás dijo mamá desde el asiento del copiloto. ¿Habrá pasado algo malo? Papá miró por el espejo retrovisor. Parece un accidente de tránsito. Vi ambulancias y policías. Mi hermano estaba sentado a mi lado, concentrado jugando con un carrito de control remoto nuevo. Las luces del juguete brillaban, era muy bonito. ¡El parque de diversiones estuvo increíble! dijo mi hermano de repente, con los ojos llenos de emoción. Mamá, ¿podemos volver a ir? Mamá lo miró con una sonrisa dulce. Claro que sí, mi amor. Volveremos este fin de semana. ¡Y quiero que me compren algodón de azúcar también! dijo mi hermano moviendo sus piernitas. Te compraremos todo lo que quieras papá le sonrió a través del retrovisor. ¿Te divertiste hoy? ¡Sí, mucho! El ambiente dentro del auto era cálido y feliz. Mamá miraba las fotos que se habían tomado ese día en su celular, riéndose de vez en cuando. Papá tarareaba la canción que sonaba en la radio. Mi hermano seguía jugando entusiasmado. Me quedé mirándolos a los tres, y de repente sentí una punzada dolorosa en el pecho. Qué claro me quedaba ahora. Esta familia estaba perfectamente bien sin mí. Ah, por cierto mamá pareció recordar algo y sacó una caja de su bolso. Casi lo olvido. Mis ojos espirituales se abrieron de par en par. ¡Era una figura de astronauta idéntica a la que mi hermano me había roto! Tuvimos que recorrer muchísimas jugueterías. Menos mal que encontramos la última que quedaba mamá revisó el empaque con cuidado. Es exactamente igual a la de Camila, ¿verdad? Papá la miró de reojo. Sí, idéntica. Seguro le va a encantar. No debiste hablarle así a la niña la voz de mamá tenía un tono de suave reproche. Sigue siendo una niña. Thiago le rompió su juguete favorito, es normal que se haya enojado. Es que me dejé llevar por el momento... papá se rascó la nariz, avergonzado. Tienes razón, fue mi culpa. Mamá guardó la caja con cuidado. Camila debe de seguir enojada en su habitación. En cuanto lleguemos a casa, le entregas este juguete nuevo y te disculpas con ella. Entendido la voz de papá se suavizó. ¿Compraste la torta de fresa? Sí, la compré en su pastelería favorita mamá se giró hacia el asiento trasero, con una mirada llena de ternura. Y también le compré unos ganchitos para el cabello con forma de estrella, de esos que tanto le gustan. Mi hermano levantó su carrito de juguete. ¿Camila también va a tener un juguete nuevo? Claro que sí sonrió mamá. Todos tenemos derecho a un regalo. Miré ese astronauta nuevo, vi la ilusión en el rostro de mamá y el arrepentimiento en los ojos de papá. En ese momento, lo entendí todo. Ellos no me estaban abandonando. No habían regresado tarde para obligarme a irme, sino porque habían recorrido media ciudad buscando un juguete idéntico para reparar su error. También me habían comprado mi torta favorita, mis ganchos de estrellas, y ya habían planeado cómo pedirme perdón. Ellos... todavía me amaban. Pero ya era demasiado tarde.

El auto entró al estacionamiento del edificio y se detuvo. Mamá llevaba la caja de la torta y papá sostenía con cuidado el juguete nuevo. Subieron las escaleras entre risas, planeando cómo darme la sorpresa. Yo los seguí de cerca, atravesando las paredes, hasta entrar de nuevo a la que había sido mi casa. Se encendió la luz de la sala. ¡Camila, ya llegamos! gritó mamá con tono alegre. ¡Mira lo que te trajimos! Nadie respondió. Papá dejó el astronauta nuevo sobre la mesa de centro, justo al lado del que estaba roto. Uno viejo y uno nuevo, parecían gemelos. ¿Se habrá dormido ya? dijo mamá en voz baja, caminado de puntitas hacia mi habitación. La seguí. Abrió la puerta despacio, hablando con un tono muy suave: Cami, ¿puedo pasar?... La habitación estaba en completo silencio, solo se escuchaba el viento de la noche agitando las hojas de los árboles afuera. ¿Cami? ¿Estás dormida? volvió a llamar mamá, esta vez con más suavidad. Esperó unos segundos, pero no hubo respuesta, ni el sonido de las sábanas moviéndose. Encendió la luz del cuarto. La cama estaba perfectamente tendida, la colcha doblada con excesiva pulcritud. La respiración de mamá se aceleró de golpe. ¡Daniel! ¡Ven rápido! su voz empezó a temblar. ¡Camila no está! Papá se acercó corriendo, miró la habitación y su rostro se ensombreció al instante. ¡Esta niña se está saliendo de control! su voz vibraba de molestia. ¿Solo porque le llamé la atención ahora se atreve a escaparse de la casa? Baja la voz... mamá miró hacia el pasillo con preocupación. No vayas a asustar a Thiago... Pero papá alzó aún más la voz: ¡Para comprarle ese juguete idéntico tuvimos que buscar en tres tiendas! ¿Y ella se va de la casa por un simple regaño? ¡Qué desconsiderada! Mamá se dejó caer sobre mi cama, acariciando las sábanas frías. Es tan tarde... ¿a dónde pudo haber ido?... ¿A dónde más? ¡Solo quiere llamar la atención! papá caminaba de un lado a otro de la habitación. No te preocupes, no debe estar lejos. En cuanto le dé frío y hambre, va a regresar sola. Thiago apareció en la puerta sosteniendo su carrito de juguete, preguntando con miedo: ¿A dónde se fue Camila? Tu hermana se portó mal y se salió sin permiso dijo papá con fastidio. No te preocupes por ella. ¡Hay que dejar que aprenda la lección! Pero... mamá quiso replicar. ¡Pero nada! la interrumpió papá. ¡La consientes demasiado! ¿Escaparse de la casa a su edad? ¡Es ridículo! La voz de mi hermano se escuchó desde la sala: Mamá, tengo hambre. ¿Puedo comer torta? Mamá se limpió las lágrimas de los ojos y se puso de pie. ...Sí, mi amor. Regresaron a la sala. Mamá abrió la caja de la torta. Las fresas rojas y brillantes decoraban la crema blanca. Cortó la torta en cuatro porciones. Le dio una a papá, otra a Thiago, y luego se quedó mirando el trozo que tenía más fresas. Dijo en voz baja: Este pedazo es para Camila. Los miré sentados a la mesa. Thiago comía feliz, con la boca llena de crema. Papá comía en silencio, con el ceño fruncido y expresión amarga. Mamá apenas daba pequeños mordiscos, sin apartar la mirada de la puerta principal. Está deliciosa dijo Thiago. ¿La de Camila también está rica? Sí, mi amor mamá le acarició la cabeza. La guardaremos para cuando regrese. Pero tu hermana ya no puede regresar. Quería gritarlo, pero no salía ningún sonido de mi boca.

Después de cenar, acostaron a Thiago. Él estaba en su pequeña cama, abrazando su juguete nuevo. ¿Cuándo va a volver Camila? Muy pronto mamá lo cobijó. Cierra los ojos y duerme. Mañana por la mañana verás a tu hermana. Entonces le voy a prestar mi carrito nuevo dijo Thiago adormilado. Sí, mi amor, comparte con ella. Se apagó la luz. Mamá cerró la puerta con cuidado. En la sala, el reloj marcaba las 10:30 de la noche. Papá estaba sentado en el sofá, con la mirada fija en su celular. La pantalla estaba encendida, pero no estaba leyendo nada. Solo abría WhatsApp, lo cerraba, abría otra aplicación, la volvía a cerrar. Mamá caminaba de un lado a otro, asomándose a la ventana por tercera vez para mirar hacia la calle. Daniel dijo finalmente, sin poder contenerse más, salgamos a buscarla, por favor. ¿Buscar qué? papá no levantó la vista, aunque su voz ya no sonaba tan firme. Dejemos que regrese sola. Pero hace mucho frío afuera... y ella es tan pequeña... la voz de mamá se quebró, a punto de llorar. Papá no dijo nada, pero sus dedos apretaron con fuerza el celular. En la pared, el reloj seguía con su "tic-tac, tic-tac". Dieron las once. Papá se puso de pie de golpe y agarró su abrigo. Vamos. Salieron corriendo. Yo los seguí, viéndolos buscar por todo el vecindario, en el parque infantil, gritando mi nombre en cada rincón oscuro. ¡Camila! ¡Camila! La voz de mamá se perdía en el viento helado, reflejando un pánico cada vez más evidente. Ya se estaba quedando ronca, pero no dejaba de gritar una y otra vez. Papá, que al principio intentaba mantener una postura rígida, pronto empezó a desesperarse también. Corrió a la caseta de seguridad del edificio para revisar las cámaras de vigilancia. En la pantalla se veía a una pequeña figura arrastrando una maleta azul, saliendo por la puerta principal a las 9:08 de la noche. ¿Se llevó una maleta? el rostro de papá se quedó completamente pálido. Mamá se tapó la boca con las manos. Las lágrimas finalmente brotaron sin control. Subieron al auto y comenzaron a recorrer las calles, siguiendo la ruta hacia el oeste, cuadra por cuadra. Mamá tenía la frente pegada a la ventana, buscando desesperadamente en la oscuridad: Cami... mi amor, ¿dónde estás?... Papá no decía nada, pero su pie presionaba el acelerador cada vez más. Buscaron durante mucho tiempo, tanto que las tiendas de la calle apagaron sus luces una a una y los pocos peatones desaparecieron. El ambiente dentro del auto se volvió insoportablemente pesado. Después de recorrer otra calle desierta, papá detuvo el auto a un lado de la acera. Se aferró al volante y se quedó en silencio por un largo rato. Hay que llamar a la policía logró decir mamá con un hilo de voz. Papá asintió y tomó su celular. Antes de que pudiera marcar, la pantalla se iluminó sola. El tono de llamada retumbó en el silencio del auto, provocando una ansiedad insoportable. Miró la pantalla: era un número desconocido. Contestó de inmediato, con voz temblorosa: ¿Hola? Me acerqué a él y escuché la voz grave y calmada de un hombre al otro lado de la línea: ¿Hablo con el padre de Camila Herrera? Le llamamos del Hospital Central de la Ciudad...