¿Volver a amarme después de muerta? ¡Quédense en el infierno!

La gente gritaba y corría desesperada hacia las salidas de emergencia. Pero yo seguía sentada en la banca, sin atreverme a moverme. Solo aceleré el ritmo, metiéndome el azúcar a la boca. El algodón era tan dulce. Tan dulce que me sabía amargo. Tengo que comer rápido. Más rápido. En cuanto termine, papá vendrá por mí. De repente, unos brazos fuertes me levantaron de la banca. Era la señora que vendía los algodones de azúcar. Me cargó hasta sacarme del edificio y me dejó en el suelo, respirando con mucha dificultad. ¡Quédate justo aquí! Voy a buscar a un policía para que te ayude a encontrar a tus papás, ¿sí? ¡Por lo que más quieras, no te muevas! En ese momento, vi a mi hermana entre la multitud y corrí a tomarla de la mano. ¡Ámbar! ¿Dónde están mamá y papá? Mi hermana me soltó de un manotazo y me miró con un odio profundo. Mamá y papá piensan que sigues atrapada allá adentro. Entraron a buscarte. Mi mente se quedó en blanco, con un zumbido ensordecedor en los oídos. Me di la vuelta y corrí directo hacia las llamas. Tenía que encontrar a mis papás y sacarlos de ahí. La señora de los algodones no pudo alcanzarme y me gritó desesperada desde atrás. ¡Vuelve! ¡Mi niña! ¡¿Qué estás haciendo?! ¡Regresa! No miré atrás. Solo agité la mano en el aire mientras corría. ¡Gracias, señora! Corrí esquivando ráfagas de calor extremo hasta llegar al lugar donde había estado comiendo. La banca ya estaba completamente carbonizada, rodeada por el crujido del fuego. ¡Papá! ¡Mamá! grité con la voz ronca, pero no había nadie. Los algodones de azúcar que llevaba en los brazos se habían derretido por el calor, cubriéndome la ropa con un jarabe pegajoso. Si mamá me veía así, se iba a enojar muchísimo. Corrí desesperada, buscando a mamá y a papá. No los encontré. No los encontré por ningún lado. Tropecé y caí al suelo, sin fuerzas para volver a ponerme de pie. El fuego y el humo espeso me rodearon en segundos. Me acurruqué en el suelo ardiente, usando mi último aliento de conciencia para rezar. Mamá, papá... por favor, salgan a salvo... El dolor y la asfixia desaparecieron de golpe. Sentí que flotaba. Qué extraño: solo con pensar en mis papás, mi cuerpo flotó directamente hacia ellos. En la acera caótica, afuera del centro comercial, mamá envolvía con cuidado a mi hermana en una manta térmica. Ya no tengas miedo, Ámbar. Ya estás a salvo, mi cielo le susurraba mamá con una dulzura que yo nunca había recibido. Papá le acercaba un vaso de chocolate caliente a los labios. Ámbar, debiste haberte asustado mucho. Bebe algo dulce para que te calmes. Qué alivio... ¡Mamá y papá estaban a salvo! Papá se volvió hacia los bomberos que pasaban corriendo y les hizo señas desesperadas. Disculpe, ¿ha visto a una niña pequeña? Es más o menos de esta estatura, lleva dos colitas en el cabello y un abrigo blanco... ¡Papá me estaba buscando! Corrí hacia él y abracé su pierna con todas mis fuerzas. Pero atravesé su cuerpo como si fuera aire. ¡Papá! ¡Luna está aquí! Grité lo más fuerte que pude, lo intenté una y otra vez, pero seguía traspasándolo. En ese momento, mi hermana tiró de la manga de papá. Papá... creo que acabo de ver a Luna. Papá dio un brinco y mamá se giró de inmediato a mirarla. ¿De verdad? ¿Dónde? ¿Cómo está? la voz de papá tembló de emoción mientras sostenía a mi hermana por los hombros. Mi hermana se asustó, retrocedió un paso y dijo en voz baja: Se fue con una señora. ¿Una señora? ¿Qué señora? ¿Hacia dónde fueron? preguntó papá, angustiado. Un destello de culpa pasó por los ojos de mi hermana, pero mis padres estaban demasiado alterados para notarlo. Creo que era la señora que vende los algodones de azúcar... Quería asustarla un poco, así que le dije que ustedes pensaban que seguía adentro y que habían entrado a rescatarla. Pero me ignoró por completo. Ni siquiera me preguntó cómo estaban ustedes. Solo se dio la vuelta y se fue con esa señora. La desesperación en el rostro de papá desapareció al instante. Su cara se volvió gris y soltó a mi hermana. Dijo con una frialdad que me congeló el alma: Realmente no tiene corazón.

¡Eso no fue lo que pasó! ¡Yo no abandoné a mis papás! La angustia me consumía y quería llorar, intentando explicarles a gritos la verdad, pero ellos no podían escucharme. Mamá temblaba de rabia. ¡¿Te ignoró y simplemente se largó?! Abrazó a mi hermana con más fuerza y miró a papá con desprecio. ¡Escucha! ¡Solo escucha! ¡Esta es la maravillosa hija que tanto has consentido! ¡Sabiendo que arriesgamos la vida para entrar a buscarla, ni siquiera le importó si estábamos vivos o muertos! ¡Se fue con una vendedora de algodones! Papá se encorvó, con los ojos clavados en la entrada en llamas del centro comercial, sin decir una sola palabra. Entre la multitud caótica, vi a la señora de los algodones tirada en el suelo, llorando desconsolada. Esa niña... ¡yo ya la había sacado! ¡Pero cuando escuchó que sus padres seguían adentro, corrió de vuelta al fuego! Pobre niña tonta... ¡pudo haber sobrevivido! Le pedí perdón a la señora en un susurro. Papá miró en esa dirección y dio unos pasos hacia adelante, con una expresión confusa. Mi corazón se apretó. ¡Papá debió haber reconocido a la señora! ¡Tiene que darse cuenta de que mi hermana está mintiendo! Pero papá se detuvo, dio la vuelta y suspiró frente a mamá. ¿Escucharon eso? la voz de papá estaba cargada de una profunda decepción. La hija de alguien más... al enterarse de que sus padres seguían adentro, regresó al fuego a pesar de estar a salvo. Qué niña tan leal y valiente. Papá no había reconocido a la señora. Mi hermana pareció soltar un suspiro de alivio. Mamá soltó una risa amarga y fría: Tú lo has dicho: es la hija de alguien más. La nuestra es solo una malagradecida que alimentamos en vano, y tú la estás comparando con otros. Por un poco de comida, no le importó la vida de sus propios padres. ¡Qué desperdicio haberla criado todos estos años! Me quedé parada a su lado, sintiendo una injusticia que me quemaba por dentro. ¡No era la hija de otra persona! Era yo, tu hija. Papá se frotó la cara con cansancio y dijo en un hilo de voz: Vámonos. A casa. Mi espíritu flotó detrás de ellos, siguiéndolos involuntariamente hasta la casa. Todo en la casa seguía igual que como lo dejamos esa mañana. Las luces del árbol de Navidad brillaban en silencio. Las calcomanías de copos de nieve que yo misma había pegado en las ventanas seguían ahí. Papá abrió el refrigerador, sacó un pavo y lo puso sobre la barra de la cocina. Mamá lo miró con fastidio. ¿Para qué sacas eso? A ninguno de nosotros tres nos gusta el pavo. Solo porque esa mocosa malcriada estuvo llorando porque quería pavo asado para Nochebuena, fuimos a comprarlo. ¡Nos costó más de doscientos dólares! ¡¿Y para qué?! ¡A ella no le importa en lo más mínimo! Papá suspiró, hizo el amago de guardarlo de nuevo, pero luego se arrepintió y lo dejó afuera. Hay que cocinarlo de todos modos. Tal vez solo está haciendo un berrinche y se fue a jugar a otra parte. Tal vez... regrese a cenar esta noche. Papá preparó un banquete espectacular. El pavo asado se veía dorado y perfecto, exactamente como los que salen en las películas. Qué lástima que yo ya no pudiera probarlo. Intenté tocar el pavo, atravesando la mesa una y otra vez. De repente, mamá levantó la cabeza y miró en mi dirección. Mi corazón dio un vuelco. ¿Mamá podía verme? Me moví de un lado a otro, pero sus ojos no me siguieron. Solo miraba la oscuridad de la noche a través de la ventana. Mamá se quedó mirando fijamente durante un largo rato, y de pronto azotó el tenedor contra la mesa con un ruido metálico ensordecedor. ¡¿Ves?! ¡Te lo dije! ¡No va a volver! La voz de mamá vibraba de furia. Se puso de pie de golpe, tomó el pavo asado intacto y lo arrojó directamente al bote de la basura. ¡Si tiene tanto orgullo, que se quede afuera para siempre! ¡Voy a actuar como si nunca hubiera tenido esa hija! No... por instinto, floté hacia el bote de basura, intentando rescatar el pavo. Pero mis manos no podían tocar nada. Papá le acarició suavemente la espalda a mamá. Ya, ya. No te enojes por su culpa. Al menos nos queda Ámbar. Mi hermana se arrojó de inmediato a los brazos de mamá. No te enojes, mami. Ámbar sí ama a sus papás. Mamá abrazó con fuerza a mi hermana. Sí... mamá ya no está enojada. Aún tengo a mi Ámbar. Papá también puso su mano sobre la espalda de mi hermana, dándole palmaditas suaves. La familia de tres, bajo las luces brillantes del árbol de Navidad, se abrazó con fuerza. Solo yo flotaba sola en medio de la nada.

A la mañana siguiente, muy temprano, papá corrió a mi habitación en cuanto se despertó. Al ver la cama perfectamente vacía, sus hombros se desplomaron. Mamá apareció detrás de él con una sonrisa sarcástica. ¿Qué estás buscando? ¿Todavía tienes la ridícula fantasía de que va a regresar? ¡Por favor! En la televisión, las noticias transmitían un reportaje sobre el incendio. «Las labores de rescate tras el catastrófico incendio de ayer en el centro comercial han entrado en su etapa final. La mayoría de los cuerpos ya han sido reclamados por sus familiares. Sin embargo, el cuerpo de una menor de edad sigue en la morgue sin ser reclamado». «El cuerpo fue hallado cerca del área de juegos infantiles en el cuarto piso. La menor medía aproximadamente un metro y veinte de estatura...» No pude evitar gritar con todas mis fuerzas: ¡Esa soy yo, Luna! ¡Vayan por mí y llévenme a casa! Papá se acercó rápidamente al televisor, queriendo ver mejor. En ese momento, llamaron a la puerta. Mamá y papá se tensaron al mismo tiempo. ¿Será Luna que regresó? Un destello de pánico cruzó por el rostro de mi hermana, quien corrió a abrir la puerta de inmediato. En el umbral estaba mi mejor amiga, Gabriela. Gabriela sostenía una caja de regalo cuidadosamente envuelta, con los ojos brillando de ilusión. ¡Feliz Navidad, Ámbar! ¿Ya se despertó Luna? Habíamos quedado en intercambiar regalos hoy. Mi hermana bloqueó el paso con una actitud hostil. ¿Luna? Ella no va a volver. Ya no la busques. Gabriela se mostró confundida. ¿Por qué? ¿A dónde fue? Mi hermana se burló: Como quería comer algodón de azúcar todos los días, adoptó a la señora de los algodones como su nueva mamá. Nunca va a regresar a esta casa. ¡Eso es mentira! los ojos de Gabriela se llenaron de lágrimas al instante. ¡Luna jamás se iría así sin decir nada! ¡Incluso si tuviera que irse, se habría despedido de mí primero! Floté al lado de Gabriela, sintiendo un calorcito en mi pecho. Mamá suspiró, entró a mi habitación y arrastró dos cajas enormes hasta la puerta para dárselas a Gabriela. Estaban llenas de mis juguetes favoritos y mis libros de cuentos. Llévatelo todo. No llores. Elige mejor a tus amigas en el futuro; no te juntes con niñas malagradecidas y sin corazón. Gabriela dio un paso al frente y buscó con cuidado dentro de las cajas. Pronto encontró el regalo que yo le había preparado antes de morir. La caja tenía nuestro dibujo especial. ¡Lo encontré! ¡Este es el regalo que Luna me hizo! Gabriela puso su regalo dentro de la caja y miró seriamente a mi madre. Estas cosas son de Luna. No las quiero. Solo me llevaré nuestro intercambio. Voy a esperar a que Luna regrese para jugar con ella otra vez. Mamá no respondió. Gabriela dio unos pasos para irse, pero luego se dio la vuelta. Señor, señora, mi mamá siempre dice que lo más importante en una familia es la confianza. Luna no es una mala niña. Ella va a regresar. Mamá cerró la puerta de un golpe violento. ¡Qué insolente! ¡Viene una mocosa a querer darme sermones! Probablemente más furiosa entre más lo pensaba, mamá arrastró las cajas de juguetes directo hacia el contenedor de basura de la calle. ¡¿Qué estás haciendo?! papá intentó detenerla. ¡Déjame en paz! mamá se soltó de un manotazo. ¡Ojos que no ven, corazón que no siente! ¡Para mí, esa niña ya está muerta! Pero mamá... de verdad estoy muerta. Mi hermana ayudó a mamá con entusiasmo, arrojando todas mis cosas a los botes de basura públicos. Varios niños del vecindario se acercaron por curiosidad y comenzaron a hurgar entre mis cosas de forma brusca. El regalo de Gabriela fue rasgado: era una hermosa muñeca de porcelana. Qué basura. Lanzaron la muñeca al suelo y se rompió en mil pedazos. Quise detenerlos, pero no podía ni levantar una brisa de viento. Solo podía atravesar sus cuerpos inútilmente. Al final, se aburrieron y corrieron llevándose lo que les interesó. Floté en silencio de regreso a casa. Todo lo que tenía que ver conmigo había sido borrado. Mamá ya no me quería en absoluto. Flotaba en el aire y descubrí que, incluso como fantasma, no podía derramar lágrimas.

Durante los días siguientes, la casa recuperó su rutina normal. Nadie volvió a mencionarme, como si yo nunca hubiera existido. Hasta que un día, la señora Clara, mi maestra del jardín de niños, llamó por teléfono. Señora Lucía, Luna lleva varios días sin asistir a clases. ¿Pasó algo? El tono de mamá fue frío e indiferente: Ah, no es nada. Ya no va a ir. Iré en estos días para dar de baja sus papeles. La señora Clara dudó un momento y luego preguntó con cautela: Disculpe... la niña del video que se está haciendo viral en redes sociales, ¿no será su Luna? ¿Qué video? el tono de mamá se volvió defensivo. La señora Clara soltó un suspiro de alivio. Si no sabe de qué hablo, entonces no es ella. Es sobre el incendio del otro día... una niña pequeña que corrió directo hacia las llamas para buscar a sus papás... es verdaderamente doloroso de ver. Vi la silueta en el video y no pude evitar pensar que se parecía un poco... Qué bueno que no sea ella, de verdad qué bueno. La voz de mamá se elevó con brusquedad: Señora Clara, nosotros también oímos hablar de esa niña, pero le aseguro que no es Luna. Ella no es tan noble. Se peleó con su hermana por comida, solo le llamé la atención y prefirió irse con una desconocida. ¡Hasta el día de hoy no ha vuelto! La señora Clara no podía creer lo que oía. ¿Me está diciendo que Luna lleva días sin volver a casa y ustedes no han llamado a la policía? Mamá la interrumpió tajantemente. ¿Llamar a la policía para qué? ¡Su hermana vio con sus propios ojos cómo se iba con otra persona! ¡Mi Ámbar jamás mentiría! La voz de la maestra se tornó seria y firme. Señora Lucía, tiene que haber un malentendido aquí. ¡Luna no es para nada la clase de niña que usted describe! Además, aunque una niña tan pequeña se hubiera ido con alguien más, ¡usted como madre tiene la obligación legal de buscarla! Mamá saltó del sofá, furiosa: ¡¿Ahora resulta que me va a dar clases de maternidad?! ¡Usted ni siquiera tiene hijos y viene a darme sermones! Me parece que como maestra deja mucho que desear si una simple mocosa la manipula tan fácil. Hay niños que son doble cara; se portan bien frente a los adultos y son unos monstruos a las espaldas. ¡Nacen malos! Mamá colgó el teléfono de golpe. A la hora de la cena, llamaron a la puerta. Era la señora Clara acompañada por dos oficiales de policía. El rostro de mamá se oscureció al instante. ¿Señora Clara? ¿Trajo a la policía a mi casa? ¡Ya les dije que los asuntos de mi familia no le incumben a nadie más! La señora Clara intentó mantener la compostura. Señora Lucía, mientras más lo pensaba, más me preocupaba. Conozco muy bien a Luna y sé qué tipo de niña es. Por la seguridad de la menor, tengo que verificar esto personalmente. Mamá miró con frialdad a los policías y se cruzó de brazos. Se fue por su propia voluntad. No hay ninguna desaparición, y mucho menos tiene que ver con el incendio. Esa niña ha estado malcriada desde que nació. Solo porque no le di un algodón de azúcar, me hace este berrinche. ¡No pienso caer en su juego! Mi hermana, que se escondía asustada detrás de mamá, de repente señaló a la señora Clara y gritó: ¡Luna siempre me decía que odiaba a la maestra Clara! ¡Dice que siempre prefiere a los otros niños y que le pegaba! ¡A Luna no le gustaba ir a la escuela! ¡Eso es mentira! ¡Yo amaba a la señora Clara! Pero la maestra pareció ignorar por completo las mentiras de mi hermana y se quedó mirándola fijamente al rostro durante un largo rato. Oficial, esta niña... por favor, mírela con atención. ¿No es ella la que sale en el...? El oficial también miró a mi hermana por un momento, luego dio un par de toques a su teléfono y se lo entregó a mamá. ¿La niña de este video es su hija? El rostro de mamá mostró impaciencia. Un video, otra vez con lo del video. ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Esa niña no es...