¿Volver a enamorarme? ¡Ni hablar! ¡Piérdete!

¡Muévanse! ¡Canalicen dos vías intravenosas, infusión a presión! ¡Llamen al banco de sangre ahora mismo! ¡Doctor, la presión de la paciente acaba de bajar a cincuenta! ¡Ha perdido más de dos litros de sangre! ¿Dónde están las dos unidades de concentrado de glóbulos rojos que teníamos reservadas para ella? Yo flotaba por encima del quirófano, observando cómo el equipo médico trabajaba frenéticamente alrededor de mi propio cuerpo inerte. La bata quirúrgica del Dr. Silva estaba completamente empapada con mi sangre. Intenté tocar mi vientre. Mi mano incorpórea atravesó el aire. El disparo de Paulina no había sido un simple rasguño como Sebastián pensaba. Ella había calculado perfectamente el tiempo entre las rondas de las enfermeras y había escondido el arma en su manga. Después de apretar el gatillo, se había acercado a mi oído para susurrarme: "Una vez que tú y ese bastardo desaparezcan, Sebastián solo me tendrá a mí". El banco de sangre acaba de responder... Esas dos unidades de reserva... el Director Sebastián se las llevó hace cinco minutos. A la enfermera se le quebró la voz. ¿Se las llevó? ¿Está loco? ¡Esa sangre era para un parto de alto riesgo! Las venas del dorso de la mano del Dr. Silva se marcaron con fuerza contra su piel, contenía la rabia. El Director dijo que la señorita Paulina tiene un problema grave de coagulación por un rasguño en el brazo. Dijo que necesitaba la sangre como medida de prevención urgente. El quirófano se quedó en un silencio sepulcral. Solo el monitor cardíaco seguía emitiendo un pitido desesperado. Vi al Dr. Silva presionar gasas desesperadamente en mi vientre, intentando detener la hemorragia. Quería decirle: "No te molestes, doctor". Nunca llegó ese dichoso cargamento de sangre que Sebastián me había prometido. El latido fetal en el monitor pasó de ser un ritmo acelerado y asustado... a uno lento... hasta convertirse en una línea recta y un pitido constante e interminable. Mi bebé, que se había estado moviendo hace solo unos minutos, se quedó completamente inmóvil. Sin frecuencia cardíaca fetal. ¡La paciente entró en fibrilación ventricular! ¡Preparen el desfibrilador! Doscientos julios. Cargando. ¡Fuera! Un golpe sordo. Mi cuerpo saltó de la mesa de operaciones y volvió a caer. La línea del electrocardiograma parpadeó un par de veces y finalmente se volvió plana. El Director Sebastián dijo que el próximo cargamento del banco de sangre central tardará diez minutos en llegar anunció la jefa de enfermeras abriendo la puerta con los ojos rojos de impotencia. El Dr. Silva soltó las paletas del desfibrilador. Su voz sonó ronca, casi irreconocible. Ya no es necesario. Hora de muerte: 8:07 PM. Vi cómo una enfermera levantaba la sábana blanca y cubría mi rostro, cerrando los ojos que yo misma no había podido cerrar. Justo al otro lado de la pared, en la suite VIP, Sebastián limpiaba con cuidado milimétrico el rasguño en el codo de Paulina con una gasa antiséptica. Sebastián... ¿maté a alguien? Paulina se acurrucó en la cama del hospital, con los hombros temblando de un llanto falso. Sebastián tiró el algodón a la papelera con total tranquilidad. No. Ella solo tenía una herida superficial. Estabas sufriendo una crisis, no podías controlarte. No habrá consecuencias legales. Pero sangraba mucho. La forma en que me miró... fue aterradora. Eso era líquido amniótico mezclado con sangre. Parecía peor de lo que realmente era. Camila tiene conocimientos médicos, sabía perfectamente cómo esquivar las zonas vitales. Sebastián se agachó y sopló suavemente sobre el brazo de Paulina, donde la herida ya había dejado de sangrar por completo. Tú eres la que me preocupa. Sabes que tu coagulación no es buena, ¿por qué estabas corriendo por ahí? ¿Qué habría pasado si esa herida no hubiera parado de sangrar? Paulina se apoyó en su pecho, empapando su chaqueta con sus lágrimas. En el dobladillo de esa misma chaqueta, todavía estaba la huella de mi mano ensangrentada, la que dejé en mis últimos momentos de vida. Tenía miedo de que cuando naciera el bebé, ya no me quisieras. No pude evitarlo. No pienses en eso Sebastián le acarició el cabello. Ya hice que firmara la exención de responsabilidad. Cuando dé a luz y se calme, haré que venga en persona a decirte que todo está bien. Hablaba con una naturalidad pasmosa, como si estuviera programando una simple reunión de trabajo para la mañana siguiente. En ese momento, la puerta de la sala de traumas se abrió de golpe. El Dr. Silva se quitó la mascarilla manchada de sangre. Su voz sonaba completamente vacía, rota. Los perdimos a ambos. A la madre y al bebé. Y en la habitación de al lado, Sebastián seguía inclinado sobre Paulina, soplando con delicadeza aquel insignificante rasguño en su codo.

Director Sebastián, necesito su firma en el registro de emergencias de la sala de maternidad. La enfermera Lucía estaba de pie en la puerta de la habitación VIP, con una tabla de sujetapapeles en la mano. Sebastián probó la temperatura de un vaso de agua y se lo entregó a Paulina sin siquiera voltear a verla. Déjalo en la estación de enfermería. ¿No ves que la señorita Paulina necesita que esté con ella ahora mismo? Pero señor, este registro es diferente... es sobre la paciente de anoche, la que... ¿Diferente en qué? En maternidad hay emergencias todos los días la interrumpió Sebastián con frialdad. Luego, tomó un pañuelo de papel y limpió una gota de agua de la comisura de los labios de Paulina. Estuve despierto toda la noche cuidando a Paulina. No tengo energía para nada más ahora. Dile al subdirector que lo firme. Lucía abrió la boca para hablar, pero sus ojos se llenaron de lágrimas. Apretó la tabla contra su pecho, dio media vuelta y se retiró en silencio. La seguí fuera y vi cómo guardaba mi acta de defunción en un cajón. La pequeña pulsera rosa de identificación para recién nacidos la que mi bebé nunca llegó a usar fue archivada junto con mi expediente médico. La morgue estaba tan fría. Yo yacía en una bandeja de metal refrigerada junto a mi pequeña hija, que nunca llegó a abrir los ojos. Nadie había venido a reclamar nuestros cuerpos. Lo único que podía hacer era volver flotando al lado de Sebastián. Paulina terminó de beber su agua y tiró de la manga de Sebastián. Sebastián, la forma en que Camila me miró anoche... fue tan hostil. Como si quisiera matarme. ¿Sigue enojada conmigo? ¿Se está escondiendo a propósito para evitarte? Sebastián sacó su teléfono y abrió nuestro chat de WhatsApp completamente vacío. Frunció el ceño ligeramente. Normalmente, si él se ausentaba por más de dos horas, mi chat se llenaba de mensajes preguntándole cuándo volvería a casa o si Paulina estaba teniendo otra crisis. Pero desde anoche hasta ahora, no había absolutamente nada. Solo está siendo orgullosa. Cree que te tengo preferencia y por eso está haciendo un berrinche los largos dedos de Sebastián comenzaron a teclear rápidamente sobre la pantalla. Me acerqué y leí lo que había escrito: *«Cuando termines con tu rabieta, responde. Paulina ya ha sufrido suficiente, deja de empeorar las cosas para ella.»* *«El bebé no es un juguete para que me chantajees. ¿De verdad crees que ignorándome vas a lograr que ceda?»* Envió los mensajes y bloqueó la pantalla. Paulina lo observaba con un destello de profunda satisfacción en los ojos. Se mordió el labio y fingió llorar de nuevo. ¿Y si llama a la policía y me hace arrestar? Tengo mucho miedo, Sebastián. Sebastián sacó la copia de la exención de responsabilidad firmada con mi sangre. Con esto, no puede tocarte legalmente. Además, es una médico de este hospital, sabe perfectamente cuándo detenerse. Cuando se calme, haré que te pida disculpas. Después de todo, ella fue quien te provocó anoche. Lo miré en silencio. Escuché cómo utilizaba su tono más analítico y profesional para juzgar a una mujer muerta. Dos enfermeras pasaron por el pasillo hablando en voz baja. Esa pobre mujer de anoche... se desangró por completo. Lo sé. Y el bebé tampoco lo logró. Dijeron que era una niña preciosa, completamente formada. La mano de Sebastián se congeló sobre su vaso de agua. De repente recordó que hoy era mi fecha probable de parto. Se puso de pie, sintiendo una extraña pesadez en el pecho. Voy a ir a revisar la sala de maternidad. Apenas dio un paso, Paulina se agarró el brazo y soltó un grito de dolor. ¡Me duele! Sebastián, me siento muy mareada... ¿estoy sangrando otra vez? Sebastián se dio la vuelta de inmediato y volvió a sentarse a su lado, sosteniendo su mano con fuerza. En el pasillo, una enfermera murmuró al pasar: La mujer que murió anoche... en la pulsera de identificación del bebé, el nombre del padre que registraron... era el del Director Sebastián, ¿verdad? Sebastián hizo el amago de voltear hacia la puerta, pero en ese mismo instante, Paulina soltó un chillido agudo y se arrojó a llorar sobre su pecho.

Cuando Sebastián llegó a nuestro departamento esa noche, la pequeña luz nocturna de la habitación del bebé todavía estaba encendida. Una luz cálida iluminaba la cuna completamente nueva, vestida con las sábanas que yo misma había lavado y planchado con tanta ilusión. La pañalera de maternidad estaba abierta sobre el sofá, llena de pañales y mamelucos diminutos doblados con esmero. Mi expediente de control prenatal seguía sobre la mesa del recibidor. En la cocina, una nota adhesiva estaba pegada en el refrigerador: una lista de compras para mi recuperación postparto que yo misma había escrito. Sebastián se cambió los zapatos y se quedó de pie en el silencio sepulcral del departamento, frunciendo el ceño. Seguramente esperaba encontrarme sentada en el sofá esperándolo, con los ojos rojos por el llanto, exigiéndole saber por qué había salvado a Paulina primero. Pero el único sonido en todo el lugar era el tictac del reloj de pared. Caminó hacia la cocina y despegó la nota adhesiva. Al reverso, escrito con mi propia letra, había un plan de parto de emergencia: *«Si sufro una hemorragia, por favor, denle prioridad a salvar a mi bebé.»* *«Si no logro salir viva del quirófano, por favor, díganle a Sebastián que no deje que Paulina se acerque jamás a mi hija.»* Sebastián soltó una risa fría y despectiva, arrugó el papel y lo arrojó al bote de basura. Siempre con tus estúpidos dramas y amenazas exageradas. Sacó su teléfono e intentó marcar mi número otra vez. Una voz grabada le indicó que el número estaba fuera de servicio. Abrió WhatsApp y escribió con brusquedad: *«Ya dejaste claro tu punto. Regresa a casa. Estás a días de dar a luz, no juegues con tu salud de esta manera.»* *«Ya resolví lo de Paulina. Ella es solo una paciente. Déjalo ir de una vez.»* *«Cuando nazca el bebé, podrás tomar tu baja por maternidad aquí en casa. De hecho, sería un buen momento para que pases tiempo con Paulina y la ayudes con su ansiedad.»* Envió los mensajes. Ninguno fue entregado. Sebastián arrojó el teléfono sobre el sofá y se presionó las sienes con frustración. En ese momento, su teléfono personal sonó. La pantalla mostraba el nombre de la Dra. Elena, mi mentora de la facultad de medicina, la mujer que siempre me había querido como a una hija. Sebastián respondió recuperando su habitual tono formal y distante: Dra. Elena. ¿En qué puedo ayudarla? Sebastián, ¿dónde demonios estás ahora mismo? La voz de la Dra. Elena temblaba de indignación y dolor contenido. Sebastián miró de reojo la nota arrugada en la basura, asumiendo que yo la había enviado a que abogara por mí. Estoy en casa. Si Camila la envió para que hable por ella, no es necesario. Si quiere que vaya por ella, que regrese caminando sola. Está a punto de ser madre, ya está bastante grandecita para estos berrinches. Se escuchó un jadeo ahogado del otro lado de la línea. ¿Bastante grandecita para esto? Sebastián... ¿tienes la más mínima idea de lo que pasó anoche? Claro que lo sé su voz se volvió cortante. Paulina tuvo una crisis y la lastimó por accidente. Ya hice que Paulina se disculpara. ¿Qué más quiere? Si se siente tan ofendida, le compraré ese juego de joyas que tanto quería en cuanto nazca el bebé. Con eso quedaremos a mano. No tienes corazón... ¡Eres un monstruo! La Dra. Elena estalló en un grito desgarrador. Soporté que tuvieras preferencias por esa mujer, está bien. ¡Pero anoche era su fecha de parto! Tú... Antes de que pudiera terminar la frase, el segundo teléfono de Sebastián comenzó a vibrar con una videollamada de Paulina. Sebastián no dudó ni un segundo. Cortó la llamada de la Dra. Elena y aceptó la videollamada de su ex. El rostro de Paulina apareció en la pantalla, bañado en lágrimas de pánico absoluto. ¡Sebastián, ven rápido! ¡Soñé con ella! ¡Tenía un cuchillo y me decía que me iba a matar! ¡Tengo mucho miedo, por favor ven! Sebastián ya estaba de pie, con las llaves del auto en la mano. No tengas miedo, ya voy para allá. Al llegar a la puerta, sus ojos se posaron en una pequeña caja de terciopelo azul marino sobre el mueble del recibidor. La había comprado la semana pasada durante un congreso médico: una pulsera de plata esterlina para bebé. Había sido una compra impulsiva. Tenía grabado el nombre que él mismo había sugerido semanas atrás: "Milagros". Seguramente planeaba dársela como una ofrenda de paz después del parto. Se la metió en el bolsillo y cerró la puerta tras de sí. Para cuando Sebastián llegó a la habitación del hospital, Paulina estaba acurrucada en una esquina de la cama, señalando histérica hacia la ventana. ¡Está aquí! ¡Tiene al bebé en brazos y viene por mí!

Las cortinas de la suite VIP estaban completamente cerradas. Sobre la mesita de noche, el teléfono de Paulina reproducía en bucle el sonido estridente de la alarma de un monitor cardíaco fetal. Esparcidas por el suelo había varias fotos de ultrasonidos rotas a la mitad; las mismas ecografías por las que yo había hecho fila sola durante horas a los seis meses de embarazo. Paulina se cubría los oídos mientras se retorcía en la cama. ¡Es ella! ¡Me mandó un mensaje maldiciéndome! ¡Dijo que ella y el bebé nunca me dejarán en paz! ¡Que me van a arrastrar al infierno con ellos! Sebastián cruzó la habitación en tres zancadas y la abrazó con fuerza contra su pecho. Tranquila, mi amor. Todo está bien. Solo está en tu cabeza. ¡No es mi imaginación! ¡Mira el teléfono! Paulina señaló el suelo con la mano temblorosa. Sebastián lo recogió. En la pantalla de WhatsApp había un mensaje de un número desconocido: *«Te quedaste con mi esposo. Mi bebé y yo los perseguiremos por el resto de sus vidas.»* La expresión de Sebastián se ensombreció al instante. Conocía demasiado bien ese tono de desesperación. Cuando yo me sentía acorralada, solía usar ese mismo lenguaje dramático. Se ha vuelto completamente loca dijo entre dientes, con los ojos llenos de una profunda decepción. Usar a nuestro bebé para asustar a una persona enferma... ¿Qué clase de doctora se supone que es? Yo flotaba en el aire sobre ellos y vi cómo Paulina hundía su rostro en el pecho de Sebastián, mientras la comisura de sus labios se curvaba en una sonrisa maquiavélica. Ella lo sabía, por supuesto. Sabía perfectamente desde anoche que yo estaba muerta. Cuando apretó el gatillo, sus ojos habían estado fríos y lúcidos. Incluso había colocado el mango del arma en mi mano después de disparar, de manera fría y deliberada, para que pareciera un forcejeo iniciado por mí. Y ahora, utilizando mi nombre desde el más allá, seguía haciéndose la víctima frente al hombre que decía amarme. Sebastián levantó su teléfono y marcó al departamento de Recursos Humanos de la clínica. Dr. Mendoza, soy Sebastián. Respecto a la plaza de especialidad de Camila para el próximo año... cancélala de inmediato. Ha estado emocionalmente inestable durante todo el embarazo. Muestra tendencias paranoides y signos de agresión extrema. No está capacitada para atender pacientes. Sí, yo mismo firmaré la evaluación psiquiátrica correspondiente. En un par de oraciones, borró tres años de mi esfuerzo y dedicación, etiquetándome como una loca incapacitada mentalmente. Colgó y me envió un último mensaje de texto: *«Tienes diez minutos para venir a la suite VIP y pedirle disculpas en persona a Paulina. De lo contrario, después de que nazca el bebé, no te permitiré seguir actuando así. Te suspenderé de la clínica y te quedarás encerrada en casa cuidando a la niña.»* Mensaje enviado. Sin respuesta. Paulina se aferró a su hombro, sollozando con tanta fuerza que parecía faltarle el aire. Sebastián, yo nunca podré tener hijos... ¿Por qué me lastima usando a su bebé de esta manera? Sebastián miró su rostro pálido y un destello de culpa cruzó por sus ojos. Metió la mano en su bolsillo y sacó la pequeña caja de terciopelo que originalmente era para mí. La abrió con un clic. La pulsera de plata brilló bajo la luz artificial. El nombre "Milagros" grabado en ella de pronto le pareció insoportable. No tengas miedo. No me voy a ir a ningún lado. Sebastián tomó la mano de Paulina y colocó la pulsera de mi hija en su palma. Esto es para ti. Tómalo como su forma de compensarte por todo el daño que te ha hecho. Las lágrimas de Paulina desaparecieron al instante, reemplazadas por una sonrisa triunfal mientras cerraba los dedos sobre la joya. En ese momento, un fuerte golpe sacudió la habitación. La puerta fue abierta de golpe desde el pasillo. La Dra. Elena estaba de pie bajo el umbral, despeinada, exhausta y con los ojos tan rojos que daban miedo. Cruzó la habitación como un huracán y, sin mediar palabra, estampó una bofetada descomunal en el rostro de Sebastián. El eco del golpe resonó con fuerza en las paredes de la habitación. La voz de la Dra. Elena se quebró en un grito desgarrador: ¡Camila y su bebé están muertas en la morgue, y tú le estás regalando la pulsera de su hija a la maldita asesina que las mató!