¿Salvar vidas? ¡Primero sálvate tú de sus trampas!

Llevo casi diez años trabajando como doctora en la sala de urgencias. Siempre he valorado la vida de mis pacientes más que la mía propia. Por eso, cuando recibí esa llamada de mi departamento, no lo dudé ni un segundo. Me di la vuelta para regresar. Justo cuando estaba por cruzar la entrada del edificio de urgencias. Esos mensajes flotantes aparecieron de la nada ante mis ojos. Me quedé helada. Sacudí la cabeza frenéticamente y me froté los ojos, pensando que las noches de guardia finalmente me habían vuelto loca. Pero las letras seguían deslizándose flotando sobre mi cabeza. [Es el final. En el momento en que des un paso dentro de ese quirófano, declararán la muerte del paciente.] [Te están esperando para que cargues con la culpa.] [Todo el personal del quirófano encubrirá a la hija del director, Camila, diciendo que un error tuyo en la operación causó la muerte.] [¡Ten cuidado!] Me quedé con la boca abierta. Camila había sido mi compañera de cuarto y mi mejor amiga durante los cuatro años de la facultad de medicina. ¿Por qué querría usarme como su chivo expiatorio? Mil preguntas me daban vueltas en la cabeza. No sabía qué hacer. En ese momento, escuché a la gente que pasaba cerca hablar sobre un accidente de tránsito en el cruce principal. ¿Viste ese Bentley negro de último modelo con placas especiales que cayó al río hace un rato? Al dueño ya lo trajeron a urgencias. Parece que es alguien muy importante, un pez gordo del gobierno. Justo ahí, mi celular vibró dos veces. Eran mensajes de WhatsApp de Camila. "Isabella, ¿dónde estás? ¡Apúrate!" "¡Ya está todo listo para la cirugía, solo te esperamos a ti!" "¡Mueve el trasero! ¡Te espero en la puerta del quirófano!" Al ver estos tres mensajes tan urgentes, la sangre se me congeló en las venas. ¿De verdad podía ser tanta coincidencia? Un paciente con demasiadas influencias, y Camila insistiendo desesperadamente para que yo entrara a ese quirófano. Pensándolo con la mente fría, se suponía que esta era una cirugía de emergencia de rutina. Había muchos doctores de guardia en el departamento de urgencias. ¿Qué razón lógica había para que obligaran a regresar a una doctora que acababa de terminar un turno de veinticuatro horas? Visto así, los mensajes flotantes tenían todo el sentido del mundo. Una vez que me pusiera esa bata de cirugía, me convertiría en un cordero directo al matadero. La muerte del paciente recaería completamente sobre mis hombros. Con el testimonio de todos mis colegas en mi contra, ni aunque jurara por mi vida me creerían. No me atrevía a seguir pensando. Cuanto más lo hacía, más pánico me daba. Miré los mensajes de Camila y decidí no responder. Ya habían pasado casi diez minutos desde que me llamaron. Tomé una decisión rápida. Si esos mensajes decían que me iban a tender una trampa... ¡Entonces me la iba a jugar!

Mientras yo no pusiera un pie en ese quirófano. Nadie podría culparme de nada. Busqué rápidamente con la mirada a mi alrededor. Me enfoqué en un punto exacto frente al edificio de urgencias. Una alcantarilla abierta, sin tapa, en el asfalto. Fingí que corría a toda prisa hacia la entrada de urgencias. Y al acercarme al agujero. Apreté los dientes, cerré los ojos con fuerza. Y dejé caer todo mi cuerpo dentro de la alcantarilla. La sensación de vacío me envolvió de golpe. Por puro instinto, tensé todos mis músculos. Al segundo siguiente, choqué brutalmente contra el suelo de concreto en el fondo del pozo. Se escuchó un golpe seco y sordo. El impacto me sacudió los órganos internos con un dolor insoportable. Por suerte, el fondo estaba seco. Pero el pavimento duro no amortiguó nada la caída. Un dolor agudo brotó de mi cabeza y de mi pierna derecha, extendiéndose por todo mi cuerpo. Comencé a temblar del dolor, y un sudor frío empapó mi ropa al instante. En mi mente de doctora lo supe de inmediato: me había fracturado. Ese viejo pozo de drenaje fuera del hospital llevaba tiempo abandonado. Hace unos días, alguien se había robado la tapa de metal. Y aún no la habían repuesto. Solo había una cinta de peligro casi invisible alrededor. Con la prisa de ir a la cirugía, era perfectamente lógico que no me hubiera fijado y hubiera pisado en falso. No podía existir un accidente más creíble y perfecto que este. Mi celular, que había caído a unos metros, no paraba de sonar. El tono de llamada resonaba con fuerza en la oscuridad del pozo. Pero no me moví. Dejé que sonara una y otra vez. Mantuve los ojos cerrados. Después de todo, ¿cómo podría contestar el teléfono una persona que estaba inconsciente por una caída? Solo tenía que esperar pacientemente a que alguien me encontrara. Cuanto más tardaran, mejor para mí. Quince minutos después. Llegaron los trabajadores del municipio para colocar la nueva tapa de la alcantarilla. Lo primero que vieron fue mi bolso tirado cerca del agujero. El trabajador se asustó. De inmediato se asomó al pozo. La luz de su linterna iluminó el fondo, revelando mi cuerpo inmóvil. ¡Hay alguien aquí abajo! ¡Rápido, llamen a emergencias! El hombre tomó su radio y pidió ayuda médica de inmediato. Yo seguí fingiendo estar desmayada, con los ojos bien cerrados. Escuché cómo el alboroto arriba era cada vez mayor. Oía pasos apresurados y gritos desde la entrada del pozo. La multitud empezó a amontonarse. Incluso escuché el sonido de las cámaras de los celulares tomando fotos. Poco después, la policía y los bomberos llegaron al lugar. Armaron la escalera de rescate en un segundo. Los bomberos aseguraron mi cuerpo herido con arneses y me subieron lentamente desde las profundidades del pozo. En cuanto salí a la superficie, todos pudieron verme claramente. Tenía la cabeza y la cara cubiertas de sangre. Solo alcanzaba a quejarme con quejidos débiles. Nadie se atrevió a perder el tiempo. Me subieron a una camilla y me metieron directo al edificio de urgencias. Mientras esperaba a ser rescatada. Gracias a los mensajes flotantes que seguían apareciendo, me enteré de cuál era el plan original de Camila. Ella y yo fuimos compañeras en la universidad, mejores amigas durante cuatro años. Después, ambas entramos a trabajar a este prestigioso hospital. La única diferencia era que yo entré por mi propio talento, mientras que Camila lo hizo gracias a las influencias de su padre, Héctor, el director del hospital. Ella siempre había vivido bajo mi sombra, y poco a poco su mente se llenó de envidia y resentimiento. Quería superarme en absolutamente todo. Esta cirugía era su responsabilidad. Pero los conocimientos médicos de Camila no eran buenos, y en su afán de lucirse, cometió un error fatal. Eso provocó directamente la muerte cerebral prematura del paciente. Su primera reacción, sin embargo, no fue salvarlo, sino buscar cómo culparme a mí. De esa forma, ella se libraría de la cárcel y me destruiría para siempre. A medida que leía cada mensaje flotante. Todo mi cuerpo se enfriaba más. Durante cuatro años de universidad la traté como a una hermana, con total sinceridad. Jamás le hice ningún daño. Pero nunca imaginé. Que su corazón fuera tan oscuro y podrido. Afortunadamente, mi jugada había salido bien. Ahora quería ver cómo iba a intentar culparme de la muerte de ese paciente.

El encargado de curar mis heridas fue Daniel, un joven médico de mi departamento. En cuanto vio mi cara. Sus manos se congelaron a mitad de camino. Sus pupilas se dilataron por la sorpresa. Daniel soltó sin pensar: ¿Doctora Isabella? Tú... ¿cómo estás aquí? ¡¿No deberías estar en el quirófano salvando al paciente ahora mismo?! Tan pronto como terminó de hablar, un oficial de policía que estaba parado al lado intervino: ¿Ah, sí? ¿Es doctora de este hospital? Se cayó por accidente en una alcantarilla sin tapa afuera. La acabamos de rescatar. Daniel se quedó mudo al escuchar eso, mirándome fijamente. Abrió y cerró la boca, claramente queriendo decir algo, pero se contuvo. Parecía que él también estaba metido en el plan. Pero con la policía presente. No se atrevió a decir ni una sola palabra más. Solo tomó sus instrumentos en silencio y comenzó a limpiar mis heridas con mucho cuidado. El proceso de limpieza y sutura fue doloroso y sumamente real. La herida de mi frente requirió tres puntos de sutura. También me enyesaron la pierna derecha debido a la fractura. Después, me llevaron en silla de ruedas a la sala de tomografía para hacerme un escáner de cabeza. Por suerte, los resultados mostraron que solo tenía una conmoción cerebral leve, nada grave. Al ver que ya estaba completamente consciente. Dos oficiales de policía entraron a la sala de observación con sus libretas. Comenzaron a tomar mi declaración de rutina sobre el accidente. Doctora Isabella, por favor, relátenos detalladamente cómo ocurrió su caída. Me apoyé contra la cabecera de la camilla, fingiendo un gran esfuerzo por recordar: Acababa de terminar mi turno de noche y salía por la puerta principal cuando recibí la llamada de un colega. Me dijo que volviera de inmediato al quirófano para apoyar en una cirugía de emergencia. Iba muy presionada y con la mente nublada por el cansancio. No vi la alcantarilla abierta en el camino y caí directo al vacío. Los policías asentían mientras anotaban todo. Poco después, el personal de seguridad del hospital llegó corriendo. Traían los videos de las cámaras de seguridad de la calle y se los entregaron a la policía para que los revisaran ahí mismo. La grabación era nítida y continua, coincidiendo exactamente con mi historia. Tras ver el video, la policía confirmó que se había tratado de un accidente puro y simple. En ese momento, solté un grito de preocupación. Fingí desesperación: ¡No puede ser! ¡Dios mío! ¡Me están esperando para una cirugía! ¡¿Cómo pude quedarme atrapada aquí tanto tiempo?! Tenía que mostrar la reacción natural que tendría cualquier doctora de urgencias comprometida. Así que, a pesar del dolor que sentía en todo el cuerpo. Y aunque los policías intentaron detenerme, hice el esfuerzo por levantarme de la camilla. ¡Por favor, ayúdenme a subir a una silla de ruedas! ¡Tengo que ir al quirófano ahora mismo! Los oficiales intentaron calmarme: Doctora Isabella, por favor, tranquilícese. Su estado físico no es apto para realizar ninguna cirugía en este momento. Fingiendo una angustia extrema, me obligué a sentarme en la silla de ruedas: ¡No! No puedo quedarme de brazos cruzados. ¡Tengo que ir a ver qué pasó! Nadie pudo detenerme. Pero cuando llegué a toda prisa a la entrada del quirófano. El ambiente allí era de un silencio sepulcral. Un grupo enorme de familiares del paciente rodeaba el lugar, llorando desconsoladamente, completamente destrozados. Las luces del quirófano estaban apagadas. La cirugía ya había terminado.

Frente a los familiares estaba Camila, vestida con su uniforme azul de cirugía. Vi cómo bajaba la mirada, fingiendo una profunda tristeza mientras suspiraba: Lo lamento mucho. Hicimos todo lo humanamente posible, pero el paciente no resistió y falleció. Los familiares se derrumbaron al instante, y los llantos desgarradores inundaron el pasillo. Entonces, el tono de voz de Camila cambió, adquiriendo un matiz de acusación oculta. De manera deliberada, desvió la culpa hacia mí: En realidad, había muchas posibilidades de salvarle la vida, pero desafortunadamente la cirujana a cargo, la doctora Isabella Bennett, cometió múltiples errores graves durante el procedimiento, lo que causó... Esa declaración fue como lanzar una cerilla a un tanque de gasolina. Desató la furia de todos en un segundo. ¡¿Dónde está esa tal Isabella Bennett?! ¡¿Por qué no da la cara?! ¡Eso es negligencia médica! ¡Exigimos justicia! Los familiares se enfurecieron por completo, exigiendo a gritos que yo pagara por lo que había hecho. Me quedé en mi silla de ruedas, observando en silencio cómo distorsionaba la verdad. En medio del caos, uno de los familiares fijó su mirada en mi credencial del hospital y leyó en voz alta: ¡Doctora de Urgencias, Isabella Bennett! Ante esas palabras, todos los ojos se clavaron en mí. La esposa del paciente, que había estado llorando de rodillas en el suelo, perdió el control por completo al escuchar mi nombre. Se levantó del piso con los ojos inyectados en sangre y se lanzó hacia mí como una loca. ¡Fuiste tú! ¡Tú mataste a mi esposo por tu maldita negligencia! Me tomó con fuerza del cuello de la bata, clavándome las uñas en la piel. El tirón brusco me provocó un dolor insoportable en la pierna derecha enyesada. El resto de los familiares se unió al ataque, completamente fuera de control. Me empujaban y me gritaban insultos uno tras otro. ¡Asesina! ¡Negligente de mierda! ¡Mataste a un hombre! ¡¿Es que no tienes conciencia?! ¡Tiene que pagar con su vida! Con mi pierna derecha fracturada, no tenía la menor oportunidad de defenderme físicamente. Solo podía aferrarme con fuerza a la silla de ruedas, soportando el dolor físico y la terrible injusticia. Traté de explicar la situación a gritos. Pero cada vez que abría la boca, mi voz era apagada por los insultos de la multitud. ¡No fui yo! ¡Yo no estuve en esa cirugía! ¡Ni siquiera entré al quirófano! Pero mi defensa parecía inútil y vacía ante la rabia de la familia. Detrás de la multitud, Camila observaba fríamente cómo me atacaban. Una sonrisa maliciosa se dibujó en la comisura de sus labios. Isabella, ¿de verdad vas a seguir inventando excusas ridículas a estas alturas? Fingiendo una gran indignación, alzó la voz para que todos la escucharan: Provocaste una tragedia médica y, en lugar de asumir tu responsabilidad, te inventaste esa supuesta fractura para dar lástima. ¡Solo quieres escapar de las consecuencias de tus actos! Esas palabras sellaron por completo mi "culpabilidad". La situación se salió totalmente de control. En medio del caos, un joven gritó con furia: ¡¿Ah, sí?! ¡¿Una fractura falsa?! ¡Pues ahora vas a ver lo que es real! ¡Antes de que pudiera reaccionar, le dio una patada brutal a la silla de ruedas! La silla perdió el equilibrio y se volcó de lado. Caí directo al frío suelo del hospital. Ese mismo hombre levantó el pie y, con todas sus fuerzas. Pateó directamente mi pierna derecha recién enyesada. ¡Ahhhhh! Un dolor agudo y desgarrador me recorrió todo el cuerpo de golpe. No pude contener más el llanto y solté un grito de dolor absoluto. Me encogí en el suelo, temblando por el sufrimiento. Al escuchar los gritos, los policías y Daniel llegaron corriendo al pasillo. Los oficiales se abrieron paso rápidamente entre la multitud y se colocaron frente a mí para protegerme. ¡Basta! ¡Esto es un hospital! La esposa del paciente dio un paso al frente y tomó al policía del uniforme: ¡Oficial! ¡Esta doctora es una asesina negligente! ¡Mató a mi esposo! ¡Tienen que arrestarla y meterla a la cárcel ahora mismo! Las acusaciones llovían desde todas partes. Todos estaban convencidos de que yo era la única culpable de esa tragedia médica. Solo Camila, al ver a la policía, mostró una ligera confusión en su rostro. Claramente, ella no sabía lo que me había pasado afuera del hospital. El oficial a cargo miró fríamente a la ruidosa multitud de familiares. Y preguntó con voz firme y clara: ¿Me están diciendo que la doctora Isabella Bennett acaba de cometer un error en el quirófano y mató al paciente? Los familiares, sin dudarlo, respondieron al unísono: ¡Sí! ¡Ella misma fue! Al escuchar esto, el oficial dejó escapar una risa fría: ¡Qué ridiculez! Luego sacó su celular del bolsillo y lo levantó en el aire para que todos lo vieran. Apuntando la pantalla hacia la multitud. Entonces, les sugiero que miren con mucha atención lo que hay aquí. Al ver lo que aparecía en la pantalla del teléfono. Las pupilas de Camila se contrajeron y su rostro se puso completamente pálido en un segundo. La expresión de los familiares cambió drásticamente, y todo el pasillo quedó en un silencio absoluto.