¿Tu culpa ahora? ¡Vete al diablo, papá!

Doblé el papel de nuevo y me dirigí a la oficina de la dirección. La señora Beltrán lo tomó. Antes de mirar el documento de baja, se detuvo dos segundos en mi expediente académico que estaba adjunto. Clara, ¿estás completamente segura de esto? Con tus calificaciones, dejar el colegio ahora es un desperdicio absoluto. Siempre has estado entre las mejores de tu clase, y tus últimos exámenes de práctica eran lo suficientemente altos como para entrar a la mejor universidad del país. Apreté la correa de mi mochila y me limité a negar con la cabeza suavemente. En ese momento, otra profesora que acababa de entrar a la oficina comentó como si nada: El señor Mendoza vino hoy a la reunión. Justo después, donó un fondo de becas adicional para el colegio, específicamente para los diez mejores estudiantes y para los que compiten en las olimpíadas académicas. El director no paraba de alabarlo. Otra maestra se rió y se unió a la conversación: Realmente adora a ese chico. Escuché que incluso ya tiene planeado enviarlo a estudiar al extranjero. Es que el muchacho es brillante, siempre está en el primer puesto de su clase. Por supuesto que el colegio adora a padres así de generosos. Me quedé de pie junto al escritorio, en absoluto silencio. Había otros estudiantes en la puerta esperando para entregar unos documentos, y no pudieron evitar mirarme de reojo. Alguien vio la solicitud de baja en mi mano, luego miró mi uniforme desgastado y murmuró en voz baja: Los dos son sus hijos, pero sus vidas son tan diferentes. Un hombre como el señor Mendoza, con tan buena reputación pública, que dona dinero y asiste personalmente a las reuniones... no descuidaría a su propia hija en privado, ¿verdad? Levanté la vista y los miré fijamente a los ojos. Que me descuide o no, no se define por lo que dice la gente, sino por lo que él ha hecho en estos últimos cinco años. La persona que hablaba se quedó helada. La oficina se sumió en un silencio incómodo por un instante. La señora Beltrán me miró, como si quisiera preguntar algo más, pero al final no lo hizo. Solo colocó mi solicitud de baja debajo de una esquina de su escritorio. Me di la vuelta y salí. El pasillo del colegio era largo. La luz del sol entraba por los ventanales, dibujando sombras claras y oscuras sobre las baldosas. Pasé junto al "Muro de Honor" y vi la fotografía que estaba justo en el centro. Ricardo Mendoza posaba a un lado, mientras Thiago estaba en el medio, sosteniendo un trofeo. Ambos sonreían radiantes. Era la viva imagen de una familia perfecta. Impecables, brillantes, como un verdadero padre y su hijo. ¿Quién podría imaginar que tenían alguna relación conmigo? Al salir de clases, fui directamente a mi trabajo de medio tiempo en la tienda de conveniencia local, como todos los días. Después de la hora pico de la tarde, me quedé detrás del mostrador, trabajando sin parar hasta casi las diez de la noche. El señor Héctor, el dueño de la tienda, me sirvió un vaso de agua tibia y lo puso cerca de mi mano. ¿Te están presionando otra vez en el colegio con la matrícula, Clara? Asentí en silencio. El señor Héctor soltó un largo suspiro. Cuando tu madre estaba aquí, su mayor temor era que tuvieras que dejar de estudiar. Cada vez que cobraba su sueldo, lo primero que preguntaba no era si le alcanzaba para ella, sino cuándo vencía tu pago del colegio. Siempre me decía: "Héctor, podemos ahorrar en comida o en ropa, pero la educación de mi hija no se toca". La lectora de códigos de barras en mi mano se detuvo. Mi mirada se clavó en los estantes, perdiéndose en el vacío durante mucho tiempo. Tras la partida de mamá, lo primero que se cortó no fue el dinero para mis gastos diarios. Fue esa cálida sensación de tener a alguien que se preocupaba genuinamente por mi futuro. No importaba qué tan tarde llegara a casa, ella siempre me esperaba para preguntarme si había terminado la tarea o cómo me había ido en los exámenes. Incluso cuando estaba en su peor momento en el hospital, con las vías intravenosas clavadas en el dorso de la mano, seguía murmurando cosas sobre mis exámenes de ingreso a la universidad. Ahora, nadie pregunta. Ya ni siquiera hay alguien que me recuerde llevar mi identificación el día del examen. Al salir del trabajo, pasé por una floristería local y compré un pequeño ramo de flores blancas. Luego, compré un pastel con descuento en una panadería que estaba a punto de cerrar y tomé el último autobús hacia el cementerio. El viento de la noche no era muy fuerte; el sendero de la montaña estaba sumido en una paz sepulcral. Coloqué las flores y el pastel frente a la tumba, y me puse de cuclillas para mirar la foto de mamá. Hoy volvieron a pedirme el dinero de la matrícula en el colegio. Ya entregué la solicitud de baja. Hice una pausa y luego le conté lo que había pasado por la tarde. Hoy vi a Ricardo Mendoza en el colegio. Acababa de salir de la reunión de Thiago, estaba feliz. Lo primero que me dijo al verme fue criticar mi ropa. Luego me dio su tarjeta, diciendo que si tú le pedías perdón y admitías tus errores, él me metería en el grupo de honores de inmediato. Mientras hablaba, no pude evitar soltar una leve carcajada. Una risa tan amarga y vacía que yo misma apenas pude sentirla. Él todavía no sabe que estás muerta. Retiré el envoltorio del pastel, corté un trozo pequeño con un tenedor de plástico y lo coloqué en el pequeño plato junto a la lápida. Mamá, de verdad quería aguantar un poco más. Pero realmente ya no puedo. Por favor, no me culpes. Me quedé mirando la lápida, sintiendo un nudo asfixiante en la garganta. Sé que tu mayor miedo era que yo dejara de estudiar... Pero de verdad hice mi mejor esfuerzo. El viento sopló desde la cima de la montaña, haciendo que las hojas de hierba frente a la tumba susurraran con un sonido suave y seco. Me quedé sentada allí durante mucho tiempo, hasta que la pantalla de mi celular se iluminó. Era un mensaje de la señora Beltrán de WhatsApp. 【Clara, por favor ven al colegio mañana para recoger tus pertenencias personales.】

En el momento en que crucé la puerta del colegio al día siguiente, supe que algo andaba mal. Algunas personas me miraban e inmediatamente bajaban la cabeza para murmurar con los que estaban al lado. Otros levantaban sus celulares, apuntándome con la cámara, y los bajaban rápidamente cuando yo los miraba. Mientras caminaba hacia mi salón y pasaba por las escaleras, dos chicas que estaban hablando bajaron la voz de golpe al verme, sin despegar sus ojos de mi rostro. Llegué a mi asiento, dejé mi mochila y entonces vi varias frases escritas con tiza sobre mi pupitre: *Perra malagradecida.* *No soporta ver que a otros les vaya bien.* *Envidiosa de su propio hermano.* Cada palabra estaba escrita con fuerza, como si temieran que alguien no pudiera leerla. Me quedé de pie allí unos segundos, saqué un pañuelo de mi mochila, lo humedecí un poco y, lentamente, borré cada palabra. Mi compañera de banco se alejó sutilmente, como si tuviera miedo de verse involucrada en mis problemas. Justo en ese momento, la señora Beltrán se paró en la puerta y me llamó: Clara, ven a la oficina de dirección. Cerré la cremallera de mi mochila y la seguí. Cuando la puerta de la oficina se abrió, mi mirada se clavó de inmediato en Ricardo Mendoza. Estaba de pie junto a la ventana, con un semblante aún más hostil que el de ayer. Camila estaba sentada en una silla, con los ojos llorosos y un pañuelo desechable apretado entre las manos. Thiago estaba a su lado, con la cabeza baja, mostrando una expresión de víctima inocente. La señora Beltrán me tendió su teléfono. Mira esto tú misma. Anoche, una publicación anónima había aparecido de repente en el foro estudiantil del colegio. El título de la publicación era directo, y el contenido aún más demoledor. Afirmaba que Thiago no era hijo biológico de Ricardo Mendoza, pero que estaba usando el dinero de Ricardo para pavimentar su camino dorado, monopolizando todos los recursos. También insinuaba que Ricardo había abandonado a su primera esposa y a su hija biológica para criar al hijo de otra persona. La publicación fue borrada rápidamente, pero las capturas de pantalla ya se habían viralizado por todos los grupos de WhatsApp del colegio. Ricardo me clavó la mirada, acusándome directamente: ¿Fuiste tú quien publicó esto? Le devolví el teléfono. No. Camila se secó de inmediato una lágrima, con voz temblorosa: Clara, sé que estás resentida con nosotros... pero Thiago no ha hecho nada malo. ¿Por qué ensañarte con él? Me mantuve en silencio. Había otros dos profesores en la oficina y, al escuchar esto, no pudieron evitar ponerse del lado de Camila. Es verdad, Clara. Si hay problemas familiares, deben resolverse en privado. No debiste exponer esto en el foro para que todo el colegio se entere. Escuchar esas palabras me pareció absolutamente ridículo. Yo no había hecho nada, pero todos asumían de inmediato que yo era la culpable. Porque a sus ojos, Ricardo era un hombre rico e influyente, mientras que yo solo era una estudiante de clase común que estaba a punto de abandonar la escuela. Así que, sin importar la verdad, culparme a mí siempre era la opción más fácil y segura para todos. Levanté la vista y miré directamente a Ricardo. ¿Qué ganaría yo con publicar eso? Hoy mismo vine a tramitar mi baja definitiva del colegio. ¿De verdad crees que tengo tiempo para perderlo viendo cómo juegan a ser la familia feliz? Todos en la oficina se quedaron helados por un momento. La señora Beltrán frunció el ceño: El proceso de baja aún no se ha formalizado, ¿verdad? No respondí, solo apreté con más fuerza las correas de mi mochila. Ricardo, sin embargo, pareció interpretar mis palabras como un chantaje. Me miró con dureza y su tono de voz descendió varios grados: ¿Así que hiciste todo esto a propósito? ¿Estás usando el teatro de la baja escolar para hacerme sentir culpa y ablandar mi corazón? A tu madre siempre le encantó jugar el papel de víctima para dar lástima. Veo que aprendiste muy bien de ella. Lo miré fijamente, con los ojos llenos de rabia. Esa frase fue como una aguja al rojo vivo clavándose directamente en mi corazón. Todas las emociones que había reprimido durante un día y una noche estallaron por completo en ese instante. Si mi madre hubiera sido tan buena actriz como dices, no se habría dejado engañar de una forma tan miserable por ti en aquel entonces. La oficina se sumió en un silencio sepulcral. El rostro de la señora Beltrán cambió de color y abrió la boca para intervenir, pero Ricardo la detuvo levantando una mano. Su rostro se oscureció lentamente, manteniendo sus ojos fijos en los míos. Se volvió hacia los profesores en la oficina y dijo: ¿Podrían darnos un momento a solas, por favor? Este es un asunto familiar. La señora Beltrán dudó por un segundo, pero finalmente guió a los demás profesores hacia afuera. En cuanto la puerta se cerró, solo quedamos nosotros cuatro en la habitación. Bueno, Thiago también estaba allí. Seguía al lado de Camila, con la cabeza aún más baja y los puños fuertemente apretados. Ricardo dio un paso hacia mí, con una voz cargada de ira contenida: Clara, ¿hasta cuándo vas a seguir con este berrinche? Esbocé una sonrisa fría. ¿Cuál berrinche? ¿Acaso publiqué yo ese mensaje, o fui yo quien te suplicó ayer que me reconocieras? Hoy vine en absoluto silencio a retirarme del colegio. Son ustedes los que me arrinconaron en esta oficina desde temprano, empeñados en colgarme mil milagros que no hice. Ricardo frunció el ceño: Si no estuvieras moviendo los hilos por detrás, Thiago no se habría enterado de la verdad de esa manera tan cruel. Lo miré, cuestionándolo palabra por palabra: ¿Entonces, para ti, la verdad no es lo importante? ¿Lo único que te importa es quién la dice? Ricardo se quedó mudo por un segundo. Al ver que la situación se salía de control, Camila se levantó de inmediato, con los ojos enrojecidos mientras me miraba. Clara, mi intención nunca fue quitarle el lugar a nadie, ni mucho menos que dejes la escuela. Si de verdad tienes problemas económicos, yo misma puedo ayudarte con dinero de forma privada. Pero te lo ruego, deja de atacar a Thiago. Él no sabe nada de esto y nunca te ha hecho daño. La miré fijamente. Su papel de "madre protectora defendiendo a su hijo inocente" era exactamente el mismo de hace cinco años. En aquel entonces, ella se paró exactamente de la misma manera detrás de la multitud, sosteniéndose el vientre y fingiendo que no podía soportar el estrés de la situación. Y Ricardo corrió de inmediato a consolarla, sin dignarse a dedicarnos una sola mirada a mamá y a mí. Forcé una sonrisa amarga. Eres experta en usar la carta de "el niño es inocente" como escudo, ¿verdad? Te funcionó hace cinco años, y veo que te sigue funcionando ahora.

Lo que Ricardo más odiaba en esta vida era que alguien mencionara lo que ocurrió hace cinco años. Lo miré y, de repente, me vino a la mente el recuerdo de hace muchos años, cuando solía pasar horas junto a la ventana esperando a que él volviera a casa. Yo era muy pequeña entonces, y mamá siempre lo defendía. Decía que la empresa de papá estaba pasando por un momento muy difícil, pero que todo mejoraría una vez que pasara la tormenta. Hasta que un día, Ricardo llegó a casa con una cara terrible. Se sentó a la mesa del comedor en silencio durante mucho tiempo antes de decirle a mamá que las finanzas de la empresa habían colapsado, que estaba ahogado en deudas y que, para no arrastrarnos con él al abismo, lo mejor era que se divorciaran primero. Ese día, el rostro de mamá se quedó completamente pálido. Pero ella no le reclamó nada. Solo le hizo una pregunta con la voz rota: ¿Realmente es tan grave la situación? Ricardo asintió con la cabeza. Después de eso, mamá sacó todos los ahorros que había acumulado durante su matrimonio: tarjetas de crédito, cuentas de ahorro... se lo entregó todo, sin dejarse un solo centavo para ella. Incluso comenzó a trabajar en varios empleos informales: cosía ropa para los vecinos durante el día y ayudaba en la cocina de un pequeño restaurante por las noches, todo con la esperanza de ayudarlo a superar esa etapa difícil. En aquel entonces, lo que yo más anhelaba cada día era regresar del colegio y sentarme junto a la ventana. Esperando a que abriera la puerta, esperando a que viniera a buscarnos para volver a estar juntos. Mamá siempre me decía: "Solo espera un poco más, Clara. Tu papá vendrá por nosotras en cuanto deje de estar tan ocupado". Y yo le creí durante mucho tiempo. Hasta que más tarde, Ricardo volvió a aparecer solo para decirnos que la casa también debía ser entregada como garantía para pagar sus deudas, y que teníamos que mudarnos de inmediato. Mamá siguió creyendo en él. Me llevó a vivir al departamento de alquiler más barato en la zona más descuidada de la ciudad, continuó trabajando hasta el cansancio y siguió esperando por él. Pero no pasó mucho tiempo antes de que la noticia de la pomposa boda de Ricardo estuviera en todos lados: en la televisión, en las redes sociales y en las pantallas gigantes de los centros comerciales. El lugar de la boda era majestuoso, las luces brillaban y había cientos de invitados distinguidos. Camila posaba a su lado con un hermoso vestido de novia, y Thiago estaba en medio de ellos, recibiendo los aplausos de todos como el hijo legítimo de la nueva familia. El maestro de ceremonias decía que eran la viva imagen de la felicidad familiar. Mamá sostenía su celular, con las manos temblando violentamente. Se quedó mirando la pantalla por mucho tiempo antes de reaccionar. Me tomó de la mano y subimos a un taxi rumbo al salón de eventos donde se celebraba la boda. Pero ni siquiera nos permitieron acercarnos a la entrada. Los guardias de seguridad nos bloquearon el paso, mientras la gente de la alta sociedad nos miraba con desprecio. Mamá suplicaba una y otra vez que solo quería ver a Ricardo para obtener una explicación. Pero nadie nos dejó pasar. Más tarde, Ricardo nos vio a través de la multitud. Por un segundo, pensé que vendría hacia nosotras. Pero al instante siguiente, Camila se llevó las manos al vientre y se dejó caer en sus brazos, quejándose de que el estrés la estaba haciendo sentir mal. Ricardo, sin dudarlo, ordenó a los guardias con frialdad: Sáquenlas de aquí de inmediato. No dejen que arruinen este día. Esas fueron las últimas palabras que escuchamos de su boca. Cuando los guardias nos empujaron fuera de la entrada del hotel, una intensa lluvia caía sobre la ciudad. Mamá terminó empapada, pero se negaba a irse, manteniendo la mirada fija en las luces cálidas del interior del salón. Desesperada, corrí detrás del auto de Ricardo cuando salía, negándome a dejarlo ir. Me aferré al borde de su saco de diseñador, gritándole y preguntándole por qué nos hacía esto. Él, fastidiado, me empujó con fuerza para soltarse. Rodé por las escaleras de piedra de la entrada, y mi oído golpeó con fuerza contra la barandilla de metal. El dolor fue tan agudo que perdí el conocimiento por completo. Mamá me cargó en brazos y corrió a varios hospitales de la ciudad. Los médicos fueron muy claros: si se trataba a tiempo, aún había esperanzas de salvar mi audición. Pero nosotras no teníamos el lujo de pagar un tratamiento "a tiempo". Al recordar todo esto, levanté la mirada hacia Ricardo. ¿No se supone que eres el mejor protegiéndolos a ella y a su hijo? ¿Y ahora resulta que ni siquiera soportas escuchar la verdad? El rostro de Ricardo era un poema de ira, pero por primera vez, un destello de culpa cruzó por sus ojos. Sin embargo, cuando habló, prefirió seguir culpando a mi madre: Lo que pasó en ese entonces... tu madre simplemente nunca pudo superarlo. Se negó a aceptar la realidad y se empeñó en hacer un escándalo de todo. Si no hubiera seguido insistiendo en buscarnos, todos habríamos podido vivir en paz. Lo miré fijamente, sintiendo cómo una ola de furia contenida quemaba mi pecho. ¿Vivir en paz? ¿Tienes idea de por qué tengo dañado el oído? Ricardo se quedó helado. Esta era la segunda vez en estos dos días que realmente prestaba atención al audífono que llevaba detrás de mi oreja izquierda. Ayer, cuando nos encontramos, estaba tan ocupado criticando mi ropa desgastada que ni siquiera notó el aparato en mi oído. Me levanté el cabello y lo acomodé detrás de la oreja, permitiéndole ver con total claridad el audífono. El día que ordenaste que nos echaran como a unos perros, me caí por las escaleras debido a tu empujón. Así fue como se me dañó el oído para siempre. Por supuesto que no lo recuerdas. Ese día estabas demasiado ocupado casándote y consolando a Camila. No tenías tiempo para preocuparte por si tu propia hija se había roto el cuello al caer. Los labios de Ricardo se movieron, como si quisiera formular una defensa. Pero no le di la oportunidad y continué: Durante todos estos años, mi madre y yo intentamos buscarte desesperadamente. Te llamamos, te mandamos mensajes, te suplicamos y esperamos. Pero cada vez que llamábamos, nos colgabas, o Camila contestaba para decirnos que estabas muy ocupado y que tuviéramos un poco de "dignidad" y te dejáramos en paz. Después, la salud de mi madre empeoró drásticamente y le diagnosticaron una enfermedad grave que requería un tratamiento costoso a largo plazo. Tú ni siquiera te molestaste en mirar sus informes médicos, asumiendo que era solo otro de los "dramas teatrales" de mi madre para sacarte dinero. Finalmente, me arrojaste una tarjeta bancaria a la cara, diciendo que tenía suficiente dinero para el tratamiento, y me ordenaste que desapareciéramos de tu vida para siempre. Mientras hablaba, mis manos temblaban de rabia y mis dedos estaban entumecidos de tanto apretar los puños. Ese día, realmente te creí. Pensé que, por muy cruel y desalmado que fuera un hombre, no jugaría con la vida de una persona. Corrí de regreso al hospital con esa tarjeta en la mano, sin importarme que se me hubiera caído uno de mis zapatos viejos en el camino. Solo podía pensar en que mamá finalmente se salvaría. Pero en la ventanilla de pagos, la recepcionista pasó la tarjeta tres veces por la terminal y luego me miró con lástima. Niña, esta tarjeta no tiene fondos. Está vacía. En ese instante, parada en medio del frío vestíbulo del hospital, sentí que todo mi cuerpo se congelaba. No sabía a quién culpar. ¿A la terminal del hospital, a mí misma por ser tan ingenua, o al padre que jamás volvió a mirar atrás? Miré a Ricardo, y mi voz se volvió aún más gélida: ¿A eso le llamas "vivir en paz"? ¿Hubo un solo segundo en tu vida en el que realmente quisieras que mi madre y yo sobreviviéramos? La habitación se sumió en un silencio sepulcral, casi doloroso. Ricardo me miró, y la expresión de suficiencia en su rostro finalmente se resquebrajó. Sin embargo, tras un largo e incómodo silencio, sus primeras palabras fueron: Yo jamás te habría dado una tarjeta vacía. Casi me echo a reír en su cara. Incluso ahora, su primer instinto era defender su propio orgullo. ¿Entonces crees que mi madre y yo conspiramos para inventar todo esto y engañarte? Debe haber otra explicación para esto... murmuró él, visiblemente perturbado. Sí, claro que hay otra explicación lo miré fijamente a los ojos. Pero sin importar cuál sea esa maldita explicación, la única realidad es que mi madre está muerta. El rostro de Ricardo se desfiguró al instante por el shock. ¿Qué... qué dijiste? Lo miré con absoluta frialdad y repetí: Mi madre está muerta.

Murió hace tres meses. Murió sola en una camilla de hospital. Y sus últimos pensamientos antes de dar su último suspiro seguían siendo si yo tendría suficiente para pagar la matrícula del colegio y mis exámenes de admisión a la universidad. Ricardo se quedó allí de pie, inmóvil, como si todas las fuerzas de su cuerpo se hubieran esfumado de golpe. No... eso es imposible. Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos y las pupilas contraídas por el pánico. Tu madre... una mujer que siempre exageraba todo para llamar la atención... ¿cómo podría...? ¿Cómo podría haberse muerto de verdad, no? Lo interrumpí sin ninguna piedad. A tus ojos, ¿ella siempre estuvo actuando? El rostro de Camila también se puso pálido, y rápidamente intentó calmar la situación con su tono de voz más dulce: Clara, por favor, no digas cosas tan terribles por impulso. Sé que estás pasando por un momento muy difícil y estás muy alterada. Si tu madre realmente tiene problemas graves, yo misma puedo transferirte dinero ahora mismo. No hay necesidad de inventar algo tan macabro para hacernos quedar mal. Ni siquiera me molesté en mirarla. Incluso en este punto, seguía insinuando que mi madre fingía su muerte para causar problemas. Saqué la solicitud de baja escolar de mi mochila y la desdoblé sobre el escritorio, golpeándola con el dorso de la mano. El papel había sido doblado tantas veces que los bordes estaban deshilachados, pero las letras escritas a mano eran perfectamente legibles: *Debido al fallecimiento de la madre y única tutora legal de la estudiante, y ante la imposibilidad absoluta de cubrir los costos escolares, se solicita formalmente la baja voluntaria de la alumna.* Ricardo bajó la mirada y leyó esas líneas. Sus pupilas se contrajeron al instante y dio un pequeño paso atrás, como si hubiera recibido un golpe físico. Lo miré con una expresión completamente plana: Después de que mi madre murió, tuve que encargarme sola de todos los trámites del funeral. Pasé las noches en vela yo sola en el velatorio. ¿Qué estabas haciendo tú en ese momento? Estabas comprándole un futuro dorado a Thiago, disfrutando de tu perfecta vida con Camila, y pensando que mi madre y yo éramos un estorbo que no querías ver. Mientras decía esto, mis ojos finalmente comenzaron a arder. Pero respiré hondo y no permití que cayera una sola lágrima. Incluso antes de morir, ella seguía buscando excusas para justificarte. Me decía que tal vez realmente estabas demasiado ocupado, o que Camila había borrado los mensajes sin que te enteraras. Hasta el último segundo de su vida, me juró que en cuanto se recuperara, me llevaría a buscarte para aclarar lo que había pasado con esa tarjeta sin fondos. Pero nunca tuvo esa oportunidad. La manzana de Adán de Ricardo se movió bruscamente y su respiración se volvió completamente errática. Sin embargo, al segundo siguiente, volvió a hablar con voz ronca: Necesito ver a tu madre. Lo miré y de repente me pareció la situación más absurda del mundo. Incluso con el documento oficial frente a sus ojos, se negaba a creerlo. Prefería convencerse de que mamá se estaba escondiendo en algún lugar para montar un drama que admitir que él mismo la había empujado al abismo. Recogí la solicitud de baja, me la guardé en la mochila y caminé hacia la salida de la oficina. Está bien. Quieres verla, ¿verdad? Sígueme. No agregué una sola palabra más y salí directamente del colegio. Ricardo me siguió de inmediato, murmurando palabras incoherentes sobre que "debía haber un error" y que "tenía que aclararlo todo en persona". Camila, con el rostro completamente pálido y desencajado, no tuvo más remedio que seguirnos a toda prisa, arrastrando a Thiago de la mano. Tomamos un autobús de transporte público y luego caminamos por las calles estrechas, empinadas y descuidadas de la zona más humilde de la ciudad. Camila llevaba zapatos de tacón alto, por lo que caminaba muy lento y con dificultad, quejándose del terreno y frunciendo el ceño a cada paso. Thiago jamás había puesto un pie en un lugar tan miserable; caminaba en silencio, con la cabeza gacha y mirando al suelo con evidente incomodidad. Finalmente, me detuve frente a un edificio de departamentos viejo y deteriorado. El pasillo interior era estrecho y oscuro, la pintura de las paredes se caía a pedazos y el aire estaba impregnado de un fuerte olor a humedad y encierro. Saqué la llave de mi bolsillo y abrí la puerta del pequeño departamento. La puerta chirrió al abrirse, revelando el interior de la habitación. Una mesa de madera vieja, una cama individual pequeña y una lámpara con luz amarillenta que apenas iluminaba el lugar. Y en una esquina del cuarto, un pequeño altar meticulosamente ordenado en memoria de mi madre. Sobre la mesa del altar había flores blancas frescas, un pequeño portavelas y la urna con sus cenizas. Justo en el centro estaba el retrato en blanco y negro de mi madre, sonriendo con dulzura. Ricardo se quedó congelado en el umbral de la puerta. En el instante en que sus ojos se posaron en ese retrato, todo su cuerpo pareció petrificarse. El poco color que le quedaba en el rostro se desvaneció por completo. Solo en ese preciso momento, sus propios ojos le obligaron a aceptar la cruda realidad. Mamá estaba muerta de verdad.