¿Amor bajo cronómetro? ¡No, gracias! Mi novio medía nuestra relación en minutos, así que decidí borrarlo de mi vida.

No toqué ninguno más. Los dejé tal como estaban y me fui a bañar. Al salir de la ducha, escuché a Damián hablando por teléfono en el balcón. La puerta de vidrio no estaba cerrada del todo. Su voz, deliberadamente baja, se filtraba por la rendija, cargada de una ternura y una paciencia que jamás le había escuchado usar conmigo. ¿Pasado mañana por la mañana? Tengo planes... Pero no te preocupes, puedo cancelarlos. Tu auto es más importante. Esperaré tu llamada. Avísame en cuanto esté listo. Me apoyé contra la pared, con la mirada perdida en el suelo. Pasado mañana por la mañana era el día en que habíamos planeado ir a la exposición de un pintor que me encantaba. Ese artista solo había venido al país tres veces, y yo me las había perdido todas. Esta vez había reservado las entradas con un mes de anticipación para asegurarme de que Damián estuviera libre. Él siempre decía que odiaba los imprevistos. Pero ahora me daba cuenta de que solo odiaba los imprevistos que tenían que ver conmigo. Cuando Damián terminó la llamada y volvió al cuarto, vio varias de mis prendas colgadas en la puerta del armario. No estaban perfectamente ordenadas; los bordes cruzaban la línea divisoria que él mismo había marcado para separar nuestra ropa. Frunció el ceño. Ordena eso. Se ve desastroso. Asentí en silencio. Luego, saqué de mi lado del clóset toda la ropa de color negro, blanco y gris la que combinaba con su estética minimalista y la tiré a la basura. Damián observó lo que hacía sin que se le moviera un solo músculo de la cara. No preguntó por qué. No dijo una sola palabra. Simplemente se acostó, me dio la espalda y se durmió. Al día siguiente, me desperté ardiendo en fiebre. La lluvia de la noche anterior me había pasado factura. Damián ya estaba completamente vestido, de pie junto a la cama. Son las siete y quince. No preparaste el desayuno como estaba planeado y arruinaste mi rutina de la mañana. Sentía que la cabeza me iba a estallar. Intenté incorporarme, pero la vista se me nubló por completo. Él desbloqueó su celular y abrió su aplicación de notas. Menos cinco puntos en tu registro de comportamiento como pareja. Salí del dormitorio tambaleándome. En la mesa del comedor estaba su plato sucio. Huevos fritos, tostadas y leche. Su desayuno de siempre. Pero no había nada para mí. En el cesto de la ropa sucia, la camisa y los pantalones de vestir que él se había quitado el día anterior ya no estaban. Sin embargo, mi vestido mojado seguía ahí, en el fondo. Solo había lavado su propia ropa. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, pedí un Uber para ir al hospital más cercano. La sala de urgencias era un caos de gente y ruido. Me sentía tan débil por la fiebre que apenas podía mantener los ojos abiertos. La doctora me recetó de inmediato medicamentos y me canalizó para ponerme un suero. Después de tomarme la temperatura, dijo: Tienes 39.2 de fiebre. Necesitamos que un familiar firme la autorización para dejarte en observación. Sostuve el teléfono, dudando durante mucho tiempo, hasta que finalmente llamé a Damián. Sonó un buen rato antes de que contestara. ¿Qué pasa? Mi voz sonaba completamente ronca. Estoy en el hospital. Tengo mucha fiebre y el médico dice que necesito que venga un familiar a firmar... Ya conoces mi agenda. Esta mañana la tengo completamente ocupada me interrumpió de golpe. Solo te tomará un momento. Es solo firmar. Hubo un silencio de varios segundos al otro lado de la línea. Puedo darte cuarenta minutos como máximo. Veinte minutos de ida y vuelta desde la oficina, y veinte minutos de margen para el trámite. Cerré los ojos y respondí en un susurro: Está bien. ¿Podrías comprarme una compresa de agua caliente en la farmacia del hospital? La llamada se cortó. Un segundo después, mi celular vibró. Era un enlace de Rappi que Damián me había enviado. "Puedes pedirla a domicilio por ahí". Diez minutos después, Damián apareció en la sala de urgencias exacto al minuto. Firmó el documento, sacó su computadora portátil y se puso a trabajar de inmediato. El medicamento goteaba lentamente en mi cuerpo. Sentía el brazo entumecido por el frío. Miré de reojo a Damián, que mantenía los labios apretados frente a la pantalla, y no le dije nada. Pedí la compresa por la aplicación. La enfermera vino a cambiarme el suero, miró mi mano y frunció el ceño. ¿Por qué la tienes tan hinchada? ¿Eres alérgica a este medicamento? Solo entonces me di cuenta de que mi mano estaba cubierta de un sarpullido rojo, enorme, que me picaba y me ardía.

En ese preciso momento, sonó la alarma del celular de Damián. Cerró la laptop de un golpe, ni siquiera me miró, se levantó y se preparó para irse. Por instinto, lo llamé: Damián, mi mano... Él se detuvo y miró de reojo mi mano hinchada. Se me acabó el tiempo. Tengo una conferencia muy importante de la industria esta tarde. Se dio la vuelta y se marchó. La enfermera, que no pudo soportar ver la escena, presionó el botón de emergencia por mí. Una anciana en la camilla de al lado me ofreció una compresa de agua caliente. Toma, mi cielo, usa la mía. El médico y las enfermeras llegaron corriendo, me cambiaron la vía del suero y me trataron la reacción alérgica. Me quedé sola en esa cama de hospital, soportando las peores horas de mi vida. Para el atardecer, la fiebre por fin empezó a bajar. Me apoyé en la cabecera de la cama y me puse a mirar el celular sin pensar en nada. Al entrar a Instagram, vi que Miranda había subido varias publicaciones esa tarde. En todas salía Damián jugando con su perro Golden Retriever. En las fotos, él sonreía de una manera tan paciente y dedicada, algo que nunca hacía conmigo. Miré la hinchazón de mi mano que aún no bajaba y los moretones que me había dejado la aguja. Luego, abrí Mercado Libre. Puse en venta el reloj inteligente de marca que Damián me había mandado a personalizar. Ese grillete electrónico que él diseñó para que yo me acoplara a todos sus horarios, recordándome cada maldito segundo lo que se suponía que debía estar haciendo. Ya no lo necesitaba más. Cuando salir del hospital, regresé al departamento y comencé a empacar todo lo que había comprado para adaptarme a los gustos de Damián. Sus preferencias, las reglas que había impuesto, toda su maldita estética... todo terminó dentro de cajas de cartón. El lugar quedó prácticamente vacío, pero yo sentí una ligereza indescriptible en el pecho. Al amanecer, cuando Damián se levantó, no encontró su vaso de agua tibia a la temperatura perfecta de 45 grados sobre la mesa de noche. Cuando fue al armario, tampoco encontró ninguna camisa planchada. Miró su reloj por instinto. Tu holgazanería de hoy ha retrasado mi rutina matutina exactamente ocho minutos. Yo estaba sentada a la mesa del comedor, comiendo unos hot cakes con miel y tomando una taza de café cargado, cosas que él jamás me permitía comer porque "no eran saludables". El olor a comida real y caliente inundaba el espacio. Ni siquiera me molesté en levantar la mirada. Ese es tu problema. El rostro de Damián se ensombreció. Seguramente pensaba que todavía estaba haciendo un berrinche por lo de nuestro aniversario. No dijo nada más. Con cara de pocos amigos, se sirvió su propia agua, buscó su ropa y salió del departamento dando un portazo. Esa misma tarde, escuché el pestillo de la puerta. Damián había traído a Miranda a la casa. Él siempre había sido extremadamente celoso con su espacio personal; tenía una regla de oro de no permitir que ningún extraño entrara al departamento. Una vez, cuando mi mejor amiga estaba pasando por una ruptura amorosa horrible y vino a quedarse solo una noche, él la echó de inmediato con una frialdad insoportable. But ahora, Miranda llevaba puestas mis pantuflas y estaba sentada en mi sofá como si fuera la dueña de la casa. Tenía un bote de helado en las manos. El helado goteaba directamente sobre la alfombra gris, dejando manchas enormes. Damián lo vio. Simplemente se acercó y le entregó una toallita húmeda con total delicadeza. Ten cuidado, hermosa. No te vayas a ensuciar las manos. Ni un solo reproche. But la última vez que yo derramé accidentalmente unas gotas de café en la cocina, tiró a la basura todo mi juego de tazas favoritas. Junto con los granos de café gourmet que yo había tardado meses en conseguir. Los ignoré por completo y seguí guardando mis cosas, metiendo los últimos libros en una caja. Miranda se levantó con curiosidad y entró directamente a mi estudio de arte. ¡Vaya! No sabía que tenías talento. Las pinturas acrílicas que yo había ordenado meticulosamente por colores (para complacer a Damián) ahora eran un caos total debido a que ella las estaba manoseando. Con una taza de café en la mano, se acercó con interés a mi caballete. Al segundo siguiente, "tropezó". Toda la taza de café cayó directamente sobre la pintura en la que yo había estado trabajando los últimos seis meses. Era mi obra maestra. La pieza con la que planeaba participar en un concurso nacional muy importante. Al escuchar el ruido, Damián entró al estudio. Al ver el desastre, lo primero que hizo fue culparme a mí.

Te dije que debías ponerle un protector a tus cosas. Luego, rodeó a Miranda por los hombros y la consoló con voz suave. Tranquila, solo es un pedazo de papel sin ningún valor comercial. No pasa nada si se arruinó. Miré el lienzo, completamente destruido por las manchas oscuras de café, y curiosamente no sentí ni una pizca de tristeza. Tomé la pintura y la metí directamente en la trituradora de papel que tenía en la esquina del estudio. La máquina empezó a rugir con fuerza. Miré el rostro estupefacto de Damián y le dediqué una sonrisa helada. Tienes razón. Es solo basura. Debí haberla tirado hace mucho tiempo. Esa noche, Damián hizo algo sumamente extraño en él: me pidió disculpas. No quise decir que tu arte fuera basura explicó. Solo intentaba tranquilizar a Miranda, estaba muy asustada. Haz una lista de los materiales que necesitas para volver a pintarlo. Le pediré a mi asistente que los compre mañana mismo. Qué ironía. En los últimos cinco años, jamás le importó qué materiales usaba o qué necesitaba para pintar. De hecho, ni siquiera sabía qué dibujaba. Esta atención que tanto había anhelado en el pasado finalmente llegaba, pero ahora solo me resultaba patética y molesta. Me di la vuelta en la cama. No hace falta. Al día siguiente, tenía que ir a recoger las pertenencias que me había dejado mi abuela al morir. Damián había prometido acompañarme, pero con Miranda rondando, no esperaba que realmente lo hiciera. Sin embargo, desde el momento en que se despertó, no dejó de insistirme. Tenemos que ir por las cosas de tu abuela más tarde. No te vayas a retrasar. Hizo una pausa y añadió: Incluso si te retrasas un poco, no pasa nada. Despejé toda mi mañana para ti. Miré el brillo extraño en sus ojos, sin entender qué pretendía. ¿Culpa? En cinco años había perdido mucho más que una simple pintura por su culpa. ¿A qué venía esto ahora? Camino a la relojería donde tenían la reliquia de mi abuela, el teléfono de Damián sonó. Era Miranda. Con la voz rota por el llanto, le dijo que las medidas del diseño para la exposición que ella coordinaba estaban mal y que el cliente clave estaba armando un escándalo terrible. Necesitaba con urgencia que Damián fuera a salvarla. De acuerdo con la regla inquebrantable de Damián de "jamás involucrarse en los errores tontos de los demás", debería haber colgado. Justo como hizo cuando se negó a llevarme el boleto de admisión que olvidé en casa, provocando que perdiera mi examen de admisión para el instituto de arte. Pero yo lo sabía bien. La que llamaba era Miranda. Efectivamente, sin dudarlo un solo segundo, Damián dio un giro prohibido en U justo en medio del puente de la avenida principal. Un concierto de bocinas furiosas estalló detrás de nosotros. Vi cómo la ruta del GPS se desviaba por completo del destino y le recordé: La relojería cierra a las cinco de la tarde. Su voz volvió a ser la de siempre: fría y cortante. Un reloj viejo no va a desaparecer si lo recoges tarde, pero el proyecto de Miranda representa millones en ganancias para la empresa. Tus berrinches emocionales están afectando seriamente mi productividad. ¿Es que no sabes distinguir qué es lo realmente importante? El auto se detuvo frente al centro de convenciones. El cielo se había encapotado y empezaba a lloviznar. Damián se desabrochó el cinturón de seguridad. Espérame en el auto. No tardo nada. En cuanto termine, te llevo por tu reloj. Dicho esto, le puso seguro a las puertas con el control y corrió hacia la entrada, donde Miranda lo esperaba hecha un mar de lágrimas. Me quedé sentada viendo pasar los minutos en el tablero digital del auto. Uno por uno. Pasaron cuarenta y cinco minutos. Pasaron dos horas. La noche cayó por completo. A través del parabrisas empañado por la lluvia, alcancé a ver a Damián en el segundo piso del edificio, junto a los enormes ventanales de vidrio. Estaba inclinado sobre una mesa, ayudando pacientemente a Miranda a corregir los planos. Sobre la mesa había una caja de postres elegantes que él seguramente le había comprado para calmarla. Mientras tanto, en el auto, no había ni una miserable botella de agua. Esa alarma suya que siempre sonaba a tiempo, recordándole cada paso milimétrico de su agenda... Para Miranda, también la había apagado. Su teléfono estaba en completo silencio. Nadie podía perturbar su tiempo con ella. Mucho menos mis llamadas. La noche se volvió completamente oscura. Habían pasado siete malditas horas. El dueño de la relojería me envió un último mensaje de texto: [Ya cerramos, señorita. Guardaré su reloj por ahora, pero mañana salgo de viaje fuera de la ciudad].