¿Te equivocas de piso por 99ª vez? ¡Pues búscate otra novia!

Cuando bajé, la empresa de mudanzas ya había llegado. Señorita Soler, empezaremos a subir las cosas ahora. Asentí. Mi teléfono vibró: un mensaje de Santiago Torres. "¿A dónde fuiste? No te vayas lejos". Esa repentina muestra de preocupación hizo que mis dedos temblaran ligeramente. Pero en cuanto abrí el chat, apareció su siguiente mensaje: "Baja a la tienda y cómprame una llave inglesa. Mariana no tiene ninguna aquí". Me quedé mirando el mensaje durante varios segundos. Así que no se había dado cuenta de que yo no lo seguía por preocupación. Solo notó mi ausencia porque me necesitaba para hacerle un favor. Al revisar nuestro historial de chat, cada mensaje estaba relacionado con Mariana Silva. "Dale a Mariana ese set de skin care que te trajo tu compañera de Francia. Yo te compro otro luego". "Mariana dijo que quería comida japonesa la otra vez. Vamos hoy después de que salgas de trabajar. Ya hice la reserva". Los mensajes de Santiago siempre eran órdenes. Él ya lo había decidido todo. Nunca se le ocurrió pedir mi opinión. El mensaje más reciente antes de estos era de aquel día lluvioso en el que le pedí que pasara a buscarme. Me escribió: "Ya estoy en casa. Pídete un Uber para regresar". Pero al segundo siguiente, Mariana publicó en su Instagram. Un paraguas inclinado protegiéndola mientras subía al asiento del copiloto. "Casi me atrapa la lluvia. Qué suerte que alguien vino a rescatarme". Reconocía el interior de ese auto demasiado bien. Antes pensaba que, como él era mi novio y Mariana mi mejor amiga, debía alegrarme de que se llevaran tan bien. Pero mis constantes concesiones solo hicieron que Santiago empeorara. Esta vez, no respondí. Mientras empacaba en mi habitación, Santiago envió otro mensaje: "¿Por qué no has vuelto? Mariana dice que quiere comida francesa. La voy a llevar allá primero". "Alcánzanos más tarde". No era la primera vez que pasaba algo así. Hacíamos planes para comer juntos. Pero si yo llegaba tarde por el trabajo o el tráfico, lo único que me dejaban eran sobras frías. Y la respuesta de Santiago ante mis sentimientos heridos siempre era de indiferencia: "Mariana sufre del estómago. Comió primero. La comida solo está un poco fría, todavía sabe bien. Deja de hacer un drama". Deja de hacer un drama. Cuando se rompió una tubería en mi departamento y todo se inundó, lo llamé. Me dijo lo mismo: "No tengo tiempo para ayudarte con eso. Búscate un plomero. Deja de hacer un drama". Así que lavé las cortinas sola, cambié las bombillas sola, aprendiendo poco a poco a no depender de él. Pero con Mariana, mostraba una cara completamente diferente: "No necesitas ser tan independiente. Si necesitas algo de ahora en adelante, yo te ayudo. De todas formas, vives muy cerca de Camila, no es ninguna molestia". No entendía por qué el mismo tipo de ayuda se consideraba "hacer un drama" cuando venía de su novia, pero "ninguna molestia" cuando se trataba de Mariana. Me tragué la amargura en mi corazón y le envié un mensaje a Santiago: "Disfruten. Tengo cosas que hacer". Tardó mucho tiempo en responder: "¿Otra vez con tus berrinches? Camila Soler, ¿cuántos años tienes? Deja de ser tan infantil". Ya había tenido berrinches antes. El invierno pasado tuve una fiebre de 39 grados. Estaba temblando por completo y lo llamé para que me trajera medicina. Pero me dijo que estaba en casa de Mariana. Mariana tenía cólicos menstruales y no podía levantarse de la cama, así que él había ido a prepararle un té y ponerle una compresa caliente. Le dije que yo también estaba sufriendo. Se quedó en silencio dos segundos antes de decir: "Siempre has tenido una salud de roble, ¿no? ¿Qué tan malo puede ser? Solo tómate un ibuprofeno". Esa fue la primera vez que sentí que ya no podía más. Era mi novio, pero yo nunca era su prioridad. Le pedí que termináramos. Pero él no dijo ni una palabra, simplemente me bloqueó primero. Sabía que lo amaba demasiado. Sabía que dependía demasiado de él. Así que me dejó llorar durante dos días, hasta que se me secaron las lágrimas. Luego hizo que Mariana me invitara a cenar. And yo, patéticamente, elegí reconciliarme. Después de eso, nunca más volví a hacer berrinches. Pero esta vez era diferente. No estaba haciendo un berrinche. Hablaba en serio.

Los de la mudanza entraban y salían, y las cosas en mi departamento disminuían pieza por pieza. Solo entonces me di cuenta de que, después de siete años de noviazgo, casi no había nada de Santiago en mi casa. Un par de pantuflas polvorientas, una taza que usó una vez... no pude encontrar un tercer objeto. Incluso las pantuflas y la taza eran cosas que yo había comprado. Él nunca me había dado un regalo decente. Cuando Mariana se mudó, le llevó un regalo de bienvenida para su casa. En el cumpleaños de Mariana, le preparó un gran ramo de sus rosas blancas favoritas. Pero a mí siempre me decía: "Esas cursilerías no tienen sentido. Cuando dos personas viven juntas, es mejor ser prácticos". Le había reclamado, expresando mi descontento. Y él me respondió: "Le doy regalos a tu mejor amiga para hacerte quedar bien a ti, ¿no?". Me reí con amargura de mí misma. Mi teléfono vibró: mi mamá estaba llamando. Hola, Camila, mi amor. ¿Cómo les fue a ti y a Santiago hablando sobre la boda? No hacía mucho, Santiago y yo nos habíamos reunido con nuestros padres. Ambas familias estaban muy contentas. Cuando llegó el momento de fijar la fecha de la boda, Santiago dijo que su carrera estaba en una fase de ascenso y que no había prisa por casarse. En ese momento, aunque decepcionada, entendí su presión laboral. Pero ahora, solo sentía gratitud. Un hombre que ni siquiera podía recordar dónde estaba mi puerta... después del matrimonio, ¿tendría que esperarlo sola en una casa vacía para siempre? Mamá. No nos vamos a casar. Planeo terminar con él. La voz de mi mamá se tensó de inmediato: ¿Por qué? ¿Te hizo algo malo? No, simplemente me di cuenta de que no somos compatibles. Al otro lado de la línea, mi mamá se quedó en silencio por un momento. Después de todo, todos sabían que había amado a Santiago Torres durante siete largos años. Qué profundos son los sentimientos de siete años. Mi mamá lo sabía. Mariana también. Fui yo quien buscó a Santiago primero. Para acercarme a él, escuchaba a sus bandas favoritas, leía libros de su especialidad, incluso me inscribí en secreto en su mismo gimnasio solo para topármelo. Después de graduarnos, él firmó con una empresa en la capital. Sin pensarlo dos veces, rechacé el trabajo que mi profesor me había conseguido y lo seguí con mi maleta. Mi mamá estuvo tan enojada que no me habló durante tres días, pero yo solo le dije: "Mamá, si no voy, me arrepentiré el resto de mi vida". En ese entonces, Mariana me había regañado frustrada: "Camila Soler, te vas a arruinar por culpa de ese hombre". Mariana y yo habíamos sido mejores amigas durante diez años. Ella se había convertido en alguien tan importante para mí como mi propia familia. Pero nadie esperaba que ahora ella disfrutara de las atenciones de mi novio sin pensarlo dos veces, ignorando por completo mis sentimientos. Al ver la cena romántica que Mariana acababa de publicar en su Instagram, me ardieron los ojos. El video estaba etiquetado en ese restaurante que yo había investigado con tanto detalle. Luz de velas, platos exquisitos, música de piano suave de fondo. Pero cada vez que invitaba a Santiago a ir allí conmigo, siempre decía: "Ya nos vamos a casar. ¿Podrías ser un poco más ahorrativa?". "Gastar tanto en una sola comida... Una cena con velas la podemos tener en casa". Lo decía con tanta superioridad que yo solo podía tragarme mis ilusiones una y otra vez. Pero ahora, con una sola palabra de Mariana diciendo que quería ir, la llevó a ese restaurante que yo tanto anhelaba. Cuando se llevaron el último mueble, me desplomé exhausta en el sofá. La última vez que me mudé, llamé a Santiago y me dijo que estaba demasiado ocupado con el trabajo, que contratara a alguien. Para ahorrar dinero, tuve que cargar con todo yo sola. Al final, quedé tan agotada que se me desató mi problema crónico de espalda, obligándome a guardar reposo en cama durante dos días. But cuando Mariana se mudó, Santiago se tomó el día libre en el trabajo. "Mudarse es muy cansado. Tu mejor amiga está soltera, deberíamos darle una mano". Lo vi correr de un lado a otro, con el sudor empapando su cabello, y sentí que era un completo desconocido. Así que no era incapaz de ayudar en una mudanza. Solo que no podía reservar un solo día libre para mí.

Mientras organizaba mis cosas en el nuevo lugar, mi teléfono explotó con llamadas. Era Santiago: "Camila Soler, abre la puerta. ¿Incluso cambiaste la contraseña de la cerradura digital? ¿Qué se supone que significa esto?". Me quedé en silencio un momento antes de hablar: "No significa nada. Santiago Torres, terminamos". But la persona al otro lado actuó como si no me hubiera escuchado. Su voz reprimía la rabia: "Mariana recordó que querías comer en ese restaurante. Como no viniste, te trajo comida para llevar especialmente. ¿Y qué haces tú? Cambias la contraseña y ni siquiera abres la puerta cuando llamo". "¡Camila Soler, deja de ser tan irracional!". No estaba segura de si no me había oído decir que debíamos terminar, o si estaba tan acostumbrado a descartar mis intentos de ruptura como otro "berrinche irracional". Estaba a punto de repetirlo, pero ya había colgado. Me reí con amargura de mí misma. Culpa mía. Había amado a Santiago Torres de forma tan abierta y pública. Incluso él mismo no creía que fuera capaz de dejarlo. Al día siguiente, cuando fui al centro comercial a comprar cosas para mi nuevo departamento, doblé en un pasillo y me topé de frente con dos personas. Santiago llevaba bolsas de compras grandes y pequeñas. Mariana caminaba a su lado. Las sonrisas en sus rostros se congelaron al verme. Camila, no lo malinterpretes. Santiago solo me está ayudando a comprar algunas cosas, le preocupaba que no pudiera cargarlas sola explicó Mariana mientras intentaba tomar mi mano. Pero Santiago la jaló hacia atrás: ¿Por qué le das explicaciones? Ella ni siquiera se ha disculpado por lo de ayer. Mariana, la consientes demasiado. Por eso es tan desagradecida. Mariana me miró con preocupación, pero de todos modos siguió obedientemente a Santiago hacia la caja de cobro. Al ver sus espaldas, sentí como si tuviera un vacío enorme en el pecho. Santiago nunca me acompañaba a hacer compras. Decía que ir de compras era demasiado cansado y problemático. "Si necesitas algo, pídelo por Amazon. ¿Para qué pasar por tantas molestias?". Pero ahora cargaba bolsas grandes y pequeñas para Mariana sin una sola queja. Fuera del centro comercial, Santiago guardó todo en la cajuela. Mariana ya se había subido al asiento del copiloto y bajó la ventanilla para saludarme. Santiago dijo con naturalidad: Súbete. Las llevo a las dos a casa. Al ver que mis ojos se posaban en la calcomanía de "Asiento exclusivo de la novia" en el lado del copiloto, frunció el ceño, algo impaciente: Mariana se lastimó la espalda en el gimnasio hace poco. El asiento del copiloto tiene más espacio. Tú siéntate atrás por ahora. Míralo. Recordaba todos los hábitos de Mariana. Recordaba su espalda lastimada. Recordaba sus dolores menstruales. Pero no podía recordar la vieja lesión que me hice yo por cargar cajas pesadas en mi mudanza. Me ardió la nariz. Me obligué a hablar: No, gracias. No me queda de paso. Mariana hizo ademán de desabrocharse el cinturón de seguridad. Camila, ¿por qué te pones así? ¿No quieres que esté en el copiloto? Me bajo ahora mismo. Pero Santiago la detuvo poniéndole la mano encima y se burló: Si no le queda de paso, déjala. Vámonos. Tan pronto como terminó de hablar, el auto arrancó y se alejó, dejándome atrás. Conmigo, Santiago nunca parecía tener mucha paciencia.

Unos días después, Santiago me envió una dirección de nuevo. "Mi mamá te invitó a cenar para hablar de la boda". Escribí y borré en el cuadro de mensaje, dudando durante mucho tiempo antes de responder con un simple "está bien". Incluso si había decidido terminar, debía darles una explicación en persona a los mayores. Después de todo, tras siete años juntos, la mamá de Santiago siempre había sido relativamente buena conmigo. Cuando entré al salón privado del restaurante, la Sra. Torres ya estaba allí. Intercambié saludos con ella. Poco después, Santiago llegó tarde... acompañado de Mariana. Mamá, Mariana trabaja en la oficina de al lado de la mía. También es una buena amiga de Camila. Este restaurante está cerca de la oficina, así que la traje conmigo. La Sra. Torres se aclaró la garganta ligeramente, con una expresión un tanto incómoda. Pero Santiago actuó como si no se diera cuenta y tomó directamente el menú para empezar a ordenar. Todo lo que pidió eran los platos favoritos de Mariana. A él y a Mariana les encantaba la comida muy picante, pero yo no la toleraba en absoluto. Cada vez que los tres comíamos comida mexicana, ellos disfrutaban de los chiles con deleite mientras yo apenas podía dar dos bocados antes de empezar a toser incontrolablemente. Santiago, no pidas tantos platos picantes... La Sra. Torres frunció el ceño y me miró. Solo entonces Santiago pareció recordar, diciendo a la ligera: Entonces pidamos este flan de almendras. A Camila le gustan las cosas dulces. La amargura inundó mi corazón. Después de ordenar todo lo demás, finalmente se dignó a considerar mis gustos como una idea de último momento. Santiago... Mariana parecía algo incómoda, mirándonos a Santiago y a mí. Camila es alérgica a los frutos secos. Al ser advertido por alguien más, Santiago finalmente mostró algo de pánico, hojeando rápidamente el menú: Ah, entonces lo cambiamos. ¿Qué tal si...? No hace falta que te molestes me puse de pie e interrumpí. Qué ridículo. Siete años, y no fue tiempo suficiente para que aprendiera mis gustos. Incluso mis restricciones alimentarias tuvieron que ser señaladas por otra persona. Miré disculpándome a la Sra. Torres y hablé en voz baja: Lo siento, Sra. Torres. No me quedaré a cenar. Santiago Torres y yo ya terminamos. Después de decir esto, me di la vuelta y salí del salón privado. Santiago no me siguió. No fue sino hasta la noche que Santiago apareció finalmente en la puerta de mi antiguo departamento. Tocó el timbre una y otra vez, pero nadie respondió. La impaciencia empezaba a reflejarse en su rostro cuando un vecino asomó la cabeza: Deje de tocar. Ese departamento está vacío. La chica que vivía ahí se mudó la semana pasada.