¿Arrepentido ahora? ¡Demasiado tarde, ya tengo un novio de verdad!

Entregué mi solicitud justo cuando sonó el timbre de salida. La directora Ortega me miró con cierta duda, pero finalmente no pudo contenerse. Señorita Camila, usted y el profesor Sebastián se casan el próximo mes. Hace apenas dos días todavía estaba diseñando las invitaciones. ¿Por qué ahora...? Sabía perfectamente lo que no se atrevía a decir. El programa de intercambio en el extranjero requería un mínimo de tres años antes de poder regresar. ¿Cómo podrían unos recién casados soportar una separación tan larga? Además, todos en la escuela sabían que yo había perseguido a Sebastián durante cuatro años, que habíamos sido novios por otros tres, y que finalmente íbamos a caminar hacia el altar. ¿Cómo podría soportar dejarlo? Pero el requisito para que te duela separarte es que ambos se quieran. En ese momento, entendí de golpe que el hombre que había aceptado casarse conmigo quizás no me quería tanto como yo imaginaba. Me limpié la sangre seca de las comisuras de los dedos; me había manchado al intentar protegerme con capas de papel higiénico. Dije: Él y yo simplemente no estamos destinados a estar juntos. Directora, le pido un favor. Por favor, no le diga a nadie sobre esto, ¿sí? Ella frunció el ceño, mostrando un destello de lástima en sus ojos. Está bien, mantendré esto de forma confidencial. El primer grupo que sale para el intercambio parte mañana mismo. Si quiere, puedo arreglar las cosas para que viaje con ellos. Asentí con la cabeza y le agradecí antes de salir de la oficina. Mi celular vibró por segunda vez. Lo abrí y miré: era un mensaje de Sebastián por WhatsApp. "¿Por qué tardas tanto? Ya pasaron diez minutos desde la salida y todavía no bajas". Desde que Sebastián y yo nos mudamos juntos, tenía que irme con él todos los días al salir del trabajo. "Por favor, Camila, ya me tienes a mí; sería muy triste que te fueras sola a casa por la noche". Aunque él les daba clases a los de último año de bachillerato y yo a los de primero, y la hora de salida de Sebastián era dos horas más tarde que la mía, lo que me obligaba a quedarme sentada en la oficina dos horas extra, nunca me pareció difícil. Pero hoy, después de haber esperado solo diez minutos por mí, ya estaba perdiendo la paciencia. Apreté los labios y analicé mis sentimientos, pero no sentí ese dolor asfixiante que esperaba. Fue entonces cuando supe que lo había dejado ir por completo. Le envié un mensaje de respuesta. "Todavía tengo cosas que hacer, vete tú". Luego apagué el celular y no volví a mirarlo. Regresé a la oficina para empacar mis libros, organicé los materiales y la información del grupo que debía entregar y, una hora después, finalmente estiré mis hombros doloridos y salí por la puerta de la escuela. Estaba sacando mi celular para pedir un Uber cuando un claxon sonó detrás de mí, dándome un susto. Me di la vuelta y vi el auto de Sebastián estacionado. Me quedé congelada hasta que volvió a tocar el claxon y asomó la cabeza por la ventana. Súbete ya al auto. ¿Por qué te quedas ahí parada como una idiota? Reaccioné y pensé en la gran mancha de sangre en la parte trasera de mis pantalones que podría ensuciar su auto. Abrí la puerta del copiloto, a punto de sentarme. Sebastián me miró, me entregó una bolsa de plástico negra y habló de repente. Espera. Tomé la bolsa, confundida por un momento sobre lo que quería decir. Sabes que te va a bajar la regla y aun así ¿no se te ocurre traer una toalla? Camila, eres una adulta de 28 años. ¿Puedes tener un mínimo de amor propio y autocuidado? Caminando por toda la escuela con sangre en el trasero... varios alumnos me preguntaron si tenías una enfermedad terminal. Qué vergüenza. ¿Vergüenza? El olor a sangre pareció llenar mi nariz de nuevo. En realidad, sí me acordaba de traer toallas, pero esa nota en el celular de Sebastián me hizo olvidarlo. Pensé que finalmente había aprendido a tenerme en su corazón. Al final, la persona a la que realmente tenía en su corazón era otra.

Abrí la bolsa de plástico. Adentro había una toalla rosa cubierta de una gruesa capa de polvo; claramente era de una marca barata que nadie compraba, adquirida al azar en alguna tienda de conveniencia de la esquina. Si de verdad no tenías, pudiste haberle pedido una a cualquiera. ¿Por qué tenías que quedarte encerrada en la escuela negándote a salir, haciéndome esperar una hora entera? Apúrate a cambiarte y luego sube al auto. No lo vayas a ensuciar. No paraba de hablar. Miré sus labios delgados y perfectamente perfilados, y solo sentí un cansancio absoluto. Cerré la bolsa de plástico y dije débilmente: Sebastián, no puedo usar esta marca. Para ser exacta, no podía usar casi ninguna de las marcas comunes del mercado porque todas tenían pegamento adhesivo en la parte de atrás, y yo era severamente alérgica al pegamento sintético. Incluso tocarlo hacía que mi piel se pusiera completamente roja e inflamada. Mucho menos en mi momento más vulnerable, pegando algo con ese adhesivo en mi zona más íntima. Por eso solo usaba una marca específica de toallas hipoalergénicas, la única que toleraba mi cuerpo. De hecho, cuando recién empezamos a salir, se lo mencioné. Sebastián, soy alérgica al pegamento de las toallas y solo puedo usar esta marca específica. Si la ves en el supermercado, ¿podrías comprarme algunas para tener de reserva? Sebastián ni siquiera levantó la mirada de su videojuego y se burló: Qué delicadita me saliste. Mis dedos se congelaron en la pantalla de mi celular. Forcé una sonrisa incómoda. Perdón, yo misma las compraré. Es un poco molesto y tú no entiendes de estas cosas... Él siempre me hablaba así, a veces como si tuviera un mazo, golpeando mi autoestima sin previo aviso, dejándome herida y perdida. But fuera de eso, en realidad era bastante bueno conmigo. Después de que nos mudamos juntos, él hacía la mayor parte de las tareas del hogar y cocinaba delicioso, tanto que me hizo ganar un par de kilos. Cualquier cosa que yo quiera comprar, él no me lo impedía. Incluso cuando llevaba a casa decoraciones raras que no combinaban para nada con el estilo de su departamento, él solo sonreía resignado. Qué infantil decía. Con el tiempo, pensé que esa era simplemente su personalidad: no le gustaba memorizar los hábitos de los demás y a veces podía ser muy hiriente con sus palabras. Además, yo había sido la que lo persiguió primero, así que usaba los momentos dulces que me daba de vez en cuando para diluir el dolor, aguantando así durante tres años. Hasta que aguanté tanto que hoy ya no pude más. ¿Por qué no puedes usarla? Me había hecho esta pregunta diecisiete veces. Se lo había explicado dieciséis veces. Esta vez, ya no iba a explicárselo. Simplemente tiré la toalla a la basura y dije sin emoción: Si digo que no puedo usarla, es porque no puedo. Ya que tienes tanto miedo de que ensucie tu auto, me iré a casa en Uber. Él frunció el ceño aún más, pero al final abrió la puerta del auto y me empujó suavemente hacia el asiento del copiloto. Ya es muy tarde. ¿Crees que es seguro que te vayas sola en Uber? Olvídalo, qué mala suerte la mía. Mañana llevaré a lavar el auto. Otra vez, esa mezcla de frialdad y aparente preocupación. Apreté el cinturón de seguridad frente a mí, sintiendo un nudo en la garganta. Simplemente saqué mi celular y contacté a la agencia donde habíamos reservado nuestra sesión de fotos de boda hace tiempo. 【Hola, me gustaría cancelar la sesión de fotos de boda programada para la próxima semana. ¿Qué trámites debo realizar?】 El contacto que tenía guardado como "Sesión de Boda" cambió entre su nombre y "escribiendo..." más de diez veces antes de que finalmente me enviara un mensaje. 【Señorita Camila, hace tres días su prometido cambió las fotos de la boda por una sesión de fotos artística de cumpleaños para una pareja, y el señor Sebastián nos contactó para adelantar la sesión. Las fotos editadas estarán listas esta noche.】 【¿Su esposo no se lo dijo?】 La yema de mi dedo se quedó flotando sobre la pantalla. Después de un largo momento, me di cuenta de que estaba temblando incontrolablemente. Tuve que usar mi otra mano para sostener mi muñeca y no dejar caer el celular. Me giré para mirar a Sebastián. Él miraba fijamente al frente, conduciendo con seriedad, todo exactamente igual que antes. Quizás sintiendo mi mirada, ladeó un poco la cabeza, con un tono poco amigable. ¿Por qué me miras así? ¿Acaso no soportas que te critique un poco? No respondí. Una vez que mis manos se estabilizaron, escribí lentamente. "¿Puedo ver las fotos?" La encargada de la tienda volvió a aparecer como "escribiendo" varias veces antes de enviarme las fotos, junto con un video de diez segundos. 【En su momento, su esposo nos aseguró repetidamente que no habría problemas con usted, por lo que aceptamos el cambio y el adelanto de la fecha. Señorita Camila, por favor no nos cause problemas...】 No tenía cabeza para leer lo demás. Abrí las fotos y un rostro familiar apareció en mi pantalla, haciendo que mis ojos ardieran de dolor. La persona de la foto era Bianca, la nueva maestra en prácticas de la escuela; la misma persona a la que Sebastián le había dado toallas y analgésicos. Había muchas fotos. Las pasé una por una. Sebastián aparecía en cada una de ellas. Ambos vestían ropa combinada, luciendo como una pareja sumamente íntima y enamorada. Finalmente, abrí el video. Bianca parecía un poco cansada de la sesión y hacía un puchero quejándose. Me duelen mucho los hombros. Sebas, ayúdame a masajearlos. En esos cortos de diez segundos de video, vi un lado de Sebastián que nunca imaginé: increíblemente tierno, de una manera que me costaba creer. Está bien, mi princesita. Solo queda una sesión más. Resiste un poco más y luego te invitaré a una gran cena. Solo entonces Bianca volvió a sonreír, levantando felizmente ambas manos. ¡Súper! Sentí los ojos adoloridos. Me llevé la mano a la cara esperando sentir lágrimas saladas, pero no había nada. Ya no podía llorar por Sebastián. Solo me hizo recordar algunas cosas.

Después de comprometernos, mencioné muchas veces que deberíamos tomarnos las fotos de la boda pronto, o no tendríamos tiempo. Pero Sebastián se negó. No me gusta tomarme fotos. Ya lo sabes. Las fotos de boda solo sirven de adorno, son completamente inútiles. ¿Por qué insistes en obligarme a hacer algo que no tiene sentido? Me mordí el labio y dije en voz baja: Tienen sentido, Sebastián. Cuando seamos viejos y no podamos recordar bien el rostro del otro, podremos sacar nuestras fotos de boda para mirarlas. Y podremos mostrarles a nuestros futuros hijos lo felices que eran sus papás en ese entonces. Te lo prometo, solo dos sesiones: una para la recepción de la boda y otra en exteriores, ¿sí? Te prometo que no te canseré. Él me miró y escupió una sola palabra: Dramática. Aun así, no me rendí. Seguí insistiendo durante mucho tiempo, saliendo lastimada hasta las lágrimas por las duras palabras de Sebastián varias veces antes de que finalmente aceptara a regañadientes tomarse las fotos conmigo. Para que todo saliera perfecto a la primera, investigué muchísimo: desde los atuendos hasta las locaciones y los fotógrafos. A menudo me quedaba despierta hasta las dos o tres de la mañana planeando todo, y luego me obligaba a tener energía para dar clases al día siguiente. Como la fecha de la boda estaba cerca, incluso pagué un cargo extra para saltarme la fila y acelerar la edición. Pero la sesión de fotos de boda que yo había planeado con tanto cuidado fue regalada en secreto por Sebastián a otra persona. El hombre que afirmaba que no le gustaba tomarse fotos usó toda su paciencia para acompañar a Bianca en dos sesiones diferentes, haciéndome dudar de si realmente odiaba las fotos o simplemente odiaba tomárselas conmigo. El auto se sacudió y se detuvo en el estacionamiento subterráneo. Abrí el Instagram de Bianca; como era de esperarse, había publicado otra serie de fotos, cubriendo cuidadosamente el rostro de Sebastián. "¡Ring ring ring! El mejor regalo de cumpleaños adelantado de este año es, por supuesto, estas fotos hermosas. ¡Gracias a cierta personita especial! 💖✨" Sebastián, parado fuera del auto, sacó su celular. Al segundo siguiente, su "me gusta" apareció en la publicación de Bianca. Miré ese pequeño corazón rojo y no pude evitar reír. Él nunca le daba "me gusta" a mis publicaciones. Ya llegamos. ¿Por qué sigues sentada en el auto? Al ver que no me movía, Sebastián golpeó la ventana del auto. Lo miré a través del vidrio y de repente hablé: Ya fuiste a tomarte fotos con Bianca. ¿Por qué no te tomas de una vez las fotos de boda que reservé? De todos modos, combinan muy bien. La expresión de Sebastián se congeló por un momento, y luego frunció el ceño. Camila, ¿por qué te pones loca de la nada? Cambiaste mis fotos de boda para ir a tomarte fotos artísticas de cumpleaños con otra persona, ¿y ahora me preguntas por qué me pongo loca? ¡Sebastián, el que está loco eres tú! Pensé que podría contenerme, pero al final terminé gritando toda mi frustración. Lo miré fijamente, esperando una respuesta. Él solo chasqueó la lengua con impaciencia. Bianca apenas está empezando a trabajar aquí. No tiene a nadie con quien celebrar su cumpleaños. Como su mentor, por supuesto que tengo la responsabilidad de cuidar de ella. Y solo son unas fotos de boda. Si no podemos hacerlo esta vez, lo haremos la próxima. ¿Para qué reaccionas de forma tan exagerada? Miré su expresión tan relajada y despreocupada, y toda mi ira se disipó de golpe. Olvídalo. Dije, completando la otra mitad de la frase en mi mente: *De todos modos, ya no las necesitaremos.* Solo entonces la expresión de Sebastián se relajó. Respondió a otro mensaje en su celular. Después de que me bajé del auto, él volvió a subir al asiento del conductor. Bueno, entra tú primero. El cumpleaños de Bianca es mañana. Quiere invitar a cenar a los profesores de la escuela pero no puede organizar todo sola. Iré allá esta noche para ayudarla con los preparativos. Parpadeé. Originalmente quería hablar con él esta noche sobre cancelar la boda, pero ahora parecía completamente innecesario. Asentí con la cabeza y regresé sola a nuestra nueva casa. Saqué mi maleta, pero al mirar la habitación llena de rastros de mi vida, decidí no llevarme nada, excepto el gran cargamento de toallas sanitarias especiales y analgésicos que había acumulado. Luego llamé para cancelar el salón del banquete de bodas. El depósito no era reembolsable. El dinero que Sebastián me había dado estaba todo guardado en una tarjeta de débito, la cual coloqué sobre la mesita de noche, sin que faltara un solo centavo. Finalmente, me quité el anillo de compromiso y lo puse encima de la tarjeta. Luego, arrastrando mi maleta que no pesaba mucho, pedí un auto hacia el aeropuerto. Justo antes de despegar, le envié un mensaje a Sebastián por WhatsApp. "Sebastián, mejor olvidémonos de casarnos. Ya les expliqué las cosas a nuestros padres. Por último, te deseo que encuentres a alguien a quien de verdad ames". El mensaje se envió. Puse mi celular en modo avión. Apoyándome en el respaldo de mi asiento, me quedé profundamente dormida. Cuando volví a abrir los ojos, ya había llegado a mi destino. Desactivé el modo avión e, instantáneamente, cientos de llamadas perdidas inundaron mi pantalla.

La pantalla de mi celular estaba inundada de llamadas perdidas, todas del número de Sebastián. También había decenas de mensajes en WhatsApp, que iban desde preguntas impacientes al principio hasta súplicas aterrorizadas más tarde. Los escaneé por encima sin abrir ninguno, y directamente añadí su número a la lista de bloqueados, eliminando cualquier forma de contacto que pudiera tener conmigo. La coordinadora del programa de intercambio ya me estaba esperando en la salida del aeropuerto. Me entregó el itinerario y una tarjeta SIM local, diciéndome con una sonrisa amable: Señorita Camila, fue un viaje largo. Vamos primero a su alojamiento para que pueda instalarse. El programa comienza oficialmente mañana. Tomé las cosas, le agradecí amablemente y seguí al grupo hacia el transporte. El viento extranjero traía un aroma desconocido que, al soplar contra mi rostro, hizo que mis nervios, tensos durante todo el día, se relajaran poco a poco. El alojamiento consistía en departamentos amueblados proporcionados por la escuela, limpios y ordenados. Al abrir la ventana, podía ver áreas verdes a lo lejos. Dejé mi maleta. Lo primero que hice fue acomodar ordenadamente las toallas sanitarias hipoalergénicas y los analgésicos que había traído conmigo. Esta era mi única fuente de seguridad. Justo cuando terminé de organizar todo, mi celular sonó. Era un número desconocido. Dudé un momento antes de contestar. La voz ronca y aterrorizada de Sebastián resonó a través del receptor: Camila, ¿dónde demonios estás? Sé que me equivoqué. Por favor, regresa, ¿sí? Mi tono fue plano, completamente frío: Señor Sebastián, ya salí del país. Lo nuestro se terminó. Él se desesperó, y su voz subió de tono repentinamente: ¿Terminó? ¡Camila, deja de decir tonterías! ¿Acaso no es todo esto por Bianca? Ella y yo solo somos mentor y alumna. ¡La cuidé por pura responsabilidad! Volveré a tomarme las fotos contigo, incluso mejores que antes. También organizaré de nuevo el banquete de bodas. Solo regresa, por favor. ¿Responsabilidad? Me reí, una risa cargada de burla: Sebastián, tu responsabilidad nunca debió recaer sobre otra mujer. Siete años. Te perseguí durante cuatro y estuve contigo tres. Pensé que si era lo suficientemente buena, eventualmente me valorarías. Pero finalmente me di cuenta de algo: no es que no pudieras valorarme, es que no querías hacerlo. No necesito tus fotos de boda, y no necesito tu banquete. Lo que me debes no se puede pagar con esas cosas, y ya no hay necesidad de que lo pagues. Dicho esto, colgué directamente y bloqueé este nuevo número también. Después de colgar, no me sentí triste. Al contrario, experimenté una ligereza sin precedentes. Abrí mi laptop y comencé a familiarizarme con los materiales del programa. Ya que había decidido empezar de cero, no podía desperdiciar estos tres años. Pero no esperaba que el acoso de Sebastián no terminara ahí. A la mañana siguiente, recibí una llamada de la recepción del complejo de departamentos diciendo que un hombre me estaba esperando abajo, afirmando ser mi prometido. Fruncí el ceño y le pedí a la recepcionista que le dijera que yo no estaba ahí. Luego empaqué mis cosas rápidamente y me fui con la coordinadora hacia la escuela donde se realizaría el intercambio. Pensé que esto me permitiría escapar de él, pero no esperaba que de verdad encontrara la entrada de la escuela de intercambio y me bloqueara el paso allí mismo, atrayendo la atención de mucha gente. Camila, sé que sigues enojada. Ven, hablemos bien, ¿sí? Sebastián estaba parado en la entrada, con el cabello alborotado y los ojos inyectados en sangre, completamente diferente de su aspecto habitual, siempre limpio y un tanto frío. Lo miré sin sentir nada en absoluto, solo le dije con frialdad: Sebastián, ya te lo dejé muy claro. Terminamos. Por favor, no vengas a acosarme aquí ni afectes mi trabajo y mi vida. Él estaba a punto de replicar cuando la coordinadora se acercó, interponiéndose entre nosotros, y le dijo cortésmente a Sebastián: Señor, esta es una institución educativa. Por favor, no cause disturbios aquí o nos veremos en la obligación de llamar a la policía. Sebastián miró mi expresión decidida y, finalmente, no insistió más, limitándose a decir con los ojos enrojecidos: Camila, no me voy a rendir contigo. Esperaré a que regreses. NNo respondí, me di la vuelta y seguí a la coordinadora al interior de la escuela. Sentí su mirada en mi espalda tan pesada como un grillete, pero sabía que a partir de ese momento, nunca más volvería a estar atada a él.