¿Volver contigo? ¡Ni en tus sueños! El día de mi boda me fui con otro

Elena, mi amiga que trabaja en el Registro Civil me lo confirmó. Definitivamente no estás registrada como la esposa de Samuel Castro. Colgué el teléfono. Algo en mi pecho, de manera silenciosa y delicada, se rompió en mil pedazos. Cinco años casada con Samuel. Durante esos cinco años, hiciera lo que hiciera, los padres de Samuel jamás me aceptaron. Mi suegra nunca mencionaba mi nombre frente a los demás, solo se refería a mí como "la pueblerina de la sierra". En los banquetes familiares, siempre me sentaban en la esquina más alejada. En las fotos grupales, siempre me acomodaban en la orilla, donde fuera fácil recortarme. Él decía que no quería que me sintiera herida, así que me pidió que regresara primero al pueblo. Dijo que esperaría a cumplir con el ritual del "rapto de la novia" de nuestro pueblo, seguir todos los procedimientos tradicionales y luego llevarme con él de manera legítima. Yo obedecí y regresé. Aunque pasábamos poco tiempo juntos, para los de afuera parecíamos una pareja amorosa y en armonía. Pero lo había esperado durante tres años, guardando tres años de palabras por decirle, anhelando esta noche con toda mi alma. Y sin embargo, él vino por otra mujer. Me había engañado con un acta falsa durante tres años. Todo para que yo no descubriera que a la persona que realmente quería llevarse era a mi hermanastra, Isadora. Miré a la mujer en el espejo. Sin expresión, sin alegría ni tristeza. Pronto, el alboroto estalló en el patio. El rapto de la novia había comenzado. La gente gritaba: "¡Ya llegaron, ya llegaron!". Alguien se rio. Pasos caóticos resonaron afuera. Alguien bloqueó el camino a propósito. El fuego de las antorchas pintó la mitad del cielo de rojo. Pero la emoción les pertenecía a ellos. La emoción era para Isadora. El otro grupo de rapto era del pueblo vecino. Originalmente venían por Isadora. Según la tradición, si una chica no estaba de acuerdo, podía esconderse temprano y hacer que el grupo perdiera el tiempo. Pero Isadora no se escondió. Había estado esperando en su habitación todo el tiempo, lista para que se la llevaran. Y la persona a la que esperaba... Era mi esposo.

La habitación en la que yo estaba no era la mía. Era la de Isadora. Esa tarde, mi madrastra me había llamado, me tomó de la mano y me habló con una ternura inusual: Elena, esta noche durante el rapto, quédate en la habitación de Isadora. Tu cuarto está demasiado escondido, el grupo de rapto no lo encontrará fácilmente. Esos hombres que vienen por Isadora son unos salvajes. Tú siempre has sido fuerte desde niña, aguantas los golpes. No como Isadora, que tiene una constitución muy delicada... si sale lastimada por accidente, sería terrible. No dije nada. Sabía exactamente lo que quería decir. Según la tradición del pueblo, durante el rapto, los amigos del novio entraban primero a la fuerza para "capturar a la novia". La mujer debía resistirse, luchar y pelear con todas sus fuerzas para evitar que se la llevaran; a esto lo llamábamos "bloquear la puerta". Mientras más te resistías y más fuerte peleabas, más valiosa te consideraban. Andrés tuvo que esforzarse el bando del novio para cargarte. Esos empujones y golpes colaterales eran reales. Mi madrastra suspiró, fingiendo abrirme su corazón. Observó mi expresión, tanteando el terreno: Además, Samuel es de la ciudad y no está familiarizado con nuestras costumbres. Si te quedas en esta habitación cerca de la entrada, él no tendrá que buscar por todo el patio. En ese momento, queriendo facilitarle las cosas a Samuel, acepté. Incluso le envié un mensaje indicándole la ubicación de la habitación. Pero quién iba a imaginar... que habían planeado este intercambio desde el principio. Afuera, de repente estalló un alboroto aún mayor. Alguien gritó: "¡La tenemos! ¡Ya tenemos a la novia!". La gente se reía, aplaudía, y los fuegos artificiales comenzaron a tronar. Escuché todo, pero no me moví. Sabía a quién habían atrapado. Incluso podía imaginarme la escena: Samuel cargando a Isadora en su espalda, tambaleándose entre la multitud. Sus amigos flanqueándolos para protegerlos. Alguien bloqueando su camino a propósito, arrojándoles harina o agua como parte del juego. Isadora escondiendo su rostro contra la espalda de él, fingiendo luchar un poco para disimular. Qué hermoso. Bajé la mirada, negándome a ver. Poco después, la puerta de mi habitación se abrió de golpe. Un grupo de personas irrumpió en la oscuridad, con pasos pesados y caóticos. Alguien me agarró del brazo. Varias manos me sujetaron con brusquedad. Sentí golpes en mis hombros y en mi espalda, ni muy suaves ni muy fuertes; era el ritual de resistencia. Cuanto más "golpeaban" a la novia, más demostraba su familia que la valoraba, y más tenía que luchar el novio. No esquivé ni me resistí. Dejé que me empujaran, que me arrastraran de la silla, que esos golpes cayeran sobre mí. Al principio parecía parte del juego, pero rápidamente, los empujones cambiaron de tono. Alguien me inmovilizó el brazo y me estrelló contra la pared. Otra persona me golpeó la cintura una y otra vez. La fuerza era desmedida y malintencionada, nada que ver con el ritual de bloquear la puerta. Esto era a propósito. Me dolió, pero no emití ningún sonido. Ahora entendía a qué se refería mi madrastra con que yo era "fuerte desde niña". Justo cuando esperaba más golpes, alguien se interpuso para protegerme: Ya basta. Era una voz desconocida, cargada de ira. Él me cubrió, usando su brazo para empujar a los que seguían abalanzándose sobre mí: ¿Ya terminaron? Golpearla así... es una persona, no un saco de boxeo. Alguien se rio con timidez, tratando de justificarse: Es la tradición. Cuanto más duro resiste, más valiosa es la chica... ¿Qué tradición? su voz se elevó con fuerza. Es muy fácil para ustedes decirlo cuando no es su esposa. Si alguien golpeara a su mujer de esta manera, ¿se quedarían ahí parados mirando? Un silencio sepulcral cayó sobre la habitación. Él me miró de reojo. En la penumbra no podía distinguir su rostro, solo una silueta imponente. Luego, se agachó y me subió a su espalda. Detrás de nosotros, alguien refunfuñó: ¿De dónde salió este amargado? Es solo el rapto de la novia... ¿por qué se lo toma tan en serio? Cargándome sobre sus hombros, salió a paso firme. La gente nos perseguía. Algunos bloqueaban el camino a propósito. Nos lanzaban cosas. Pero sus pasos eran firmes y rápidos. Una de sus manos sujetaba mis piernas con fuerza, temeroso de que me cayera. Cuando cruzamos la primera colina, se detuvo para recuperar el aliento. A lo lejos, las antorchas se movían vagamente: era el otro grupo de rapto. A través de los arbustos, nos llegaban sus risas apagadas. Pronto, ese grupo se acercó. La luz del fuego parpadeó, iluminando varios rostros. El hombre al frente cargaba a una chica en su espalda, corriendo empapado en sudor, pero con una sonrisa enorme. Era Samuel. Isadora tenía el rostro hundido en su hombro, con los brazos rodeando su cuello. Se reían, bromeando entre ellos. Los amigos que los seguían coreaban: "¡Beso! ¡Beso!". Yo estaba sobre la espalda de aquel desconocido, observando en silencio cómo se acercaban. La luz de las antorchas iluminó mi rostro por un segundo. La mirada de Samuel pasó sobre mí, deteniéndose en mi rostro solo un instante. Solo un instante. Sus ojos siguieron de largo, continuando con las bromas de sus amigos. Isadora se aferró más a la espalda de Samuel, diciéndole algo con voz dulce. Samuel giró la cabeza para escucharla, con una sonrisa devastadoramente tierna. De repente recordé hace tres años, cuando regresé al pueblo para cuidar a mi padre enfermo. La primera vez que él vino al pueblo a buscarme, tenía esa misma sonrisa. Ese día había cruzado dos colinas a pie. Tenía los zapatos rotos y los talones sangrando. Le pregunté: "¿No te duelen los pies?". Él se rascó la cabeza, sonriendo: "¿Dolor? Por mi esposa, lo hago feliz de la vida". Un joven de ciudad, de familia acomodada y acostumbrado a que le sirvieran, dispuesto a caminar entre estas profundas sierras solo por mí. Siempre decía que la distancia no era nada. Pero yo sabía que desde la ciudad hasta el pueblo, el autobús solo llegaba a la base de la montaña. El resto del camino se hacía a pie. Una vez que llovió, se paró en la puerta del patio completamente empapado, pero los dulces que traía guardados dentro de su chaqueta estaban intactos y secos. Le dije que era un tonto por venir bajo la tormenta. Él puso los dulces en mis manos, sonriendo: "Tenía miedo de que te impacientaras esperándome". Miedo a que me impacientara. Sosteniendo esos dulces, mirando su cabello empapado por la lluvia, pensé: *Quiero pasar el resto de mi vida con este hombre.* Pero ahora, cargando a Isadora, sonreía exactamente de la misma manera. Mi vista se nubló por un momento, y luego volvió a aclararse. ¿Cuándo empezaron a cambiar las cosas?

Probablemente hace tres años, cuando mi padre falleció. Me sentí completamente vacía. Samuel pospuso todos sus compromisos y se quedó conmigo en el pueblo durante medio mes. El día que tuvo que irse, me tomó de la mano y me dijo con tono tierno: Elena, acabas de pasar por el funeral. Te ves muy pálida. Si mi madre te ve así, solo volverá a quejarse de ti. No quiero que pases por eso. Quédate en el pueblo por ahora, descansa y recupérate. ¿No querías hacerte cargo del negocio de tu padre? Una vez que arregle las cosas en la ciudad, vendré por ti. Lo miré y asentí. Realmente estaba agotada de esa relación con mi suegra que parecía imposible de reparar. En ese entonces, creí que él estaba pensando en mí. Que no soportaba la idea de que yo volviera a enfrentar sus desprecios. Solo mucho después entendí la verdad: La distancia no hace que el amor crezca. Solo hace que sea más fácil amar a otra persona. El año pasado, cuando su madre cumplió sesenta años, Samuel vino a buscarme. En cuanto entró a su casa, vi a mi hermanastra Isadora, quien se suponía que estaba trabajando en otra ciudad. Estaba en la sala ayudando a acomodar la fruta, con movimientos sumamente familiares. Samuel se detuvo mientras se cambiaba los zapatos y me explicó: El trabajo de Isadora queda cerca de la casa. Se está quedando aquí temporalmente. No mostró rastro de culpa, así que no dije nada más. Cuando mi madrastra se casó con mi padre y trajo a Isadora, ambas ya éramos adultas. Nunca tuvimos una relación cercana como hermanas. A lo largo de los años, solo nos veíamos en las festividades. No sabía describir lo que sentía al verla instalada allí. Al verme entrar, Isadora me llamó cariñosamente: "Elena". No pienses mal. Solo me estoy quedando aquí de manera temporal. En cuanto encuentre un departamento, me mudaré. Asentí sin responder. En ese entonces, jamás imaginé que mientras yo, su legítima esposa, pasaba tres años cuidando una casa vacía en el pueblo... Mi hermanastra también había estado "trabajando" fuera, viviendo bajo el mismo techo que Samuel durante tres años. ... Now, viendo a Isadora aferrarse a la espalda de Samuel, finalmente lo entendí. De principio a fin, yo no estaba esperando a que él me llevara a su casa, ni esperaba que me "raptara" en matrimonio. Simplemente estaba esperando a que mi propio corazón terminara de morir. Las voces flotaban en el viento de la noche, volviéndose más claras. Era la voz de Isadora. ...¿Y qué pasará con Elena? Si se entera, va a armar un escándalo. El tono de Samuel era de absoluta certeza: Ella es todo ladridos pero tiene un corazón blando. Una vez que se le pase el enojo, todo se olvidará. Además... Hizo una pausa y bajó la voz: El rapto de la novia ocurre en total oscuridad; simplemente cometí un error. Sentirá lástima por mí antes de enojarse. No me culpará. Cuando lo sepa, yo me encargaré de contentarla. Isadora se rio suavemente. Mis nudillos se pusieron blancos de tanto apretar los hombros del hombre que me cargaba. Uno de los amigos de Samuel dijo de repente: Samuel, ¿y si a Elena la rapta alguien más? Se hizo un silencio momentáneo en su grupo. Luego Samuel se soltó a reír: ¿Crees que se dejaría raptar sin pelear? Con su temperamento, esta noche derribaría el techo de la casa. Es verdad, con el carácter de Elena, no hay forma de que no se defienda. Siento lástima por el pobre novio... me pregunto qué clase de paliza se habrá llevado. Las risas se hicieron más fuertes. Bajé la mirada. Vámonos le susurré al oído al hombre que me cargaba.

El hombre que me cargaba era extremadamente silencioso. Desde el principio, no había hecho una sola pregunta. Apoyada en su espalda, podía sentir sus pasos: firmes, pausados, como alguien que ha caminado por senderos nocturnos miles de veces. Debió de haberlo deducido todo. Deducido de quién se estaban burlando, deducido que la persona que supuestamente "derribaría el techo" era yo. But no dijo nada. Solo siguió caminando. Hasta que, en una curva del sendero, nos encontramos de frente con el otro grupo. La luz de las antorchas nos apuntó directamente. Alguien del otro lado habló primero: ¿Andrés? Sus pasos se detuvieron brevemente. Respondió con voz neutral: Sí. Samuel, cargando a Isadora, dio unos pasos hacia nosotros. Con una sonrisa, lo examinó: ¿De verdad eres tú? ¿Tú también estás raptando a alguien esta noche? Sí. ¿De qué familia es la chica? la mirada de Samuel se desvió hacia mí. Escondí mi rostro en el hombro de Andrés, mostrándoles solo la parte trasera de mi cabeza. Del pueblo vecino dijo Andrés, con tono plano. Samuel se me quedó viendo un momento más, y de repente se rio: Vaya, vaya. Siempre pensé que eras de los que preferían estar solos, pensé que no planeabas sentar cabeza. Felicidades. Andrés respondió con otro simple "gracias". Samuel dio dos pasos más hacia el frente. La antorcha se acercó. Pude sentir su mirada clavarse en mi espalda, deteniéndose por un instante. Pensé que estaba a punto de reconocerme. Nos vamos habló Andrés de repente, dando un paso adelante. Espera Samuel nos bloqueó el paso. Samuel frunció el ceño, a punto de decir algo más. La voz de Isadora sonó de repente, suave y quejumbrosa: Samuel, me duele un poco el raspón del pie. Samuel se giró de inmediato hacia ella: ¿Qué pasa? ¿Te golpeaste hace un momento? No lo sé, solo me duele... la voz de Isadora se debilitó. Vámonos rápido. Tenemos que llegar a tu casa antes del amanecer. Samuel ya no pudo preocuparse por nada más. Le hizo un gesto con la cabeza a Andrés: Tengo que irme. Cuando volvamos a la ciudad, yo invito los tragos. Sus pasos se desvanecieron gradualmente. Solo entonces Andrés dijo en voz baja: Realmente no te reconoció. Apoyada en su espalda, no dije nada. Sentía los ojos calientes. Pero no lloré. Él pareció percibirlo. Sus pasos se hicieron un poco más lentos y siguió avanzando con firmeza. La luna brillaba con fuerza. El camino de montaña era largo. No sabía a dónde me llevaba. Pero en ese momento, sentí que cualquier lugar era mejor que volver atrás.