Đang tải thông tin quảng bá...
La aguja de la verdad: El doloroso secreto de mi memoria
NovelMaster
Hoàn thành
Nací con una discapacidad cognitiva. El día que mi hermana Camila fue a buscarme a la escuela, un hombre la arrastró a un callejón. La atacó y la asesinó. Yo fui la única testigo. Mis padres...
Chương (4)
第1章
Nací con una discapacidad cognitiva.
El día que mi hermana Camila fue a buscarme a la escuela, un hombre la arrastró a un callejón. La atacó y la asesinó.
Yo fui la única testigo.
Mis padres me tomaron por los hombros, con los rostros desfigurados por la furia y el dolor. "¡Dinos! Viste su cara. ¡Habla!"
Abrí la boca. No salió nada.
Esa misma noche me echaron de la casa.
Sin poder valerme por mí misma, me convertí en un fantasma de las calles. Mendigué. Busqué comida en la basura. Dormí bajo los puentes.
Hasta el día en que un hombre de traje negro me encontró.
Dijo que era el prometido de Camila.
Se arrodilló, me miró a los ojos vacíos y habló con suavidad: "Conozco un lugar donde podemos hacer que vuelvas a ver ese día. Pero te costará la vida".
Apreté mis manos sucias contra mi camiseta manchada. Asentí con fuerza.
"Iré".
¿Qué tenía que temerle a la muerte?
Lo único que temía era olvidar el rostro del asesino.
Bajo la cruda luz de los reflectores de la transmisión en vivo, me paré ante el Tribunal de la Memoria.
El público observaba desde las gradas; las cámaras parecían ojos negros y vacíos.
Dijeron que este juicio se transmitiría a todo el mundo.
Sebastián, el prometido de Camila, estaba a mi lado con una expresión indescifrable.
"Aún puedes dar marcha atrás".
Negué con la cabeza.
En ese momento, un gran alboroto estalló en la entrada.
Levanté la vista y vi a mis padres entrar corriendo.
En cuanto mi mamá me vio, las lágrimas comenzaron a correr por su rostro, pero sus palabras fueron como cuchillos.
"Monstruo sin corazón. Camila era tan buena contigo. Te compraba dulces, te iba a buscar a la escuela... Y murió de la forma más terrible. Tú viste al asesino. ¿Por qué te quedaste callada?"
Mi papá estaba furioso, con la voz rota por la rabia.
"Te criamos a pesar de tu condición, nunca te lo reprochamos. ¿Así es como le pagas a tu hermana?"
Un murmullo recorrió al público. Las cámaras apuntaron directamente hacia ellos.
Mamá sollozaba, casi sin poder mantenerse en pie.
"Siempre le tuviste celos a Camila. Celos de que fuera inteligente, hermosa y que todos la amaran. Pero ella nunca te miró por encima del hombro, siempre te protegió. Ese día ni siquiera tenía que ir por ti. Lo hizo por pura lástima, porque temía que otros niños se burlaran de ti".
La voz de mamá se volvió un grito agudo.
"¡Ella murió por tu culpa! ¿Es que no lo entiendes?"
Miré fijamente sus rostros histéricos con los ojos ardiéndome.
Así que de verdad me odiaban tanto.
Para todo el mundo, yo era la culpable de la muerte de Camila.
La mano de Sebastián se posó en mi hombro y su voz sonó baja y firme.
"Camila nunca te culparía".
Me giré hacia él y le susurré:
"Si paso por el Tribunal de la Memoria, atraparán al hombre que le hizo daño a Camila, ¿verdad?"
Sebastián guardó silencio un segundo y luego asintió.
"Sí. Es una transmisión global. Todo el mundo verá lo que pasó ese día".
"Entonces, empecemos".
Sebastián me miró. "Pero va a doler mucho".
Señaló el centro de la tarima, donde una larga aguja plateada apuntaba hacia arriba.
"Esa aguja perforará la parte superior de tu cabeza, entrará en tu corteza cerebral y leerá tus recuerdos".
"Cuanto más profundo sea el recuerdo, más profundo se clavará".
Me quedé en silencio dos segundos. Mi mirada se desvió hacia mis padres, que seguían llorando y maldiciéndome entre el público.
Luego, esbocé una leve sonrisa.
"No le tengo miedo al dolor".
Sebastián frunció el ceño.
"Con tal de que atrapen al asesino de Camila...", dije en voz baja, "...y de que mis padres me perdonen... cualquier dolor vale la pena".
Sebastián no dijo nada durante un largo rato.
Finalmente, miró al médico de bata blanca que estaba cerca y asintió una sola vez.
"Comiencen".
El doctor dio un paso al frente, me miró de arriba abajo y luego se dirigió a Sebastián.
"Una vez que el Tribunal de la Memoria comienza, no se puede detener. La extracción neural es irreversible. Cuando el procedimiento termine, la paciente quedará con muerte cerebral. El daño es demasiado severo".
Hizo una pausa. "¿Deberíamos informar a la familia sobre estos riesgos antes de proceder?"
Hablé de inmediato. "¡No!"
Mi voz fue baja, pero firme. Absoluta.
Todos me miraron.
Sostuve la mirada de Sebastián con determinación.
"Por favor, no se lo digas todavía... ¿sí?"
En el público, mi mamá seguía llorando. Mi papá miraba al escenario con el rostro endurecido.
Sebastián tragó saliva con dificultad.
"Está bien".
Luego, dos enfermeras se acercaron y me ayudaron a recostarme en la fría mesa de metal.
Sujetaron mi cuerpo con correas: las muñecas, los tobillos, la cintura...
Finalmente, un aro de metal se ajustó a mi frente.
Una enfermera se acercó con una jeringa e inyectó un líquido frío en mi vena.
El mundo empezó a volverse borroso.
Sobre mi cabeza, la larga aguja de plata comenzó a descender lentamente, apuntando directo al centro de mi frente.
De repente, el grito horrorizado de mi madre cortó el aire.
"¡Detengan eso, deténganlo!"
第2章
Abrí los ojos de golpe. Una pequeña y desesperada esperanza se encendió en mi pecho.
¿Será que mamá... por fin se preocupaba por mí?
Pero entonces, la voz fría de mi madre resonó de nuevo.
"Doctor, por favor, asegúrese de que podamos ver lo que pasó ese día. Su cuerpo no importa".
Papá intervino a su lado.
"El dinero no es problema. Cóbrennos lo que sea necesario. ¡Solo asegúrense de que atrapemos al monstruo que mató a Camila!"
Se me oprimió el corazón y las lágrimas rodaron sin control por mis mejillas.
Al escuchar sus palabras, la mirada de Sebastián se ensombreció, mostrando un destello de profunda tristeza.
El proceso continuó. La aguja plateada perforó mi frente, entrando en mi cráneo.
Un dolor espantoso hizo que todo mi cuerpo temblara, y me mordí los dientes con fuerza.
Podía sentir la sangre tibia brotando, resbalando por mis orejas y empapando mi cabello.
Entonces, el primer recuerdo apareció en la gran pantalla.
La imagen temblaba violentamente, como si se viera a través de los ojos de alguien que llora.
Se veía un cielo gris, y el retrato funerario de Camila colocado en el centro de la sala de velación.
Yo estaba de rodillas en el suelo. El lugar estaba lleno de gente vestida de negro.
Mamá se había desplomado sobre el ataúd de Camila, llorando desconsoladamente.
Papá estaba a su lado, con los ojos hinchados y rojos, temblando por completo.
De repente, mamá se giró, corrió hacia mí y me sujetó violentamente de los hombros.
"¡Lucía! ¡Dime qué pasó ese día! Tú estabas ahí, ¿verdad? ¿Quién mató a Camila?"
Sus uñas se clavaron en mi piel. Su voz era afilada como una navaja.
"¡Habla! ¡Dilo ya!"
La miré, con las lágrimas cayendo a mares.
"Lo siento... de verdad no puedo recordar".
La voz de mamá se elevó en un chillido.
"¡¿Cómo que no te acuerdas?! ¡Tu hermana murió justo en frente de ti!"
De repente, me agarró del cabello y empujó mi cabeza con fuerza hacia el suelo.
*¡Pam!*
Mi frente golpeó ruidosamente contra las baldosas.
"¡Pídele perdón a Camila! ¡Suplícale que te perdone!"
Otro golpe.
"¡Después de todo lo que hicimos por ti! ¡¿Cómo pudiste hacerle esto a tu hermana?!"
*¡Pam!*
Una mancha de sangre roja y brillante quedó marcada en el suelo.
"¡¿Cómo pudiste olvidarlo?! ¡¿Cómo?!"
En la pantalla, mi yo del pasado tenía la frente ensangrentada y los ojos desorbitados, reflejando el retrato de Camila.
La sangre corría por mi sien, mezclándose con mis lágrimas y goteando en el piso.
No luché. Dejé que mamá siguiera estrellando mi cabeza contra el suelo una y otra vez.
Todos en el velorio miraban, pero nadie se acercó a detenerla.
Estuve arrodillada en el velorio de Camila un día y una noche entera.
Después de que la enterraron, mamá arrojó una gran bolsa a mis pies.
"Lucía", dijo señalando la puerta, "¡Lárgate!"
"No vuelvas hasta que recuerdes lo que pasó ese día. Si no lo recuerdas, no regreses nunca más".
Me quedé helada, mirando la bolsa en el suelo, y luego miré a mamá.
"Mamá..."
"¡No me llames mamá!", gritó. "¡Yo no tengo una hija como tú!"
Papá se acercó, me agarró del brazo sin decir palabra y me arrastró hacia afuera.
Entré en pánico. Rompí a llorar y me aferré con fuerza a la pierna de mamá.
"Mamá, lo siento... me acordaré... por favor, no me eches... tengo miedo".
Papá fue despegando mis dedos uno a uno. Su agarre era de hierro; me dolieron los huesos.
La puerta se abrió.
Me empujaron hacia el pasillo.
La bolsa cayó a mis pies.
La pesada puerta se cerró de golpe en mi cara.
Me arrodillé en el suelo, golpeando la madera con desesperación.
"Mamá... Papá..."
"Lo siento... de verdad lo siento..."
Nadie respondió desde adentro.
Mucho tiempo después, cuando me quedé sin lágrimas, recogí la bolsa del suelo.
Con la frente aún sangrando, bajé las escaleras paso a paso.
Al salir del edificio, miré hacia la ventana del cuarto piso.
Las cortinas estaban completamente cerradas.
La pantalla se apagó.
Toda la sala quedó en un silencio sepulcral.
De repente, la voz enfurecida de mi papá retumbó en el lugar.
"¡¿Qué es esto?! ¡¡Esto no es lo que queremos ver!!"
Mamá también chilló:
"¡¡Queremos saber la verdad sobre la muerte de Camila!! ¡¿Qué pasó en ese callejón?!"
"¡Sigan buscando! ¡Queremos ver más!"
Los murmullos de la gente se hicieron más intensos.
Sebastián miró la pantalla y luego me miró a mí en la camilla, pálida y ensangrentada. Sus labios temblaron.
El doctor suspiró. Su voz, amplificada por el micrófono, resonó en toda la sala.
"La extracción de la primera capa de memoria se ha completado. A medida que avancemos, el dolor de la paciente aumentará drásticamente. Bajo tal sufrimiento, el sistema nervioso podría colapsar, interrumpiendo el proceso o..."
Papá lo interrumpió bruscamente.
"Continúe. No importa el costo, siempre y cuando atrapemos al asesino".
Mamá se cubrió el rostro, llorando.
"¡Solo queremos saber la verdad!"
第3章
El doctor miró a Sebastián.
Sebastián se quedó en silencio, con los nudillos apretados y blancos.
"...Proceda".
Los dedos del doctor se movieron sobre el panel de control.
La aguja de plata se hundió aún más.
Grité.
Sentí como si una barra de hierro al rojo vivo estuviera revolviendo mi cerebro.
Todo mi cuerpo comenzó a convulsionar violentamente.
El sudor empapó al instante mi delgada ropa, y las venas de mi frente se brotaron.
La pantalla volvió a encenderse.
Esta vez, se mostraba un recuerdo de mi infancia, acorralada por un grupo de niños en un parque.
"¡Miren, es Lucía, la tonta!"
"¿Sigue jugando con la tierra? ¡Qué idiota!"
Comenzaron a lanzarme piedras y basura.
Yo solo los miraba, sin comprender del todo.
"Mírenla, ni siquiera llora. Es una retrasada mental".
"¿La enterramos en el arenero?"
"¡Sí!"
Entre risas y burlas, una mano sucia me tomó del brazo y me jaló con fuerza.
Perdí el equilibrio y caí en el arenero.
"¡Entiérrenla!"
"¡Sí, entierren a la tonta!"
Bajo los gritos emocionados de los niños, varias manos me empujaron y me sujetaron contra el suelo.
Empezaron a arrojar arena pesada sobre mi cabeza y mi cuerpo, puñado tras puñado.
Se sentía tan pesada, aplastándome, dificultándome la respiración.
La arena cubrió mi cintura y luego llegó a mi pecho.
Iban a enterrarme viva.
No podía moverme, no podía gritar.
Justo cuando la arena me llegaba a los hombros, una voz aguda y clara cortó el aire.
"¡¿Qué están haciendo?! ¡Suéltenla!"
¡Era Camila!
Estaba parada al borde del arenero, con su cabello recogido en una coleta alta que brillaba bajo el sol, y las manos en la cintura. Parecía irradiar luz.
"¿Están molestando a Lucía?", su voz era pura furia. "¡Déjenla en paz o llamo a la policía ahora mismo!"
Los niños se congelaron y me soltaron.
"Camila, si solo es una tonta".
"¡¿Qué dijiste?!", Camila dio un paso al frente con los ojos encendidos de rabia.
"¡Lucía no es ninguna tonta! Solo... piensa un poco más despacio".
"¡Y es mucho mejor persona que todos ustedes juntos!"
Intimidados por su carácter, los niños murmuraron algo y salieron corriendo.
Camila corrió hacia mí, quitó la arena con sus manos y me ayudó a salir.
Sus ojos estaban llenos de preocupación.
"Lucía, ¿estás bien? ¿Te duele algo?"
Negué con la cabeza, pero las lágrimas comenzaron a caer.
"No llores", Camila me abrazó con fuerza, acariciando suavemente mi espalda. "No tengas miedo, Lucía, yo estoy aquí".
"Si alguien vuelve a molestarte, solo dímelo".
"Yo te protegeré, ¿sí?"
En la pantalla, mi yo del pasado hundía la cabeza en el pecho de Camila, sollozando despacio.
Camila olía a jabón dulce.
Sus manos eran tan cálidas.
En el público, mamá se había desplomado en su silla, llorando a moco tendido.
"Camila... mi Camila siempre fue tan buena desde pequeña..."
"Era buena con todos... especialmente con su pobre hermanita..."
Los ojos de papá también estaban rojos y su voz sonaba ahogada.
"Camila siempre fue tan madura, siempre sabía cómo cuidar de ella..."
Sebastián miraba la pantalla en silencio, con los ojos fijos, llenos de una profunda nostalgia por la mujer que amaba.
Al segundo siguiente, mamá se giró bruscamente hacia mí en el escenario, gritando con voz ronca:
"¡Lucía! ¡Mira! ¡Mira lo buena que era tu hermana contigo!"
"¡¿Cómo pudiste... cómo pudiste olvidar cómo murió?!"
Papá también me señaló, con el corazón roto.
"Lucía, ¿qué pasó ese día? Tu hermana era tan buena contigo, ¿por qué no lo dices de una vez?"
"¿De verdad viste algo... pero decidiste no decírnoslo?"
Yo yacía en la mesa de metal, escuchando sus acusaciones.
Las lágrimas resbalaban por mis sienes.
Yo también quería decírselo.
Mamá, Papá.
De verdad quería saber qué había pasado ese día.
Yo también quería saber quién había matado a Camila.
Pero de verdad... no podía recordar.
De repente, un dolor punzante y agudo estalló en lo profundo de mi cerebro.
La aguja de plata comenzó a emitir una corriente eléctrica.
Arqueé la espalda violentamente y una bocanada de sangre brotó de mi garganta.
第4章
"¡La presión arterial está cayendo! ¡El choque neural es demasiado severo!"
El grito alarmado del doctor fue ahogado por los gritos aún más histéricos de mis padres.
"¡Olvide eso! ¡La escena! ¡Necesitamos ver la escena del callejón! ¡Continúe! ¡Siga adelante!"
Sebastián se lanzó hacia el panel de control, golpeándolo con el puño.
"¡Yo también quiero la verdad, pero ¿es que no ven que se está muriendo?!"
"¡No me importa!", gritó mamá.
"¡Esto es lo que le debe a Camila! ¡Es la única razón por la que sigue respirando!"
Una neblina roja nubló mi vista, pero a pesar de la agonía, mi oído se volvió extrañamente agudo.
Dentro de mi cráneo, la aguja volvió a agitarse con violencia.
Una nueva ola de dolor me desgarró.
La pantalla parpadeó con fuerza y luego brilló con una luz blanca cegadora.
Esta vez, se mostró una escena de cuando mis padres me echaron de la casa.
Estaba acorralada por unos pandilleros en una zona en construcción abandonada.
Había escombros en el suelo y el aire estaba lleno de polvo.
"Oye, tontita, ¿así que tus papis ya no te quieren en casa?"
El líder, un tipo con el cabello teñido de rubio, le dio una calada a su cigarrillo y me empujó el hombro con un palo.
"O sea que si te hacemos algo, a nadie le va a importar, ¿verdad?"
Me pegué contra la pared húmeda, temblando, mientras mis dedos se cerraban alrededor de un trozo de piedra afilada.
"Vaya, qué mirada", otro tipo se acercó y me dio una bofetada en el rostro.
El dolor fue intenso.
Pero más claros que el dolor eran los susurros de mis padres, que resonaban una y otra vez en mi cabeza:
"Tiene que sufrir un poco, así tendrá miedo y se esforzará más por recordar..."
"Camila no puede haber muerto en vano... Esto es para presionarla..."
Esos recuerdos fragmentados aparecían constantemente en mi mente.
La espalda de mi mamá, entregándole dinero en secreto a esos pandilleros en un callejón;
Mi papá, susurrando por teléfono: "Asústala bien, haz que sufra un poco".
Así que toda esa gente que me robaba la comida, que me golpeaba, que intentaba quitarme la ropa... todos habían sido contratados por mi mamá y mi papá.
Mi corazón se rompió en mil pedazos en ese instante.
De repente, solté un grito de dolor, apreté la piedra afilada y me lancé contra ellos sin importarme las consecuencias.
Sorprendidos por mi resistencia, me tiraron rápidamente al suelo, tomaron piedras y comenzaron a golpearme la cabeza con ellas.
La pantalla se sacudía violentamente, acompañada de insultos y sonidos de golpes secos.
No fue hasta que quedé cubierta de sangre, inmóvil en el suelo, que los pandilleros escupieron y se alejaron.
Mi visión comenzó a borrarse lentamente.
Un par de zapatos de cuero se detuvo frente a mí.
Era Sebastián.
Me miró con una expresión compleja e indescifrable.
"Lucía, ¿quieres vengar a tu hermana?"
Abrí la boca, pero solo salió espuma con sangre.
"Conozco una forma de extraer el recuerdo de tu cerebro... lo que viste ese día".
Hizo una pausa.
"Pero el proceso es sumamente doloroso. Y tú..."
Sebastián no terminó de hablar cuando la pantalla cambió abruptamente de escena.
Por fin, era la escena de aquel callejón.
Yo llevaba mi mochila escolar, y Camila estaba al otro lado de la calle, saludándome con una sonrisa.
Llevaba un vestido nuevo ese día; se veía hermosa.
Mis ojos se iluminaron y quise correr hacia ella.
Justo cuando puse un pie en la acera para cruzar hacia Camila...
Una figura alta, como un fantasma, vestida de negro y con una gorra de béisbol, salió de la nada desde el callejón lateral.
Le tapó la boca a Camila con la mano y la arrastró con violencia hacia las sombras del callejón.
El grito de Camila fue ahogado. Sus ojos se abrieron desorbitados por el terror mientras pataleaba con desesperación.
Me quedé helada de espanto. Luego, por puro instinto, corrí hacia el callejón intentando alcanzar la mano de Camila.
Sin siquiera mirarme, el atacante soltó una patada brutal que me dio de lleno en el estómago.
*¡Pam!*
Salí volando hacia atrás, golpeándome la cabeza contra el pavimento.
Un dolor abrasador y un mareo terrible me consumieron por completo. Un líquido cálido comenzó a brotar de mi nuca.
Mi visión se volvió borrosa y temblorosa. No salía ningún sonido de mi garganta.
Pero me obligué a mantener los ojos abiertos, esforzándome por ver hacia la oscuridad del callejón.
En la penumbra, Camila estaba inmovilizada contra el suelo.
Luchaba con todas sus fuerzas, arañando el aire.
Enfurecido por su resistencia, el atacante levantó el puño. En ese milisegundo, Camila estiró la mano hacia arriba con desesperación.
La máscara negra que cubría su rostro se desgarró entre sus dedos.
La tenue luz de la entrada del callejón iluminó directamente el rostro que acababa de quedar al descubierto.