¿Volver a amarte? ¡Ni de broma! Me internaste en un psiquiátrico y ahora vienes a rogarme

La enfermera abrió la puerta. El señor Sebastián ya terminó con el papeleo de tu alta. Eres libre de irte. Asentí con la cabeza, entumecida. Mientras salía del hospital, aún podía escuchar a algunas enfermeras susurrar a mis espaldas. Pobre chica. Su propio prometido la llevó a esto. ¿Qué tiene de triste? Él es guapísimo y millonario, incluso paga todo. Tampoco es que le haya pegado. Ella debería haber mirado hacia otro lado. Hay gente que no sabe lo bueno que tiene. Hace un año, esas palabras me habrían vuelto histérica. Ahora, ni siquiera hicieron que disminuyera el paso. Sebastián estaba apoyado contra el Bentley, esperando. Caminé hacia él. Dobló su dedo índice, acercándolo a mi rostro. Has bajado de peso. Incliné la cabeza ligeramente y me alejé. Su mano quedó suspendida en el aire por un momento, luego cayó. Abrió la puerta del copiloto. Sube. Había un labial usado en el asiento. Sebastián lo arrebató de mi mano, bajó la ventanilla y lo arrojó afuera. Mi asistente lo dejó. No le prestes atención. Sonreí levemente y no dije nada. Ese labial era de la marca favorita de Bianca, mi mejor amiga. Aunque ya no importaba. Había dejado de importarme hacía mucho tiempo. En un semáforo en rojo, Sebastián tamborileó ligeramente con los dedos sobre el volante, y finalmente habló. Lo mío con ella terminó. Tiré ese sofá a la basura... compré uno nuevo del estilo que te gusta. Mh emití un sonido suave. Continuó. Hice que la empleada limpiara tus cosas todos los días. Nada tiene polvo. Gracias sonreí levemente. Sebastián me miró de reojo, con una expresión indescifrable. Metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña caja de terciopelo rojo. Mandé a rehacer el anillo. Tiene un diamante más grande que antes. ¿Te gusta? No tomé la caja. Cancelemos la boda. Sebastián no se tomó en serio mis palabras. Simplemente dejó caer la caja sobre mi regazo. Ya basta de drama. Yo me acosté con tu mejor amiga, tú te acostaste con mis tres amigos... y de hecho saliste ganando por dos. Estamos a mano. El puesto de mi esposa sigue siendo tuyo. Te lo prometí. Deja de hacerte la difícil. Me quedé mirando la pequeña caja entre mis manos y no dije nada. Solo sonreí, en silencio y con amargura. No estaba jugando a nada. Simplemente me iba a otro lugar. Un lugar tranquilo, un pequeño pueblo que no se parecía en nada a esta ciudad, donde estaban enterrados mis padres. Un lugar sin él, donde no me dolería. El auto atravesó las puertas de la mansión. Nada había cambiado. No fui a nuestra habitación. Arrastré mi maleta hacia el cuarto de huéspedes. Sebastián se interpuso en mi camino. ¿Qué crees que estás haciendo? Me acostumbré a dormir sola en el hospital miré de reojo la habitación que alguna vez había sido nuestra. Y ya no quiero dormir en esa cama. El día que descubrí lo suyo con Bianca, revisé las cámaras de seguridad. No había sido solo el sofá. También habían estado en nuestra cama, la que él había mandado a hacer a medida para mí. Cuando vi eso, el dolor casi me mata. Sebastián me miró fijamente durante unos segundos, luego soltó una risa fría. Bien. Pero no lleves esto demasiado lejos. Siempre haces esto y terminas de nuevo en el hospital. Lo vi alejarse. El viejo dolor no apareció. Tal vez el tratamiento realmente había funcionado. Había olvidado lo que se sentía que mi corazón latiera por él, que subiera y bajara con sus estados de ánimo. Tarde esa noche, me acosté en la suave cama de invitados, inquieta. Después de un año en el duro colchón del hospital, no podía ponerme cómoda. Durante ese año, Sebastián nunca me visitó ni una sola vez. El miedo me había consumido por completo. Solía gritar y llorar pidiéndoles a los médicos y enfermeras que me dejaran llamarlo, amenazando con hacerme daño si no lo hacían. Una. Dos. Tres veces. Él nunca contestó. Poco a poco, me quedé entumecida. Y cuando mejoré, ya no quise llamarlo en absoluto.

Con sed, me levanté y bajé a buscar agua. Fue entonces cuando vi a Sebastián en el balcón, hablando por teléfono. Su voz era baja, pero pude distinguir cada palabra. Sí, mi amor. Mañana en la subasta... pide lo que quieras, no te preocupes por el precio. Lo sé, lo sé. Las cosas están un poco ocupadas ahora, no puedo estar contigo cada minuto. Ese tono suave y consentidor. Solía pertenecerme solo a mí. Me paré detrás de él, con el vaso en la mano, y escuché por un momento. Luego decidí que no valía la pena perder mi tiempo. Me di la vuelta para irme. ¿Lucía? Su voz vino desde atrás. ¿Cuándo bajaste? Ya había colgado. Justo ahora... Comenzó a dar explicaciones, pero lo interrumpí. Tenía sed. Solo vine por agua. No te detengas por mí. Se acercó a mí, estirando la mano. Pero yo ya estaba a mitad de las escaleras. En el descanso, lo alcancé a ver por el rabillo del ojo. Me estuvo mirando todo el camino de subida. A la mañana siguiente en el desayuno, Sebastián me sirvió un vaso de leche. Era un hábito suyo. Yo siempre solía beberlo. Él me miraba con una sonrisa suave. Esta vez, no lo toqué. En su lugar, me serví un vaso de agua tibia. Su sonrisa se congeló en su rostro, pero no dijo nada. Sebastián se levantó, tomó su chaqueta y se dirigió a la puerta. Tengo que salir un momento. Está bien dije. Se detuvo en la puerta, mirándome. ¿No hay preguntas? Lo pensé por un momento. Antes, lo habría interrogado: a dónde vas, cuánto tiempo, con quién. En algún momento me había convertido en alguien desesperada, alguien aterrorizada de ser abandonada. Pero ya no. No dije simplemente. Sebastián se quedó allí parado unos segundos, luego se fue sin decir otra palabra. Una vez que se fue, subí a terminar de empacar. No había mucho que llevar. No quería la ropa del hospital; solo traía recuerdos dolorosos. Puse la foto de mis padres en la maleta. And a journal. The one I'd kept at the facility. Y un diario. El que había llevado en la clínica. Lo hojeé. Cada página tenía una sola línea. "Lo llamé de nuevo hoy. La vez número 180. No contestó." "El tratamiento fue doloroso hoy." "Extraño mucho a mamá y papá. Ya nadie me ama. Ahora incluso él me trata de esta manera." "Hoy es mi cumpleaños. Nadie se acordó." "Creo que han pasado tres días desde que pensé en él. El médico dice que estoy casi curada." Cerré el diario y lo tiré a la basura. Sebastián regresó pronto, y trajo a sus tres amigos con él. Fueron al estudio a hablar de negocios. La puerta del estudio no estaba completamente cerrada. Desde la sala de estar, pude captar fragmentos de su conversación. ¿Y cómo van las cosas contigo y Lucía? Ese era Diego, el que había dicho que yo era flexible. La voz de Sebastián era tranquila. Bien. Luego Nicolás, el que me había llamado rígida. Se ve normal ahora. Solo está sentada en la sala leyendo. Ni siquiera reaccionó cuando entramos. Casi esperaba que se volviera loca. Diego otra vez: Aunque, honestamente... esa chica, Bianca. ¿No se está volviendo demasiado atrevida últimamente? Hoy ofreció diez millones de dólares por un collar en la subasta sin pestañear. Eso es una cosa. Pero luego anda diciéndole a todo el mundo que tú se lo compraste.

La voz de Sebastián: Si ella es feliz, está bien. Nicolás: ¿No te preocupa que Lucía se entere? Acabas de sacarla del hospital. No vayas a mandarla de regreso. Sebastián: Se enterará, hará una escena, se calmará. Siempre lo hace. Ya aburre. Frío. Como si fuera una rutina. Luego Julián, el que había dicho que no estaba "entrenada": Honestamente, se ve mejor que antes. Al menos no está gritando y arrojando cosas. Sebastián, ¿has tenido oportunidad de... reconectar con ella desde que regresó? Suficiente la voz de Sebastián se volvió fría. El silencio cayó al otro lado de la puerta del estudio. Me senté en el sofá, pasando las páginas de mi libro. Mi corazón estaba en paz. Nicolás fue el primero en salir del estudio. Caminó hacia el sofá, me miró de arriba abajo y dejó que una lenta sonrisa se extendiera por su rostro. Lucía. Te ves mucho mejor. Si alguna vez necesitas compañía otra vez... ya sabes dónde encontrarme. No dije nada. Se dejó caer a mi lado. Lo digo en serio. Todavía pienso en esa noche. Julián y Diego salieron detrás de él. La mirada de Diego se posó en mi cintura. Le sonrió a Nicolás. Está más delgada ahora. Me pregunto si se sentirá igual. Julián resopló. Con razón Sebastián se aburrió. Solo se queda ahí sentada con esa cara vacía. ¿Dónde está la diversión en eso? Sebastián salió al último. Me miró. Hay una fiesta esta noche. Prepárate, vienes conmigo. Eres mi prometida. ¿Entendido? ¿A qué hora termina? pregunté. Pareció confundido por la pregunta, pero respondió. A las diez. Mi vuelo era a las once. Así que asentí. Acepté. Sus tres amigos se miraron entre sí y sonrieron con picardía. En la fiesta, Sebastián me llevó del brazo, presentándome a la gente. Aunque las presentaciones eran casi innecesarias. Toda la horrible historia ya había circulado: todos recordaban a la mujer que se había vuelto loca, se había acostado con los tres mejores amigos de su prometido y había sido internada personalmente por el hombre que amaba. Le sonreían con entusiasmo a Sebastián. Cuando me miraban a mí, algo más cruzaba por sus ojos. Lástima, sobre todo. Sonreí cortésmente y no sentí nada. Sebastián la dulce voz de Bianca flotó hacia nosotros. Se deslizó a su lado como si fuera la cosa más natural del mundo, pasando su brazo por el de él. Gracias. Se movió ligeramente al decirlo, dejando que su escote captara la luz. El collar de diez millones de dólares atrajo todas las miradas del salón. La expresión de Sebastián ni siquiera flaqueó. Incluso le dio una cálida sonrisa. Mientras te guste. Como si yo no estuviera parada justo allí. Sentí una ola de náuseas. Solté mi brazo del suyo. Tengo que usar el tocador. Sebastián se inclinó cerca de mi oído. Si quieres hacer una escena, guárdatela para la casa. Aquí no. ¿Entendido? Regresa rápido. Dije que sí, caminé hacia el baño y vomité. Mi cabeza daba vueltas mientras me apoyaba sobre el lavabo. Un recuerdo surgió: las enfermeras abriéndome la boca a la fuerza en la clínica, obligándome a tragar medicamentos para que dejara de gritar. Al menos ahora no iba a perder el control otra vez. No más ser retenida por la fuerza, no más medicamentos obligatorios. Salí del baño y pasé junto a una terraza. Nicolás y Julián estaban allí, apoyados en la barandilla, fumando. Me vieron y empezaron a hablar. Nicolás sopló una nube de humo. Mírala. ¿Crees que de verdad se está controlando? Probablemente se esté carcomiendo de celos en este momento. Julián se rió entre dientes. Y Bianca tenía que usar ese collar. Está buscando problemas. Va a empujar a esa mujer al límite otra vez y luego fingirá sorpresa.

Pasé de largo. Regresé al lado de Sebastián. Me miró con algo parecido a la satisfacción en sus ojos. Olía al perfume de Bianca. No quería pensar en lo que había pasado mientras yo no estaba. Ya no importaba. Revisé mi teléfono. Treinta minutos para las diez. Sebastián se inclinó y me susurró al oído. Hagamos la boda el próximo mes. He estado viendo lugares. Le pediré a mi asistente que te envíe las opciones esta noche para que elijas. Lo miré. Ya te lo dije. La boda se cancela. Una advertencia se coló en su voz. Hay un límite para lo mucho que puedes estirar esto. Te lo dije: el puesto de mi esposa siempre es tuyo. ¿Qué más quieres? ¿Necesitas que me ponga de rodillas? Estaba impaciente. Seguía interpretando mi desapego como un berrinche. No quiero nada de ti dije. Simplemente no me voy a casar contigo. Bien su voz se volvió afilada. ¿Necesitas que te envíe de regreso a la clínica antes de que empieces a tener sentido? No seas desagradecida. Respiré hondo. Todavía crees que estoy haciendo un berrinche. ¿Verdad? ¿Acaso no es así? Se rió secamente. ¿Cuántas veces hemos pasado por esto por culpa de Bianca? Solo dime cuántas. Estaba a punto de decirle que genuinamente ya no me importaba. Pero antes de que pudiera, Bianca regresó tambaleándose por el salón. Se movía como alguien que había bebido demasiado. Se dejó caer contra Sebastián, rodeando su cuello con los brazos. Estoy tan mareada... se derritió contra él, con voz suave. Sebastián, creo que bebí demasiado. Al decirlo, me miró de reojo. No estaba borracha en absoluto. Me estaba provocando para ver mi reacción. Los tres amigos observaban desde cerca, claramente esperando el espectáculo. Sebastián rodeó la cintura de Bianca con un brazo. Frunció el ceño, pero no la apartó. Me miró. La antigua yo ya habría explotado. La habría empujado, gritado, armado un escándalo. En su lugar, dije con calma: Si Bianca ha bebido demasiado, deberías llevarla a casa. Algo cambió en la expresión de Sebastián. Abrió la boca, pero Bianca lo interrumpió primero. Sebastián, llévame a casa. Solo quiero que me lleves tú, como solías hacerlo. ¿Por favor? Sebastián vaciló, luego se volvió hacia mí. Ve a casa y espérame. La llevaré de regreso y iré directo contigo. No causes una escena. Solo ve a casa. Sonreí y asentí. Está bien. Sebastián tomó a Bianca en sus brazos y la sacó cargando, justo frente a todos. Nicolás comenzó a aplaudir mientras caminaba hacia mí. Me miró de arriba abajo. Lucía, en serio... ¿a qué tipo de clínica fuiste? Es un milagro. ¿Entonces qué es? ¿Paz genuina o te estás aguantando? Julián también se acercó. Digas lo que digas, esta versión de ti es mucho más fácil de tratar que la anterior. A Sebastián de hecho podría gustarle esto... hacerte la interesante, obligándolo a buscarte. Una jugada inteligente. No me molesté en responder. Me di la vuelta y salí. Detrás de mí, Diego gritó: ¿De verdad vas a ir a casa a esperar como una niña buena? ¿Ni siquiera vas a esperar a que Sebastián regrese a consolarte? No me detuve. No miré atrás. Subí a un taxi, fui a casa a buscar mi maleta y me dirigí al aeropuerto. Subí al avión y puse mi teléfono en modo avión. Dormí. Se sintió como un sueño largo y profundo. Cuando desperté, el avión había aterrizado. Desactivé el modo avión. Casi en el mismo instante, mi teléfono comenzó a vibrar violentamente.