Mi marido pierde la memoria después de tres años de guerra fría

Dos millones no era mucho dinero para la familia de Santiago en ese momento, así que su padre aceptó sin dudar. Incluso me permitió despedirme de Santiago. Santiago ya debía de haberse enterado de todas mis “buenas obras” por boca de su madre. Sabía que Renata era quien realmente debería ser la nuera de la familia de él. Por eso me miraba con una frialdad excepcional. Torcí la boca: “Santiago, yo…” Quería decirle que se había liberado, que ya no tendría que estar conmigo nunca más. Incluso quise decirle que me estaba muriendo. Después de todo, en ese momento, él seguía siendo mi esposo legal. Pero él me interrumpió con un rugido bajo: “Lárgate!” Parpadeé y me di la vuelta para irme. Sentí un poco de alivio, alivio por haberlo usado solo como un sustituto. De lo contrario, ahora me sentiría triste.

Aunque estuve con Santiago todos estos años, éramos como un matrimonio por contrato, separados por miles de kilómetros. Nuestras cosas estaban en habitaciones separadas. Así que, poco después de llegar a casa, ya había empacado todo. Miré por última vez la casa donde viví durante cinco años y solté un suspiro. Sentía una mezcla de emociones. “Camila?” Escuché una voz masculina algo familiar, y al girarme vi a Gabriel. Estaba más maduro que antes, pero seguía siendo gentil y elegante, siempre con una sonrisa discreta. Contuve la respiración con cuidado y lo llamé con cierta formalidad: “Hermano Gabriel.” Él era el hermano de Santiago. Y la persona que yo había amado durante mucho tiempo. Solo con que se parara frente a mí, los latidos de mi corazón se aceleraban un poco. Gabriel me preguntó sorprendido: “Camila, vas a irte de viaje? Por qué llevas tantas cosas?” Me quedé paralizada, mi cuerpo rígido: “No, solo voy a cambiarme de lugar.” “Es por Santiago?” Él tomó la maleta de mi mano. Preguntó suavemente: “Sé que ahora mismo él tiene un pequeño problema, y puede que te haya enfadado.” “Pero, si no tienes prisa, me gustaría hablar contigo.” No sabía qué quería decirme, pero al mirarlo a los ojos, lo seguí sin darme cuenta. Solo cuando me ofreció un té me di cuenta de lo diferente que estaba de antes. Llevaba un anillo de boda en la mano. “Me casé!” Gabriel, al ver que mi mirada se posaba en su mano, explicó con una sonrisa. Sentí un vuelco en el corazón, un poco aturdida. Solo volví en mí cuando escuché el nombre de Santiago. “Santiago siempre fue un engreído desde niño, si le decías algo bonito, se crecía, pero si le decías algo feo, se enfadaba.” Gabriel podía hablar durante mucho tiempo sobre las anécdotas vergonzosas de la infancia de Santiago. “En 2008, Santiago tenía doce años y era un gordito. No sé de qué niña se había enamorado, pero cada fin de semana salía con una bolsita y me pedía que le consiguiera saltamontes de paja cada semana.” “Ese verano me fracturé la pierna y ni siquiera pude descansar bien en casa.” Levanté la cabeza de repente, preguntando confundida: “En 2008, te rompiste la pierna ese verano y no saliste de casa?” Gabriel asintió, sin entender. Sentí que todo el mundo daba vueltas, me mareé un poco. Busqué una excusa y me fui temprano. Sentada en el sofá, miré la foto de Santiago y Gabriel en la pared de enfrente. Me di cuenta de que sus ojos se parecían mucho, ambos heredados de su madre. Solo que los ojos de Gabriel eran un poco más redondos que los de Santiago. Más parecidos a los del niño que conocí cuando era pequeña. Todos estos años, siempre pensé que Gabriel había sido quien me traía comida y saltamontes. Hoy me di cuenta de que, desde el principio hasta el final, siempre fue Santiago. Él era mi salvación.

Acurrucada en la cama, sostenía un viejo saltamontes de paja. En mi sueño, me vi a los doce años, a la orilla del río. En aquel entonces, mi padre solía tratarme bien, pero era alcohólico y, cuando se emborrachaba, se desquitaba conmigo. Así era cada fin de semana; después de una paliza, corría al río y me acurrucaba en un rincón. Santiago me encontró entonces. Ese año, sus ojos eran mucho más redondos que ahora, y estaba un poco gordito, pero era muy ágil. Me vio acurrucada a la orilla del río, se deslizó hasta mi lado, me tomó en brazos y se fue. Yo era tan delgada y pequeña en ese entonces. Él me cargaba sin esfuerzo. Gritaba y lo golpeaba, temiendo que fuera un desconocido peligroso. Me dejó en la orilla de la carretera y me preguntó descaradamente: “Niñita, no sabes que no puedes estar sola junto al río? Eres tan pequeña que si te caes al agua nadie se daría cuenta!” Le puse los ojos en blanco. Comprendí que ese gordito torpe era un buenazo: “Bah! Yo no me caería al río.” Con una mano traviesa, me pellizcó la cara. Le aparté la mano de un golpe, pero como mi palma estaba hinchada por la paliza de mi padre antes de salir, mis ojos se llenaron de lágrimas al instante. Santiago, en ese entonces, no era muy inteligente; me agarró la mano y comentó: “Me pegaste y te pusiste a llorar tú sola?!” Vi mis lágrimas caer. Rápidamente me ofreció un dulce para consolarme. Fue solo cuando lo pateé que se dio cuenta de que me había presionado la herida, y por eso lloré de dolor. Santiago, sin saber qué hacer, rebuscó en sus bolsillos y sacó un saltamontes de paja. Desde pequeña nunca tuve muchos juguetes y siempre había envidiado a otros niños. Cuando él sacó eso, tal vez para otros niños no hubiera sido gran cosa. Pero yo pude detener mis lágrimas de inmediato por eso, e incluso lo llamé “hermanito pequeño” para ganarme su favor. El pequeño Santiago se puso orgulloso, y bajo mis elogios se perdió en sí mismo. Se golpeó el pecho y dijo que él lo había tejido, y que al día siguiente podría hacerme uno mejor. Efectivamente, a la semana siguiente, trajo uno nuevo. Ese verano fue el más feliz de todos mis años. Cada semana, Santiago y yo nos encontrábamos a la orilla del río, me contaba chistes, me traía cosas ricas para comer y también me traía saltamontes de paja. Él me pedía que lo llamara hermano, pero yo me negaba. Le decía que tenía doce años, que no era pequeña para nada. Él se rascaba la cabeza, sacaba pecho y decía que tenía trece años, un poquito más grande que yo. Me dijo que no todos los padres aman a sus hijos, pero que nosotros debíamos amarnos a nosotros mismos. En ese momento, su forma seria de darme consejos me hacía reír a carcajadas. Pero solo yo sabía que su imagen de entonces se había grabado en mi corazón. Hasta que después conocí a Gabriel, que estaba un año más adelante en la universidad, y lo vi hacer saltamontes de paja con tanta destreza. Fue entonces cuando me di cuenta de que en aquel entonces era demasiado pequeña para entender lo que era enamorarse. Y también por ser tan pequeña, olvidé preguntarle su nombre. Solo recordaba que el “hermanito pequeño” era un año mayor que yo. Por eso nos perdimos tantos años. Lástima que ahora sea demasiado tarde.

Me mudé a mi nuevo hogar y el primero en aparecer, increíblemente, fue mi padre. “Rápido! Tu esposo te dio dinero? Dame un poco para una emergencia!” Sus ojos estaban turbios, llenos de codicia. Me miraba sin el menor afecto, como si fuera una herramienta. Apreté los labios y lo bloqueé en la puerta: “Te lo advertí! Esa fue la última vez que te ayudé a resolver un problema!” Él era un alcohólico crónico, impulsivo y violento cuando estaba borracho. Antes, cuando no bebía, todavía sentía algo por mí, pero con los años se volvió cada vez peor. Después de que me casé con Santiago, se enganchó a otros malos hábitos y encontró una amante diecisiete años menor que él. Lo estafaron, le compró lujos a su novia, se emborrachaba y se peleaba con la gente; cada vez era yo quien le arreglaba los problemas. Esta vez, incluso se metió en el juego. La familia de Santiago, a cambio del divorcio, prometió pagar para que le resolvieran sus problemas. Y ahora, había vuelto! Pero él, ignorante de todo, me agarró del cuello de la camisa: “Quiero dinero! Tengo una deuda pequeña, tu esposo es tan rico, ayúdame!” Sentí una impotencia sin precedentes. No podía ayudarlo toda mi vida, y mi vida estaba llegando a su fin. Además, ahora Santiago y yo ya no teníamos nada que ver. Le aparté la mano y lo empujé bruscamente a un lado: “No te voy a ayudar! Santiago tampoco te va a ayudar, nos divorciamos.” Su expresión se desfiguró, y balbuceó asustado que era imposible. “Ese chico te quiere tanto! Cómo va a divorciarse de ti!” Su mente ya no funcionaba bien, hablaba incoherentemente. Pero poco a poco lo entendí. Resulta que mi propio padre, hace mucho tiempo, se había metido en problemas y fue Santiago quien lo ayudó cuando lo perseguían para golpearlo. También fue Santiago quien lo mantuvo todos estos años. Las cosas que yo le había resuelto eran solo la punta del iceberg. En ese momento, sentí que todo giraba. Siguió gritando: “Ese tonto te tiene como si fueras la niña de sus ojos, cómo va a olvidarte!” Mi padre tenía el rostro desfigurado, ya no parecía un ser humano. Con rabia, le di una bofetada: “Te lo digo, ya te pagué suficiente por haberme criado, no vuelvas a buscarme!” “Y muy pronto, tampoco me encontrarás!” “Me estoy muriendo! Ya no tendré que soportar tu carga!” Apreté los dientes, y las lágrimas me cayeron sin poder evitarlo. Se quedó paralizado por un momento, y de repente, con éxtasis, exclamó: “Te estás muriendo! Entonces tu dinero ya no te sirve! Dámelo rápido!” Lo vi lleno de alegría, jurando como un perro que me daría un buen entierro si le entregaba todo el dinero. Solté una sonrisa amarga y apenas pude pronunciar: “Estás soñando!”

El médico me dijo que, en mis últimos momentos, debía tratarme bien. Así que decidí irme de allí y mudarme a una ciudad costera. Antes de irme, compré la mejor medicina, tratando de reducir el dolor lo más posible. En la ciudad costera, cada día veía el amanecer y el atardecer, compraba comida y cocinaba, y de paso acariciaba al perro de la señora de al lado. Era una vida tranquila, pero aburrida. A veces me acordaba de Santiago, pero nunca pensé que lo vería tan pronto. Y a Renata. Renata y Santiago eran amigos de la infancia, y sus familias eran de la misma clase. Ella medía más de un metro setenta, de figura esbelta, inteligente y hermosa; cualquiera que la viera sentiría una buena impresión. Si su familia no la hubiera enviado temprano a estudiar al extranjero, y si ella no hubiera priorizado su carrera sin regresar, tal vez Santiago estaría con ella, y no conmigo. Mi padre decía que Santiago me quería, pero yo no le creía mucho. Porque sabía que en su corazón siempre había habido alguien. Y sus padres y las cosas que él coleccionaba me decían que esa persona era Renata. El año en que Santiago y yo nos casamos, Renata estaba ocupada con algo en el extranjero y no pudo volver. Así que ella nunca me había visto. Yo solo la había visto en fotos. Renata, naturalmente, no me reconoció, pero Santiago sí. Me miró y frunció el ceño al instante, como si hubiera visto algo que le molestaba. Sentí una punzada de ironía en mi corazón y me di la vuelta para irme. Pero entonces escuché la voz dulce de Renata preguntarle a Santiago: “Santiago, la conoces?” Mi cuerpo se detuvo. Santiago dijo fríamente que no. Pero Renata no lo creyó: “Será que te olvidaste de que somos amigos de la infancia? Ya te conozco! Esa mirada tuya no es normal!” Corrió y me dio una palmada en el hombro: “Hola, chica!” Me di la vuelta, sus ojos brillaban con una sonrisa. Santiago se vio obligado a seguirla y se quedó a un lado en silencio. Torcí la boca, fingiendo despreocupación: “Hola a los dos!” Renata señaló a Santiago, curiosa: “Chica, me pareces muy familiar, se conocen?” “Sí!” Santiago exclamó de repente. “No.” Mi voz y la de Santiago chocaron, poniéndome extremadamente incómoda, y me toqué la nariz. Renata soltó una carcajada: “Qué están tramando ustedes dos!”