Después de mi muerte, todo el mundo vio la verdadera cara del hombre escoria.

Durante mi tercera sesión de quimioterapia, Gabriel estaba en el aeropuerto, recibiendo a Valeria de vuelta al país. Los efectos secundarios de la quimioterapia me hacían sentir que la muerte sería un alivio. Incluso mi Dr. Ricardo, el médico principal, había sugerido sutilmente que el tratamiento en etapa avanzada no tenía mucho sentido. «Sufrirás muchísimo y no te alargará la vida». El doctor me estaba aconsejando que eligiera una partida digna. Yo también lo pensaba así. Pero no podía. Mi hija, solo tenía cuatro años. No podía dejarla sin su mamá, como me pasó a mí de niña. **1** Gabriel y yo crecimos en el mismo exclusivo vecindario, amigos de toda la vida. Nuestras familias eran similares, teníamos la misma edad, y hasta nuestros padres eran amigos desde hace años. Doña Clara, la madre de Gabriel, no perdía oportunidad de bromear conmigo: «Luz, incluso cuando estabas en la barriga de tu mamá, tu tía ya te había elegido como mi nuera». Lo llamaban “un compromiso desde la cuna”. De niña no lo entendía, pero sabía que me gustaba mucho Gabriel. En la universidad, él era el chico más popular, el que marcaba tendencia, y yo era la chica más querida. Desde el punto de vista de ser “agradable”, yo no le iba a la zaga a Gabriel en absoluto. Pero a Gabriel no le gustaba yo. En la universidad, tuvo un romance apasionado y sonado, no conmigo, sino con Valeria, su compañera de clase. Hicieron todo lo que hacen las parejas universitarias: él le declaró su amor con flores, compartieron bebidas con una sola pajita, se besaron y hasta se escaparon juntos. Solo vi a Valeria una vez. Fue cuando Gabriel la llevó a la casa de sus padres y dijo que quería casarse con ella. Doña Clara, furiosa, echó a Valeria de la casa, y a Gabriel con ella. Era un día de tormenta, llovía a cántaros, como si cada gota pudiera matar a alguien. Vi a Gabriel caer al suelo empapado, y sin pensarlo dos veces, salí corriendo con un paraguas en brazos. El suelo estaba tan resbaladizo que me caí. Las piedras del suelo me rasgaron las rodillas, y la sangre se mezclaba con la lluvia y corría. En ese momento, no sentí dolor en absoluto. Mis ojos solo veían a Gabriel, sentado en el suelo bajo la lluvia. «Gab…» Al acercarme, fue cuando vi a Valeria. Ella también estaba empapada, su ropa delineaba su figura bien formada, su hermoso cabello largo, mojado por la lluvia, se le pegaba a la cara, y su mano derecha estaba firmemente entrelazada con la de Gabriel. «Es por ti que mi madre no acepta esto, verdad?» Gabriel me miró, con el paraguas suspendido sobre su cabeza, pero solo dijo esa frase. Me quedé helada, viendo cómo me arrebataba el paraguas de las manos y ayudaba a Valeria a caminar, paso a paso, hacia la salida. La lluvia de la tormenta era torrencial. Ese día, Gabriel no se volvió ni una sola vez. Un año después, Gabriel y yo nos casamos. En el tercer año de matrimonio, di a luz a una hija, a quien llamamos Estela. En el séptimo año, me diagnosticaron cáncer, y Valeria, quien había desaparecido por siete años, regresó al país. En el WhatsApp que me envió Valeria, ella dijo que eso se llamaba karma. Ella era la única, aparte del Dr. Ricardo, que sabía de mi enfermedad. Porque yo le rogué. «Solo quedan quince días. Después de quince días, te entregaré a Gabriel por completo. Podrías…» «Dejar que Estela piense que eres su mamá?» **2** La primera cosa que hacía después de cada sesión de quimioterapia era arreglar mi peluca. Era tan doloroso que, acostada en la cama del hospital, rara vez me veía presentable. Pero hacia afuera, yo era la señora de Gabriel; hacia adentro, era la única hija de la familia Song. Todo lo que aprendí desde la escuela primaria era a mantener una imagen impecable en todo momento. Y seguía siendo así. Después de arreglarme la peluca y la ropa, no parecía una paciente en absoluto, sino más bien una señora adinerada que solo había venido a un chequeo. «Quiero tiempo, un tiempo en el que aún pueda ser presentable». «Señora de Gabriel… Señorita Isabella, solo puedo decir que, según la fuerza de voluntad humana, le quedan quince días como máximo antes de tener que ingresar al hospital. Los medicamentos para el manejo del dolor solo puedo administrárselos en una habitación especial». Entendí a qué se refería con esos supuestos medicamentos: algo que, fuera del hospital, ya no sería legal. Costosos, pecaminosos, capaces de aliviar el sufrimiento final. «Bien, vendré». El Dr. Ricardo era un estudiante de bajos recursos a quien mi familia había patrocinado. Conmigo, nunca podía ser como con los pacientes comunes. «Señorita Isabella, de verdad no piensa decírselo al señor Gabriel? Esta enfermedad, la familia…» «Él no es médico, de qué sirve que sepa tanto?» Sonreí, la tensión en las comisuras de mis labios trajo un leve dolor en la piel, como si un capilar se hubiera roto en mi cara. Inconscientemente, me toqué la cara. En ese momento, mi teléfono sonó. Era la llamada de Gabriel. «Dónde estás?» «En el salón de belleza, por qué?» Ajusté mi voz para que mi mentira sonara más creíble. De inmediato, escuché el resoplido frío de Gabriel al otro lado del teléfono. «Cómo puedes ser madre?! La niñera me llamó a mí! Acaso quieres que yo vaya a casa a consolar a la niña?!» «Qué problema hay con que consueles a la niña?» No sentí emoción alguna, solo le respondí de forma automática. «Tú sabes bien qué pasa con esa niña!» Gabriel soltó esas palabras y colgó el teléfono. Escuché el rugido del motor de un avión y voces ruidosas al otro lado. Estaba en el aeropuerto. Porque, justo después de colgar, mi WhatsApp recibió puntualmente un mensaje de Valeria. La imagen mostraba a ella y a Gabriel acurrucados con afecto, las manos entrelazadas, como si fueran una pareja de casados. «Señorita Isabella, he llegado». A dónde la llevaría Gabriel hoy? Al piso más alto de un lujoso hotel de cinco estrellas, a una villa campestre cuidadosamente decorada, o a la acogedora casita donde una vez hicieron el amor? Imaginé algunas de sus escenas juntos, y de inmediato, una sensación de náuseas me subió del estómago. *Uf!* Al bajar del auto, no pude evitar vomitar secamente en la entrada. La puerta se abrió al instante, y una pequeña cosita de Estela salió corriendo y se aferró a mi pierna. «Mami! Estelita te extraña mucho! Buaaa!» Su adorable carita estaba toda empapada de lágrimas y mocos, que se restregaban en mi vestido. Reprimí la incomodidad de mi cuerpo y la levanté en brazos. «Por qué mi Estelita está tan triste? Mamá te limpiará». Mi pequeña Estela se aferró a mi espalda, sollozando con tristeza: «Estelita se despertó y no vio a mami, llamó a papi y papi le gritó a Estelita, mami, Estelita tiene miedo». «No tengas miedo, mami fue a comprarle un regalo a Estelita». Saqué del bolsillo un brochecito de la Reina de las Nieves que ya había preparado y se lo di. La pequeña era muy fácil de contentar, y dejó de llorar al instante. «Mami, mira, Estelita se ve bonita». «Sí, Estelita se ve bonita». Una niña de cuatro años no es pesada, pero para mi estado actual, era un poco agotador. Antes de entrar a la casa, mi frente ya estaba cubierta de un sudor frío y pegajoso. La pequeña Estela, al verme, se alarmó de inmediato, limpiándome el sudor de la frente con nerviosismo y pidiendo a gritos que la bajara. Cuando Estela nació, me sentí muy feliz. Además de ser la hija de Gabriel y mía, sus ojos y cejas se parecían mucho a los de Gabriel. Pero a medida que fue creciendo, me di cuenta de que se parecía más a mí. Menos mal, se parece más a mí. Estela pidió comida, y yo tuve la rara oportunidad de cocinar. Cuando el aroma a manzana se extendió por la cocina, la puerta de la villa se abrió. Gabriel, Valeria. Y un niño. El niño estaba de la mano de Gabriel. **3** «Por qué estás cocinando tú?» Gabriel entró a la cocina, primero lanzó una mirada fulminante a la Señora Rosa, la niñera, y luego su mirada se posó en mis manos. Mi mano, que sostenía la espátula, no se detuvo, pero él la agarró de golpe: «Marcas de aguja? No fuiste al salón de belleza?» Eran las marcas de las vías intravenosas. Mis venas no eran fáciles de encontrar, y la enfermera a menudo tenía que intentar en muchos lugares antes de poder insertar la aguja, dejando algunas marcas bastante evidentes en áreas densas. «Sí, es un nuevo tratamiento». Me bajé las mangas y miré el vapor que salía de la olla. Gabriel siempre fue muy detallista. Eso era lo que más me gustaba de él en el pasado. Podía detectar mi ligera tristeza, no tan obvia, cuando mis compañeros de escuela me molestaban de niña, y también podía descubrir las trampas ocultas en las capas de un contrato comercial. «Es mejor que no pruebes cosas ilegales». Gabriel salió de la cocina y dijo: «Después de todo, tus padres…» «Basta!» Lo detuve antes de que terminara su frase, y con un tono algo sarcástico, dije: «Vas a hablar de mis padres frente a la amante que trajiste y a su hijo?» Nunca le había hablado así a Gabriel. Su sorpresa se reflejó en su rostro. Su hermoso rostro, que me había obsesionado durante tantos años, pasó del asombro a la ira. Cerró de golpe la puerta de la cocina, mirándome fijamente. «Cómo puedes hablar así de Valeria?!» «Ah? No sé cómo debería llamarla. Acaso no es así?» Serví la carne de cerdo con manzana en un plato. Este solía ser el plato favorito de Gabriel. Para complacerlo, pasé un verano entero metida en la cocina, haciendo que el aroma de mi perfume se convirtiera en olor a aceite de cocina. Él decía que no le gustaban las señoritas consentidas, así que aprendí a hacer de todo. La única vez que me capriché fue cuando estaba con mis padres. Él siempre pensó que, después de casarme con Gabriel, seguiría siendo caprichosa e ingenua. Por eso, antes de morir, confió todas las cosas de la familia a Gabriel. Solo a cambio de una promesa de Gabriel: que no se divorciaría, que me cuidaría toda la vida. Gabriel de hecho podía cumplirlo. Y ese era el punto más doloroso. No era un patán total, tenía un poco de sinceridad, y esa pizca de sinceridad me mantuvo enganchada año tras año, día tras día. Me mantuvo enganchada viéndolo volar a Estados Unidos una y otra vez, viéndolo dejar que Valeria tuviera un hijo. Pero no nos divorciaríamos. «Está cocinando Luz? Qué rico huele!» Valeria, sin invitación, rompió la tensa atmósfera entre Gabriel y yo. «Acabo de regresar al país con mi hijo, y no sabía dónde quedarme, así que seguí a Gab para quedarme un par de días. No tenía tu contacto, así que no te lo dije de antemano. Lo siento». No tenía mi contacto? Recordé esas fotos tan explícitas, y solo sentí ganas de reír. Salí con el plato. Estela estaba sentada a la mesa, mirándome con una expresión de confusión. «Mamá, quiénes son esta señora y este niño?» «Ellos son… amigos de papá». Quise usar palabras más crueles para describirlos, pero mi brazo, en ese momento, empezó a dolerme justo a tiempo, como una campana que me despertó de la felicidad. Igual que Valeria, que llegó sin invitación, ambos me recordaban. Solo me quedaban quince días. **4** Gabriel acomodó a Valeria y a su hijo en la habitación de invitados, muy cerca del dormitorio principal. Esa era la habitación donde él dormía antes. Después de que nació Estela, Gabriel y yo dormimos separados. Al principio de nuestro matrimonio, me esforcé para que se enamorara de mí. Crecimos juntos, y pensé que conocía sus gustos. Luego, día tras día, empecé a entenderlo claramente. Yo solo era la villana en esa novela de la “chica idealizada”, la “luz de su vida”. La luz de su vida era Valeria, y no importaba lo que yo hiciera, era inútil. Gabriel también lo dijo. Cuando estaba borracho, me miraba con ojos rojos y me preguntaba: «Crees que, si la obligaste a irse, te amaré?» «Ni lo pienses, eso no pasará!» Ya no lo pensé. Durante los siguientes siete años, no volví a pensarlo. Solo me aferraba a aquel Gabriel de quince años, acurrucándome y viviendo mi vida lentamente. Lástima que el cielo no tuvo piedad. Después de arropar a Estela, salí y no esperaba encontrarme con Valeria. Había cambiado por completo su actitud humilde frente a Gabriel, y ahora estaba orgullosa frente a mí. Escuché que Valeria no había dejado su carrera en estos años y que le había ido de maravilla. Ciertamente, tenía una agudeza profesional que a mí me faltaba. Cuando era muy joven, había pensado en convertirme en alguien así. «Cómo te sientes ahora?» preguntó Valeria, lo que me hizo levantar una ceja. «Mal». «Se nota». Una sonrisa apenas perceptible se dibujó en sus labios. «Sabes? Hace un momento, cuando Gabriel me ayudaba a tender las sábanas, habló de ti. Dijo que has adelgazado mucho en los últimos seis meses». Me quedé un poco aturdida, sin saber por qué Gabriel diría algo así, y mucho menos por qué Valeria me lo contaba. Valeria me agarró la mano donde tenía las marcas de las agujas y la apretó con fuerza. El dolor intenso me hizo volver en mí. Se acercó más, casi hasta mi oído. «Tu hija se parece demasiado a ti. Lo que me dijiste… tengo que pensarlo». «Qué quieres?» «No soy una mala persona, y no tengo interés en torturar a niños. La familia de Gabriel tiene dinero de sobra, pueden criar a una niña. Pero, en el tiempo que te queda, tienes que demostrarme algo». «Que Gabriel no te ama». No pude contenerme y solté una carcajada. La risa se hizo cada vez más fuerte, convirtiéndose en una carcajada tan grande que casi me salían las lágrimas, tanto que Gabriel, que estaba en la habitación de invitados, salió. Me miró desde lejos, desde la puerta de la habitación de invitados. Esto era algo que necesitaba ser demostrado! Y se suponía que yo debía demostrarlo! «Claro que sí, Señorita Valeria! Te lo demostraré». Diciendo esto, levanté la mano y le di una bofetada a Valeria. El golpe fue tan fuerte y sonó tan nítido que sus gafas sin montura cayeron al suelo. **5** Usé casi todas mis fuerzas. Después de golpearla, yo misma apenas podía mantenerme de pie. Valeria, claramente aturdida por el golpe, me miró con incredulidad.