Mi esposo murió inesperadamente en el décimo año de matrimonio, solo para descubrir que siempre había atesorado la tarjeta de mi hermana gemela.

El décimo aniversario de mi matrimonio con Gabriel, mi novio de la infancia, llegó de la manera más cruel: él murió en un accidente de auto. Mientras organizaba sus pertenencias, encontré una preciosa caja de terciopelo rojo en su estudio. Dentro había una horquilla de diamantes, guardada con un cuidado y un valor inusuales. Conocía esa horquilla. Cuando estábamos en la preparatoria, Isabella, mi hermana gemela, la adoraba y la llevaba puesta todos los días. **1** Diez años de relación, realidad o farsa? No tuve tiempo ni fuerzas para descifrarlo. Pronto, una fuga de gas acabó con mi vida de forma repentina. Cuando abrí los ojos de nuevo, había regresado a mi segundo año de preparatoria. Estaba tumbada en la cama, la fiebre me hacía sentir aturdida, sin siquiera la fuerza para mover un dedo. No había ni un alma en casa. Mis padres se habían tomado un permiso especial para llevar a Isabella de viaje al extranjero porque había quedado entre los tres mejores de su clase. Yo, en cambio, me quedé en casa estudiando porque mis calificaciones no eran las ideales. Luché por alcanzar mi celular, que estaba en la mesita de noche, pero por la debilidad, casi me caigo al suelo. La vez anterior fue igual, pero justo entonces, alguien vino a salvarme. Esa persona hizo que mi corazón, antes como agua estancada, empezara a agitarse, pero también me trajo diez años de engaño. Un dolor de cabeza intenso me mantuvo entre el sueño y la vigilia. Alguien me llevaba a cuestas, llamando mi nombre con voz ansiosa. Me apoyé en su espalda fuerte, atlética y llena de seguridad. Mi nariz se llenó del aroma de su suavizante de ropa. Gabriel, por qué nuestra relación de diez años fue una farsa? Y aun así, por qué solo tú viniste a salvarme cuando me hundía en la desesperación? Unas lágrimas calientes resbalaron por mi rostro y se perdieron en su cuello. Cuando desperté, ya estaba en el hospital. La enfermera se acercó para quitarme la aguja y sonrió. —Tu compañero salió a comprarte algo de comer, puedes esperar un poco en la cama. Bajé la mirada hacia la aguja morada en mi mano y negué con la cabeza. —Quiero irme a casa, podría decirle a la enfermera que se lo comunique? Arrastré mi cuerpo aún débil después de la enfermedad y regresé a casa. Al abrir la puerta, vi la casa llena de risas y alegría, pero mi llegada hizo que todo se silenciara, incluso se volviera un poco sepulcral. Ricardo frunció el ceño. —Ya es muy tarde, por qué regresas hasta ahora? Esta vez sacaste tan malas calificaciones, y todavía tienes la desvergüenza de salir a divertirte? No puedes aprender de tu hermana? Si fueras la mitad de obediente que ella, ¡hasta rezaría! La tensión en el aire era palpable. Isabella, con su bolsa de regalos, regresó en silencio a su habitación. Beatriz fue al dormitorio principal. Abrió el armario y salió con una percha de metal en la mano. —¡Arrodíllate! Contuve mi cansancio, solo quería que esta farsa terminara pronto, así que me arrodillé obedientemente. El chasquido rasgó el aire. La percha golpeó mi espalda con fuerza. Contuve un gemido ahogado de dolor, mientras el frío sudor goteaba por mi frente. No sé cuánto tiempo pasó. Beatriz retiró la percha de su mano y dijo con frialdad: —¡Vete a tu cuarto! Apreté los dientes y me levanté del suelo. En el momento en que me puse de pie, todo se volvió negro y casi me caigo. Me apoyé en la pared y regresé a mi habitación paso a paso. Detrás de mí, escuché la voz de Beatriz. —No sé qué tanto está fingiendo. Hice como si no la hubiera escuchado. Cerré la puerta de mi habitación. Al poco tiempo, la puerta se abrió de nuevo. Isabella, con una pequeña bolsa de compras en sus brazos, entró de puntillas. Agarró mi mano y miró el rastro de la aguja, su cuerpo temblaba, sus dedos estaban helados. —Estás enferma? Por qué no dijiste nada antes? Retiré mi mano y dije con indiferencia. —Qué diferencia hay? Es lo mismo si me golpean por salir a divertirme o por contestar. Tomé su mano fría y sonreí. —Me golpearon a mí, no a ti, por qué te asustas? Isabella se quedó en silencio. —Algún día también me harán esto a mí? Me sorprendí un poco, pero sonreí tranquilizándola. —No, ellos te adoran. Isabella no sé qué estaba pensando. Sacudió la cabeza y me entregó la bolsa de compras. —Ábrelo y mira, te compré esto en el extranjero, te gusta? No necesitaba verla para saber qué había dentro: la horquilla de diamantes que Gabriel había atesorado durante diez años. La vez anterior, Isabella también me la había regalado, pero era como si Cenicienta se hubiera puesto el zapato de cristal antes de transformarse, totalmente fuera de lugar. En mi vida pasada, solo la usé una vez antes de devolvérsela a Isabella. Comparada con mi aspecto gris y sencillo, esa brillante y deslumbrante horquilla de diamantes le quedaba mucho mejor a Isabella, quien siempre vestía con elegancia y ropa cara. —Esto no es para mí. Rechacé a Isabella sin siquiera molestarme en abrir la bolsa de compras. Isabella tampoco insistió, ya que a ella también le encantaba esa horquilla. **2** No dormí en toda la noche y me levanté muy temprano. En esta situación, me era imposible conciliar el sueño. No podía creer que hubiera regresado a la pesadilla de mi juventud. —¡Isabella, date prisa, Gabriel ya te está esperando abajo! Recogí mis libros lentamente. Gabriel era nuestro vecino de enfrente. Aparte de la preparatoria, nosotros tres habíamos estado en la misma clase desde pequeños. En mi vida pasada, solo pensé que era el destino de amigos de la infancia. Ahora que sabía la verdad, parecía que la chica de los recuerdos de Gabriel no era yo. Isabella abrió de repente la puerta de mi habitación. Me cogió del brazo y dijo con voz melindrosa. —Cuando salgamos de la escuela esta noche, podrías buscar una excusa para irte antes? Al ver a la chica tímida y avergonzada frente a mí, entendí. Yo le estorbaba. Asentí. —A partir de hoy, tampoco tienes que esperarme para ir o volver de la escuela. —¡Qué bien! Isabella vitoreó, sin sentir que hubiera nada malo en ello. De camino a la escuela, ellos caminaban juntos, uno al lado del otro. Yo me quedé unos pasos atrás, observándolos. El chico apuesto y la chica hermosa; parecían una pareja perfecta. Mientras tanto, yo era solo una persona insegura y extremadamente sensible, que deseaba desaparecer de la vista de todos cuando caminaba por la calle. Me burlé en mi corazón. Cómo pude haber pensado en mi vida anterior que Gabriel realmente me quería? Al ver la espalda limpia y apuesto de Gabriel, y al pensar en ese matrimonio lleno de diez años de engaños, el rencor en mi corazón se desbordó sin control. Gabriel se detuvo de repente. Se giró y se encontró con mi mirada llena de odio, que no había podido ocultar a tiempo. Se detuvo por un instante y, tras dudar un momento, habló. —Camila, cómo estás? Ya se te bajó la fiebre? Cuando volví al hospital, la enfermera me dijo que ya te habías ido. Negué con la cabeza sin decir nada. El engaño de mi vida pasada se superponía con la preocupación de Gabriel en este momento. Ya no podía distinguir si la preocupación de Gabriel era genuina o si su acercamiento escondía alguna otra intención. Gabriel, al ver mi actitud fría, no buscó más conversación. Solo disminuyó el paso y caminó junto a mí, pero yo, con una velocidad aún más lenta, logré mantener la distancia. Después de un tira y afloja con Gabriel, finalmente se quedó unos pasos detrás de mí, con la mirada sombría, fijada en mi cuello. Al regresar a clase, el aula, que antes estaba llena de ruido, de repente se quedó en silencio. Varias chicas, al verme, volvieron a burlarse. —La patita fea de nuevo escoltando a la princesa y al príncipe a la escuela. Las palabras hirientes no me afectaron. Limpié la basura de mi pupitre y me acerqué a ella. —Por mucho que te burles de mí, Gabriel no te mirará ni una sola vez. —Además, de ahora en adelante, mete tu basura en tu propio pupitre. Mi lugar no es un basurero. La chica que hablaba se quedó aturdida por un momento. Jamás se habría imaginado que yo, siempre tan sumisa y callada, me atrevería a contestarle. Al reaccionar, se enfureció y me apartó de un manotazo la bolsa de basura de la mano. —¡Quién te crees que eres para hablarme así! Varios chicos que le tenían simpatía me miraron con rabia. Los demás se quedaron observando con frialdad, nadie iba a ayudarme. Pero no importaba, yo ya había aceptado esta realidad hace mucho tiempo. —Si estás tan molesta, vamos a hablar con los profesores. De paso, puedo contarles cómo desde que empezó el curso has estado metiendo basura y ratones en mi pupitre y en mi mochila. Mi repentina firmeza pilló a Laura desprevenida. Sus labios se movieron un momento antes de que lograra balbucear unas pocas palabras. —Bien, bien, ya verás. Sabía que no se rendiría fácilmente, pero no esperaba que me encerrara en el baño. —¡Te atreves a meterte conmigo! Justo a este baño se han metido unas cuantas ratas. La gente como tú debería vivir con ratas. Chirridos resonaron por todo el baño. Vi varias ratas del tamaño de un antebrazo adulto cerca de la tubería en un rincón del baño, brillantes y escurridizas, mirándome con ojos pequeños y brillantes. —No tienes miedo de que se lo diga al profesor? Después de decir esa frase, no pude evitar sentir ganas de reír. Esa frase sonaba demasiado a una niña pequeña quejándose. Apareció la voz de un chico. —Aquí no hay cámaras. Mientras no lo admitamos, quién te va a creer? La situación se complicó un poco. Esa mañana le había prometido a Isabella que no regresaría a casa con ellos esa noche, y justo me encontré con esto. Nadie vendría a buscarme. Suspiré y me agaché en un rincón limpio. En clase, siempre fui silenciosa y poco habladora, con calificaciones promedio, una persona tan transparente que no podía ser más transparente. Pero Isabella era mi hermana. Ella no sabía cómo expresarse, era directa y tenía poca inteligencia emocional, lo que le había causado problemas con mucha gente. Comparada con Isabella, que era hermosa y buena estudiante, yo, la persona invisible, me convertí en el blanco de las personas que ella había ofendido. **3** La noche se hizo más profunda. En el baño húmedo, frío y apestoso, las ratas se volvían más inquietas. De vez en cuando, sentía el roce fugaz de su pelaje bajo mis piernas, lo que me ponía los pelos de punta. Reprimí el miedo y la irritación en mi corazón, esperando en silencio que pasara esa noche interminable. —Camila? Estás ahí dentro? —Gabriel? Al escuchar mi voz, Gabriel se puso aún más ansioso. —¡Aléjate de la puerta! La puerta del baño fue brutalmente pateada. El joven me miró con los ojos bajos, jadeando. La puerta del baño estaba cerrada con llave. Gabriel la golpeó con demasiada fuerza, y la sangre comenzó a fluir lentamente por su brazo, donde las venas se le saltaban. Me había preparado para pasar toda la noche allí, pero no esperaba que fuera él quien me encontrara. Por qué siempre aparecía cuando me encontraba en una situación desesperada? Por qué siempre era él? Sentía una mezcla de emociones en mi corazón. El resentimiento fue reemplazado y llenado por una emoción indescriptible, que me hizo sentir un nudo en la garganta y ganas de llorar. Las luces del edificio escolar ya estaban apagadas. Gabriel estaba completamente oculto en la oscuridad, lo que impedía ver sus emociones. Su voz era profunda. —No íbamos a ir y venir juntos de la escuela? Te esperé mucho tiempo. Asentí, sin saber qué decir. De repente, Gabriel habló. —Camila, por qué ya no quieres ir y venir conmigo de la escuela? De verdad me odias? Me quedé atónita. En mi vida pasada, Gabriel y yo no habíamos tenido mucha interacción antes de graduarnos de la universidad. Ahora, las cosas seguían la misma trayectoria que en mi vida anterior, de dónde venía ese “odio”? —Isabella dijo que me odias. Tus tíos siempre te comparan conmigo por mis calificaciones, lo siento. —Te daré clases particulares, podrías dejar de odiarme? Gabriel giró la cabeza, sin atreverse a mirarme. Sus orejas pálidas se pusieron rojas. Pensé que lo había oído mal. Gabriel, al ver que no hablaba, volvió a decir. —Mañana ve a la escuela conmigo, te esperaré. Después de decir eso, Gabriel desapareció, dejándome aturdida en el mismo lugar. Confusa y aturdida, regresé a casa. Ricardo, que había estado esperando mucho tiempo, me tiró al suelo de una patada. —¡Tan tarde y recién regresas! Dónde andabas de viciosa? —Qué chica regresa tan tarde de clases? Si tuvieras la mitad de autocontrol que tu hermana, no tendría que preocuparme tanto. Me dolía tanto que me quedé en el suelo, sin poder levantarme. Beatriz estaba sentada en el sofá, con la percha en la mano. —¡Hay que golpearte para que aprendas! No ves que eres igual que los animales de la calle? Jaló la mano de Isabella, que estaba parada a un lado. Isabella se quedó rígida, pero aun así se agachó obedientemente. Beatriz, satisfecha, le acarició la cabeza. —Así sí eres buena. No seas como tu hermana, que solo me da problemas. Acarició suavemente la mejilla de Isabella, sin ver su rostro pálido y sus manos ligeramente temblorosas. Justo cuando pensaba que esa noche no tenía escapatoria y me desesperaba por encontrar una solución. —Señora. Gabriel había regresado. Al verme tendida en el suelo, se apresuró a ayudarme a levantarme. —Camila no tuvo buenas calificaciones en este examen, así que le di clases particulares hasta tarde, no me di cuenta de la hora. Señora, no la culpe. Beatriz puso la percha detrás de ella y sonrió. —No te preocupes, ya es muy tarde, date prisa y ve a casa. Gabriel se fue, y Beatriz, sin más interés, tiró la percha. —Vete a tu habitación. Me sorprendió un poco. No pensé que Beatriz me perdonaría solo porque Gabriel dijo una palabra en mi defensa. También me sorprendió que Gabriel siempre apareciera cuando me encontraba en peligro. En la habitación, Isabella, que no sé cuándo había llegado, me miraba con ojos resentidos. —Lo hiciste a propósito, verdad? Fruncí el ceño, sin saber de qué hablaba Isabella. —Me prometiste que no irías ni volverías con Gabriel de la escuela, y luego haces esto. Camila, me estás engañando con tus juegos sucios? No esperaba que Isabella le gustara Gabriel. Pacientemente, le expliqué. —Hoy fue una situación inesperada. La expresión de Isabella se distorsionó un poco, y luego mostró una sonrisa. —Te gusta Gabriel? Camila, tú lo mereces? —Ni siquiera te miras, te atreves a competir conmigo? Me quedé atónita. Mi hermana, la que se preocupaba y lloraba cuando me golpeaban, la que siempre me compraba cosas bonitas cuando salía, ¡en realidad también pensaba que yo era alguien a quien se podía pisotear libremente! Al pensar en la intimidad entre Gabriel y su hermana, Isabella no pudo soportarlo más. Sus uñas afiladas se clavaron con fuerza en la palma de su mano, arrancando sin piedad la máscara de la armonía fraternal. —¡Estoy harta! No eres mejor que yo en nada, ¡por qué mis padres siempre tienen que compararme contigo?! Isabella se secó las lágrimas con fuerza, con los ojos feroces. —De pequeña no entendía por qué mis padres siempre te golpeaban. Te compadecía, pero no me atrevía a desafiarlos, y temía que algún día me hicieran lo mismo a mí. —Luego comprendí que la preferida no importaba, la ignorada tampoco. Lo importante era que tenía que haber un chivo expiatorio en casa. —Camila, sabes? Cada vez que te hacían eso, por la noche no podía dormir del miedo, ¡y mi corazón también me dolía! Estudié con todas mis fuerzas, me esforcé por ser mejor, solo para tener más valor a sus ojos y para que siguieran eligiéndote a ti como chivo expiatorio. Isabella se cubrió el rostro con angustia, todo su cuerpo temblaba. —Me quieren porque tengo valor, tú me quieres porque esperas que hable por ti. Solo Gabriel me protegerá con su vida. —De pequeña, cuando me acosaban, solo él, a pesar de no tener ninguna relación conmigo, me protegía a toda costa. El hermoso rostro de Isabella estaba cubierto de lágrimas, y sus ojos estaban rojos. —¡No permitiré que nadie me lo quite! Nadie sabía cuánto miedo sentía. Cada vez que Camila era golpeada, la conexión entre las gemelas le hacía sentir el dolor de Camila. Sabía que si ella perdía su valor, sus padres la tratarían como a Camila. Solo Gabriel le permitía respirar en medio de ese miedo y asfixia. Pero, por qué? Por qué le arrebataban a Gabriel? Por qué no la dejaban ver ni un ápice de luz? **4** También recordaba lo que dijo Isabella. Antes, en el vecindario, había un grupo de chicos a los que les gustaba acosar a la gente. En ese entonces, la hermosa y tímida Isabella se convirtió en su blanco. Y yo, que siempre me esforzaba por proteger a mi hermana, también era acosada.