กฎเกณฑ์มีไว้จำกัดแค่ฉันคนเดียว

1 ฝน แฟนสาวของผม เป็นคนที่มีเส้นแบ่งความเป็นส่วนตัวชัดเจนมาก ตลอดเวลาสามปีที่เราคบกัน เธอไม่เคยยอมให้ผมเหยียบเข้าไปในบ้านของเธอเลยสักครั้ง เธอบอกว่านั่นคือพื้นที่ส่วนตัวของเธอ โทรศัพท์มือถือของเธอ ผมก็ไม่เคยได้รับอนุญาตให้จับ แม้แต่จะขอดูเวลาเพียงแวบเดียวก็ไม่ได้ แม้กระทั่งเวลารวมกลุ่มกับเพื่อนๆ เธอก็มักจะจัดที่นั่งให้ผมอยู่ห่างจากเธอที่สุดเสมอ ผมเคยคิดมาตลอดว่า เธอแค่ไม่คุ้นชินกับความใกล้ชิด จนกระทั่งคืนก่อนวันแต่งงาน ผมได้รับแชร์โลเคชันจากเธอ ผมหลงคิดว่าในที่สุดเธอก็ยอมเปิดใจให้ผมเข้าไปใกล้เสียที จึงขับรถตามพิกัดนั้นไป และนั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้ไปบ้านของเธอ ประตูไม่ได้ล็อก กลางห้องนั่งเล่น มีผู้ชายคนหนึ่งสวมกางเกงลำลองตัวโคร่ง เท้าเปลือยเปล่า พาดขาไว้บนตักของเธอ เขากำลังหยอกล้อหัวเราะร่าเริงกับเธอ อ้อนให้เธอนวดให้ เมื่อเห็นผมปรากฏตัว แววตาของฝนไหววูบด้วยความตกใจไปแวบหนึ่ง ก่อนจะกลับมาเย็นชาและนิ่งสนิทตามปกติ “คุณมาได้ยังไง” “โลเคชันนั้นจริงๆ ตั้งใจจะส่งให้บาสน่ะ พอดีรีบไปหน่อยเลยกดผิดคน” “ภัทร คุณเองก็ควรให้พื้นที่ส่วนตัวกับฉันบ้างนะ ไม่ใช่ว่าพอเห็นพิกัดแล้วก็วิ่งแจ้นเข้ามาเช็กเหมือนหมาเห็นกระดูกแบบนี้” ผมนึกขำในใจ เธอกล้าแสดงความสนิทสนมกับผู้ชายคนอื่นอย่างไม่แคร์สายตาใคร แต่กลับหันมาถามหาพื้นที่ส่วนตัวจากคู่หมั้นตัวเอง ผมไม่ได้พูดอะไรต่อ เพียงแค่ก้มหน้ากดตอบรับจดหมายส่งตัวไปทำงานต่างประเทศที่หัวหน้าเพิ่งส่งมา ในเมื่อเธอรำคาญที่ผมอยู่ใกล้เกินไป งั้นผมก็ขอยกถอยห่างออกมาหน่อยแล้วกัน ห่างออกไปเรื่อยๆ จนในโลกของเธอไม่มีผมอีกต่อไป ผมกดตกลงตอบรับ หน้าจอปรากฏข้อความบรรทัดหนึ่ง ระยะเวลาปฏิบัติงานต่างประเทศ: สามปี สถานที่ปฏิบัติงาน: สาขาสิงคโปร์ โปรดเดินทางไปยังสถานที่ปฏิบัติงานภายในวันเสาร์นี้ วันนี้คือวันพุธ เวลาที่เหลือจนถึงวันแต่งงาน และวันเดินทางออกนอกประเทศ เหลือเวลาอีกสามวันเท่ากัน ฝนเห็นผมก้มหน้าจ้องมือถือ คิ้วของเธอก็ยิ่งขมวดมุ่นขึ้นไปอีก “ภัทร ฉันพูดกับคุณอยู่นะ” ผมกดล็อกหน้าจอโทรศัพท์ แล้วเงยหน้าขึ้นมองเธอ “อืม ได้ยินแล้ว” เธอคงไม่คิดว่าผมจะสงบนิ่งได้ขนาดนี้ คำต่อว่าที่เตรียมจะพ่นใส่ผมจึงติดอยู่ที่ลำคอ สีหน้าของเธอยิ่งดูไม่ได้เข้าไปใหญ่ ส่วนบาสที่นั่งอยู่ข้างตักของเธอก็ยอมชักขาตัวเองกลับไปในที่สุด เขาดึงชายเสื้อสเวตเตอร์มีฮู้ดที่ใส่คู่กับของฝนลงมานิดหน่อย แล้วมองผมด้วยท่าทางเก้อเขิน “พี่ฝนครับ คนนี้คือพี่ภัทรใช่ไหมครับ” ฝน ผมคบกับเธอมาสามปี คำที่ผมใช้เรียกเธอส่วนใหญ่คือชื่อจริงเต็มๆ ตอนที่เริ่มคบกันใหม่ๆ ผมเคยเสนออยากให้เรามีชื่อเล่นพิเศษเรียกกันและกัน แต่ฝนปฏิเสธ เธอบอกว่าสรรพนามเลี่ยนๆ พวกนั้นทำให้เธอขนลุก และรู้สึกอึดอัดไม่สบายตัว ที่แท้ก็ไม่ได้อึดอัดอะไรหรอก มันแค่ขึ้นอยู่กับว่าเป็นใครต่างหาก บาสเกาะพนักโซฟาพยุงตัวลุกขึ้นยืน “พี่ภัทรอย่าเข้าใจผิดนะครับ พอดีข้อเท้าผมแพลง พี่ฝนเลยช่วยนวดให้เฉยๆ” ผมมองไปที่รองเท้าแตะใส่ในบ้านบนเท้าของเขา มันคือรองเท้าสีฟ้า มีหูหมาปุกปุย แก้วน้ำใส่นมบนโต๊ะเป็นแก้วการ์ตูนลวดลายน่ารัก หมอนอิงที่เขาใช้หนุนหลังบนโซฟาก็เป็นลายคอลแลปส์ของเกมดัง สิ่งของเหล่านี้ ไม่มีชิ้นไหนที่เป็นสไตล์ของฝนเลยสักอย่าง และก็ไม่มีชิ้นไหนที่เป็นของผมเช่นกัน ผมรู้สึกขำเหลือเกิน นี่คือครั้งแรกที่ผมมาบ้านของคู่หมั้นตัวเอง แต่กลับรู้สึกเหมือนบุกรุกเข้าไปในรังรักของเธอกับชายอื่น เมื่อบาสเห็นผมเงียบ สีหน้าเจื่อนๆ ของเขาก็เริ่มพยุงไว้ไม่อยู่ “พี่ภัทรครับ ผมกับพี่ฝนเกิดปีเดียวกัน โตมาด้วยกันตั้งแต่เด็ก ปกติเราก็เล่นกันแบบนี้อยู่แล้ว ไม่ค่อยมีเส้นแบ่งอะไรเท่าไหร่น่ะครับ” ผมหันไปมองฝน เธอขมวดคิ้ว และไม่ได้รู้สึกเลยว่าประโยคที่บาสพูดนั้นมีอะไรผิดแปลกตรงไหน แต่ตลอดสามปีที่คบกันมา เธอกลับขีดเส้นแบ่งกับผมอย่างเข้มงวดจนเกือบจะเรียกได้ว่าโหดร้าย บ้านของเธอ ห้ามมา โทรศัพท์ของเธอ ห้ามแตะ กลุ่มเพื่อนของเธอ ห้ามเข้าไปยุ่ง แม้กระทั่งน้ำหอมปรับอากาศในรถของเธอ แค่ผมเผลอไปปัดโดนเข้าหน่อย เธอก็จะขมวดคิ้วใส่ทันที “ภัทร ฉันไม่ชอบให้ใครมาแตะต้องของของฉันส่งเดช” กฎเกณฑ์และกรอบกติกาต่างๆ ที่สร้างขึ้นเพื่อกักขังผมไว้ พอเป็นเรื่องของบาส ทุกอย่างกลับกลายเป็นเรื่องว่างเปล่าไม่มีอยู่จริง ผมยิ้มบางๆ พลางมองหน้าบาส “ยินดีที่ได้รู้จักนะบาส ได้ยินชื่อเสียงมานานแล้ว” ใบหน้าของฝนสลดลงทันที “ภัทร คุณจะมาประชดประชันทำไม” ผมมองเธอด้วยความรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย จริงๆ แล้ว ผมไม่ได้คิดจะประชดประชันอะไรเลย ผมเคยได้ยินชื่อของเขามาหลายครั้งแล้วจริงๆ ครั้งแรก คือวันเกิดของผมเอง ผมจองร้านอาหารล่วงหน้าครึ่งเดือน แต่ฝนกลับบอกกะทันหันว่า บาสเพิ่งดูหนังผีมาแล้วนอนไม่หลับ เธอต้องไปกล่อมนอน ครั้งที่สอง ตอนผมไข้ขึ้นสูงต้องไปโรงพยาบาล ผมโทรหาฝน อยากให้เธอขับรถไปส่ง แต่เธอกลับบอกว่าบาสอยากกินบัวลอยน้ำขิงร้านดังแถวเยาวราช ต้องรีบไปซื้อให้ตอนนี้เลย ไม่อย่างนั้นน้องชายคนนี้จะร้องไห้งอแงเอา ครั้งที่สาม วันที่เราไปลองชุดแต่งงาน เธอมาสายไปสองชั่วโมง ผมสวมชุดสูททักซิโดนั่งรออยู่ที่หน้าห้องลองเสื้อ รอคอยจากความหวังจนกลายเป็นความอับอาย ตอนที่เธอมาถึง ที่ปลายแขนเสื้อเชิ้ตของเธอยังมีคราบชานมเปื้อนอยู่เลย เธอบอกว่าแมวของบาสหายไป บาสเสียใจมาก เธอเลยต้องไปช่วยหามาทั้งวัน เหตุการณ์เหล่านั้น ผมไม่เคยโกรธเธออย่างจริงจังเลยสักครั้ง because ผมคิดมาตลอดว่า คนที่ทำให้ฝน ผู้ที่รักษาเส้นแบ่งขอบเขตชัดเจนจนดูเย็นชาได้ถึงขนาดนี้ ยอมละกฎระเบียบหลายอย่างเพื่อเอาใจใส่ดูแลเขาซ้ำแล้วซ้ำอีก ควรจะเป็นน้องชายที่อายุน้อยและยังเด็กไม่รู้เรื่อง ผมเคยคิดไปถึงขั้นว่า ถ้าหลังแต่งงานบาสยังพึ่งพาเธอมากขนาดนี้ ผมก็จะดูแลเขาอย่างดีด้วย เพราะคนที่ใกล้ชิดฝนมีน้อยมาก ผมไม่อยากทำให้เธอติดขัดอับอาย แต่จนกระทั่งเห็นด้วยตาเองวันนี้ ผมถึงรู้ความจริง บาสไม่ใช่น้องชายอะไรเลย เขาเกิดปีเดียวกับฝน แถมอายุมากกว่าผมถึงสองปีอีกด้วย บาสกัดริมฝีปากตัวเองจนเปลี่ยนสี ตาแดงขึ้น “พี่ฝน พี่ภัทรดูเหมือนไม่ชอบผมเลย” เขาเงยมือไปหยิบเสื้อคลุมที่วางบนโซฟา “ถ้างั้นผมขอกลับก่อนดีกว่า เพื่อป้องกันไม่ให้พวกทะเลาะกันเพราะผม” ก่อนที่นิ้วจะแตะเนื้อผ้าเสื้อ ฝนก็เอามือกดข้อมือเขาไว้ไม่ให้ขยับ “ทำไมต้องเป็นคุณที่กลับ” “คนที่มาหาโดยไม่ได้รับเชิญ ถึงควรออกไป” ผมรู้สึกเสียดในปลายจมูก แต่ยังฝืนยิ้มแห้งๆ ออกมา “ได้ครับ” “ผมจะไปเอง” พูดจบ ผมหมุนตัวดึงประตูแล้วเดินออกไป ขณะรอลิฟต์มาถึง ผมคิดในใจว่า นี่เป็นครั้งแรกที่ผมมาบ้านฝน และก็จะเป็นครั้งสุดท้ายด้วย 2 กลับถึงอพาร์ทเมนต์ก็ใกล้สิบเอ็ดคืนแล้ว อพาร์ทเมนต์หลังนี้เป็นที่ผมซื้อด้วยเงินตัวเอง ฝนไม่เคยก้าวเข้ามาแม้แต่ครั้งเดียว แม้ครั้งหนึ่งผมปวดท้องกระตุกจนยืนไม่ไหว โทรหาเธอขอให้ซื้อยาแก้ปวดท้องมา เธอก็เพียงตอบอย่างเฉื่อยผ่านทางโทรศัพท์ “ภัทร เรายังไม่ได้แต่งงานกันนะ” “ชายหญิงอยู่ในห้องเดียวกัน ถ้ามีเรื่องอะไร คนที่เสียชื่อเสียงคือผู้ชาย” สมัยนั้นผมยังโง่เขลาดีใจ คิดว่าเธอทำแบบนี้เพราะเคารพผม และใส่ใจผลประโยชน์ของผม แต่คืนนี้ หลังจากเห็นบาสสวมเสื้อสเวตเตอร์คู่กับเธอ นอนเล่นบนโซฟา เอาขาวางบนเข่าเธอแกล้งอ้อน ผมถึงตระหนักว่า ประโยคพูดเหล่านั้น เป็นเพียงคำแก้ตัวเพื่อปฏิเสธผมเท่านั้น ผมไม่อยากคิดอะไรต่อแล้ว เปิดกระเป๋าเดินทางเริ่มจัดของ จัดไปได้สักพัก นิ้วผมบังเอิญแตะถุงเก็บเสื้อที่หย่อมไว้ในสุดตู้เสื้อผ้า ผมค้างท่าทันที ข้างในคือสูทที่ผมจ่ายเงินเต็มจำนวนซื้อมาเอง ช่วงเตรียมแต่งงาน ฝนแม้จะปล่อยทุกอย่างให้ผมจัดการเอง แต่เรื่องใช้จ่ายเธอไม่ประหยัดเลย จองโรงแรมงานแต่งที่ดีที่สุด เช่ารถแต่งงานรุ่นแพงที่สุด เลือกเมนูอาหารงานเลี้ยงที่หรูหรา แม้แต่ชุดแต่งงานของเธอ ก็สั่งตัดทำด้วยมือจากดีไซเนอร์ชาวอิตาเลียน ยกเว้นสูทของผม เธอพูดว่า “เช่ามาใช้ก็พอแล้ว” “ใส่แค่ครั้งเดียว ไม่จำเป็นต้องเสียเงินซื้อใหม่” วันไปลองสูท เธอมาสายสองชั่วโมง ก่อนจะชี้สูทตัวหนึ่งแบบไม่ใส่ใจ “ตัวนี้ละกัน อย่าเสียเวลาเลือกเยอะ” แต่ผมไม่ยอมประนีประนอม ผมไม่อยากให้วันแต่งงานกับคนที่รัก มีร่องรอยความเสียดายใดๆ ดังนั้นผมเลยไปร้านตัดสูทคนเดียว เลือกสูทตัวหรูหราและราคาแพงที่สุดตัวนี้ ตอนนี้ มันไม่มีโอกาสได้สวมแล้ว ผมถ่ายรูปสูท อัปลงแพลตฟอร์มขายของมือสอง 【สูทใหม่ไม่เคยใส่ ขายราคาถูกพิเศษ】 เพิ่งลงประกาศเสร็จ หน้าจอโทรศัพท์เด้งข้อความขอเพื่อนใหม่เข้ามา ผมกดเปิดดู รูปโปรไฟล์เป็นภาพหลังเด็กผู้ชายยืนริมทะเล ตอนแรกผมแค่รู้สึกคุ้นหน้า จนมองเห็นผืนน้ำทะเลที่มุมขวาบนรูป ผมถึงตกใจตระหนัก นั่นคือภาพพื้นหลังโปรไฟล์ของฝนเอง สมัยก่อนผมเคยหัวเราะที่เธอวัยหนุ่มแต่ชอบรูปทิวทัศน์แก่ๆ เป็นรูปโปรไฟล์ ตอนนี้รู้แล้วว่า มันไม่ใช่รูปทิวทัศน์หรอก แค่ส่วนหนึ่งของรูปโปรไฟล์บาสที่ตัดตัดออกมาเท่านั้น ผมกดยอมรับคำขอเพื่อน ทันทีหลังจากนั้น อีกฝ่ายส่งข้อความมาเลย 【พี่ภัทร ขอโทษทีครับที่วันนี้ทำให้พี่เข้าใจผิด】 【พรุ่งนี้ผมเลี้ยงข้าวเพื่อชดใช้ความผิดนะครับ】 นิ้ววางบนแป้นพิมพ์ พิมพ์คำว่าไม่เป็นไรยังไม่ทันส่งออก บาสก็ส่งที่อยู่ร้านอาหารมาต่อ 【ร้านนี้เป็นร้านประจำผม มาพบกันตอนห้าโมงเย็นพรุ่งนี้นะ】 ผมจ้องที่อยู่นั้น คิดไกลไปหน่อย นี่คือร้านที่ฝนพาผมมาทานอาหารบ่อยที่สุดเช่นกัน ส่วนตัวผมไม่ค่อยชอบเท่าไหร่ อาหารรสหวานไป และแสงไฟในร้านก็ค่อนข้างมืด แต่ฝนมักเสนอมาทานที่นี่เสมอ ดังนั้นตลอดสามปีที่คบกัน เราทานอาหารที่นี่หลายมื้อมาก ส่วนใหญ่นั่งตรงข้ามกัน เธอเงยหน้าไม่ขึ้น ทำงานบนโต๊ะ ผมค่อยๆ หั่นสเต็กบนจานอย่างเงียบๆ บางครั้งมองหน้าเธอขึ้นมา ผมเคยคิดว่าชีวิตแบบนี้สงบสุข ตอนนี้คิดย้อนกลับ แค่รู้สึกเยาะเย้ยตัวเอง ผมถามในใจเงียบๆ ฝน ขณะที่คุณนั่งตรงข้ามผม คุณคิดถึงใครอยู่กันแน่ ท้ายที่สุด ผมตัดสินใจไปพบตามนัด บ่ายวันรุ่งขึ้น ผมเดินเข้าร้านอาหารตรงเวลา เพิ่งก้าวเข้าประตู ก็เห็นฝนกับบาสนั่งติดกันที่โต๊ะริมหน้าต่าง ผมเดินไปนั่งตรงข้ามพวกเขา บาสแลบลิ้นออกมา ยิ้มเล่นตลก “ขอโทษนะพี่ภัทร” “เดิมคิดว่าจะมาคนเดียว แต่พี่ฝนเป็นห่วง จึงต้องตามมาด้วย” เป็นห่วงอะไรกันแน่ ก็แค่กลัวผมทำร้ายเขาเท่านั้น แต่ผมคิดถึงช่วงปีที่สองของความสัมพันธ์อย่างไม่ได้ตั้งใจ บริษัทมีลูกค้าผู้หญิงคนหนึ่ง ชอบแตะต้องพนักงานชายโสดตอนดื่มเหล้า ทุกครั้งจบงานเลี้ยง เลขาคนอื่นก็จะมาคอยรับแฟน ผมเคยขอฝนมาคอยรับผมครั้งหนึ่ง เธอก็เพียงตอบอย่างเฉื่อย “ฉันไว้ใจคุณ” “คุณเก่งเรื่องงานแค่นี้ ปัญหาเล็กๆ แบบนี้จัดการได้แน่นอน” ความรักถึงจะหนักแน่นได้ ต้องอาศัยความแตกต่างในการปฏิบัติ เธอไม่ยอมปล่อยให้บาสทานมื้อเย็นคนเดียวกับผม แต่กลับไว้ใจแฟนของตัวเองอยู่คนเดียวต่อหน้าลูกค้าหญิงที่ชอบรุกราน 3 อาหารถูกสั่งไว้ล่วงหน้าแล้ว พนักงานรอคนครบก็เริ่มนำอาหารเสิร์ฟ เสิร์ฟไปได้ครึ่งหนึ่ง ผมค่อยๆ รู้สึกผิดปกติ บนโต๊ะอาหารส่วนใหญ่เป็นอาหารทะเล ปลาอีป๋องนึ่ง กุ้งอบเนยชีส ฮ่องซังผัดต้นหอม… รายการอาหารคล้ายคลึงกับเมนูงานแต่งงานของเรามาก สมัยตกลงเมนู ผมเคยถามฝน “ผมแพ้อาหารทะเล คุณเองก็ไม่ชอบกิน ทำไมสั่งเยอะขนาดนี้” เธอไม่ยกหน้าขึ้น มองแค่พูดเฉยๆ “แขกชอบกิน” สมัยนั้นผมไม่ได้คิดอะไรเพิ่มเติม ตอนนี้ถึงตระหนักชัด “แขก” ที่เธอพูดถึง คือบาสคนเดียวเท่านั้น ตลอดมื้ออาหาร ผมแทบไม่จิ้มตะเกียบ กินแค่ผักคะน้าต้มน้ำเปล่า สับเล่นบนจาน รสชาติเหมือนกินกระดาษ ส่วนบาสกินอย่างมีความสุขมาก ปอกกุ้งไปเรื่อยๆ เล่าเรื่องสมัยเด็กของพวกเขาไม่หยุด พอเล่าเรื่องสนุก ก็ตักเนื้อปูใส่จานฝนตามธรรมชาติ “พี่ฝน ลองชิมนี่สิ อร่อยมาก” มือผมที่ถือตะเกียบค้างทันที ฝนเคยหน้าบ่นเตือนผมหลายครั้ง “ภัทร กินข้าวก็ตั้งใจกิน อย่าพูดคุย” “ฉันไม่ชอบให้ใครตักอาหารใส่จานฉัน” แต่ตอนนี้เธอไม่ได้ผลักมือเขาออก แม้แต่ค่อยๆ ก้มหน้ากินอาหารที่เขาตักมาให้ ผมรู้สึกว่าตัวเองอยู่ที่นี่เกะกะไร้ประโยชน์ เหมือนคนแปลกหน้าที่มาผิดเวลา ดังนั้นผมวางตะเกียบ ยืนขึ้น “พวกทานต่อได้เลย ผมมีธุระ ต้องขอกลับก่อน” ฝนถึงยกหน้ามามองผมเป็นครั้งแรก “ภัทร คุณโกรธอะไรอีกแล้ว” ผมไม่ตอบ เดินออกจากร้านอาหารโดยตรง ลมหนาวพัดมา ความอึดอัดที่อัดแน่นในอกค่อยๆ คลายลง ผมหยิบโทรศัพท์ ส่งข้อความให้ฝน 【ยกเลิกงานแต่งงานนะ พรุ่งนี้สิบโมงเช้า ผมไปยกเลิกสถานที่จัดงานที่โรงแรม ถ้าคุณว่างก็มาเดินทางด้วยกัน】 ส่งข้อความเสร็จ ผมเรียกแท็กซี่กลับอพาร์ทเมนต์ จนถึงกลางคืน ฝนก็ไม่ได้ตอบกลับ ผมก็ไม่รอแล้ว จัดเอกสารส่งตัวไปทำงานต่างประเทศเสร็จ อาบน้ำแล้วนอนทันที วันรุ่งขึ้น ผมไปยังหน้าโรงแรมตามเวลา รอไปเกือบครึ่งชั่วโมง ฝนก็ไม่ปรากฏตัว โทรหาเธอ เสียงโทรดังสองครั้งก็ถูกรับแล้ว ก่อนผมจะพูดคำใด เสียงฝนที่ไม่สบายใจดังมาจากอีกฝั่ง “วันนี้แม่ให้ฉันพาคุณมาบ้าน คุยรายละเอียดงานแต่งงานครั้งสุดท้าย ฉันถึงแล้ว คุณเรียกแท็กซี่มาเอง” ผมถือโทรศัพท์เงียบไปสักพัก เธอน่าจะไม่ได้อ่านข้อความที่ผมส่ง หรืออ่านแล้วก็ไม่เอาใจใส่ พักสักครู่ ผมตอบเบาๆ “ได้” ถ้างั้นก็พูดยืนยันการยกเลิกต่อหน้าทุกคนเลย ครอบครัวฝนทุกคนก็รักษาเส้นแบ่งขอบเขตเข้มงวดเหมือนฝน แม้ใกล้วันแต่งงานแล้ว ผมไปบ้านฝนไม่ถึงนับนิ้ว ทุกครั้งไป แม่ฝนก็ชงชาให้อย่างสุภาพ พ่อฝนนั่งอ่านหนังสือพิมพ์ข้างๆ ถึงแม้จะใกล้กลายเป็นญาติกัน แต่บรรยากาศเหมือนมีกระจกกั้นกลาง แต่ครั้งนี้ต่างออกไป รถเพิ่งจอดนอกรั้ว ผมได้ยินเสียงหัวเราะดังจากข้างใน เปิดประตูเข้าไป ถึงเห็นว่าฝนไม่ได้มาคนเดียว บาสนั่งติดแม่ฝน แขนเกาะติดแขนแม่ฝนเกือบทั้งตัว “ป้าแม่ ช่วยดุพี่ฝนหน่อย” “วันนี้ผมอยากใส่กางเกงขาสั้น แต่เธอไม่ยอม บังคับให้เปลี่ยนเสื้อผ้า” แม่ฝนหัวเราะจนร่องรอยริ้วรอยที่มุมตาเด่นชัด นิ้วชี้หน้าผากบาสเบาๆ “ป้าว่าพี่ฝนทำถูกแล้ว” “กางเกงขาสั้นของคุณสั้นเกินไป ห้ามใส่” “บ่ายนี้ป้าพาคุณไปซื้อใหม่” บาสยิ้มตาแย้มทันที “ป้าแม่ดีที่สุดแล้ว” แม่ของผมจากไปแต่เนิ่นๆ สมัยเพิ่งคบฝน ผมจริงใจอยากให้แม่ฝนเป็นแม่คนที่สองของผม ส่งของขวัญเทศกาลต่างๆ ซื้อของฝากเวลาไปทำงานต่างจังหวัด เคยขอชวนช้อปปิ้งและทานข้าวด้วยอย่างระมัดระวัง แต่ผ้าพันคอที่ผมส่ง แม่ฝนไม่เคยสวมแม้แต่ครั้งเดียว ครีมบำรุงผิวที่ผมซื้อ ถูกส่งต่อให้แม่บ้านในบ้านไปใช้ ส่วนคำเชิญไปเที่ยว เธอมักตอบแค่ “วันหลังนะ” “เมื่อไหร่ว่างค่อยว่ากัน” สมัยก่อนผมคิดว่าเธอจริงๆ ยุ่งงาน ไม่มีเวลา ตอนนี้ถึงเข้าใจ ถ้าอยากพบใครสักคน จะกำหนดวันเวลาที่แน่นอน ไม่ใช่ใช้คำว่าวันหลังเพื่อปฏิเสธอย่างสุภาพ เสียงหัวเราะในบ้านหยุดลงทันทีเมื่อเห็นผมเดินเข้ามา แม่ฝนกลับมาสีหน้าอ่อนโยนตัดขาดที่ผมคุ้นเคย “ภัทรมาหรอ มานั่งก่อน” ผมเดินไปนั่งที่ที่นั่งห่างที่สุดจากพวกเขา แล้วหันมามองฝน “ข้อความที่ผมส่งเมื่อคืน คุณไม่ได้เห็นหรือ” ฝนคิ้วขมวดเล็กน้อย “ข้อความอะไรนะ” พูดแล้วหยิบโทรศัพท์ออกมา “มีเรื่องอะไรพูดหน้ากันไม่ได้ ต้องส่งข้อความ…” ประโยคยังไม่จบ เธอค้างคำพูดทันที 4 “ข้อความหายหมดเลย นี่เกิดจากอะไร” บาสรีบวิ่งมาจากข้างแม่ฝน มือจับมือท่าอ้อนฝน “ขอโทษนะพี่ฝน” “เมื่อคืนผมยืมโทรศัพท์พี่เล่นเกม บังเอิญลบกล่องแชทพี่ภัทรไป คงไม่มีปัญหาอะไรใช่ไหมครับ” ฝนยิ้มอย่างไร้ทาง “ลบก็ลบแล้ว จะมีปัญหาอะไร” “ก่อนหน้านี้คุณบังเอิญฟอร์แมตโทรศัพท์ฉันหมด ฉันก็ไม่ได้ดุคุณ” บาสยิ้มร่ากลับไปนั่งข้างแม่ฝนอีกครั้ง ผมนั่งอยู่ที่เดียว ปลายนิ้วค่อยๆ เย็นลง ผู้หญิงที่ไม่ยอมให้ผมจับโทรศัพท์เพื่อเช็กเวลาแม้แต่แวบเดียว ตอนนี้กลับยกโทรศัพท์ให้ผู้ชายอีกคนเล่นเกมตามใจชอบ แม้ข้อมูลในเครื่องถูกลบหมดก็เพียงพูดประโยคเบาๆ ว่าไม่เป็นไร ฝนหันมามองผม “เมื่อคืนคุณส่งข้อความอะไร มาพูดหน้ากันตอนนี้ละกัน” ผมเปลี่ยนใจอย่างกะทันหัน ตลอดสามปี เธอไม่เคยปฏิบัติต่อผมเหมือนแฟนหนุ่มทั่วไป แต่จนถึงตอนนี้ ผมเคยคิดจะแจ้งยกเลิกงานแต่งงานให้เธออย่างจริงจัง คิดแล้วรู้สึกเยาะเย้ยตัวเอง ผมหลับตาลง ตอบอย่างเฉื่อย “ไม่มีอะไร ไม่ใช่เรื่องสำคัญ” ฝนคิ้วขมวด ไม่ถามต่อ แต่แม่ฝนหัวเราะเปิดประเด็น “ภัทรนะ คุณหาพิธีกรร่วมงานแต่งงานเรียบร้อยแล้วหรือยัง” “ขอให้เหลือที่ว่างหนึ่งที่สำหรับอาได้ไหม” เธอตบมือบาสเบาๆ เสียงพูดอ่อนโยนติดสนิท “เมื่อวานเขาเลือกสูทกับฝนทั้งคืน ชอบตัวหนึ่งมาก” “เตรียมไว้ใส่วันงานแต่งงาน” นิ้วผมหดตัวเล็กน้อย ฝนไม่มีเวลาไปลองสูทกับผมแม้แต่ครั้งเดียว แต่กลับใช้เวลาทั้งคืนเลือกสูทพิธีกรให้บาส ตอนนี้งานแต่งงานกำลังจะยกเลิกแล้ว จะมีพิธีกรเป็นใครก็ไม่มีความสำคัญอีกแล้ว ผมไม่พูดอะไรเพิ่มเติม แค่เอ่ยคำว่าได้เบาๆ พักสักครู่ ผมเติมคำว่า “บริษัทมีธุระ ผมขอกลับก่อน” หลังจากได้รับอนุญาต แม่ฝนไม่ได้พูดคำเชิญอยู่ด้วยแม้แต่ประโยคเดียว ออกจากบ้านฝน ผมเรียกแท็กซี่ไปโรงแรมอีกครั้ง ผู้จัดการโรงแรมหน้าตาเปลี่ยนเมื่อรู้ว่าผมจะยกเลิกงานแต่งงาน “คุณภัทร วันงานแต่งงานเป็นวันเสาร์นี้แล้วนะครับ” “ถ้ายกเลิกตอนนี้ ค่าใช้จ่ายหลายอย่างอาจขอคืนไม่ได้” ผมค่อยๆ คำนึง “ผมทราบครับ” “หักค่าปรับตามกฎได้เลย” เขามองผมยืนหน้าเคาน์เตอร์คนเดียว จึงไม่ถามเรื่องอีกต่อไป เพราะไม่มีครอบครัวไหนจัดงานแต่งงาน ที่พ่อแม่ฝ่ายหญิงไม่มาเจอหน้าเลย ปล่อยให้เจ้าบ่าวจัดการทุกอย่างคนเดียว เซ็นชื่อยกเลิกสัญญาเสร็จ ฟ้าครึ้มมืดสนิทแล้ว ผมคืนปากกาให้ผู้จัดการ เพิ่งก้าวออกประตูหมุน โทรศัพท์สั่นขึ้น เป็นข้อความจากแพลตฟอร์มขายของมือสอง 【สวัสดีค่ะ สูทตัวนี้ยังขายอยู่ไหมคะ ผมต้องการสั่งซื้อ】 ผมกดเปิดดู อีกฝ่ายจ่ายเงินเรียบร้อยแล้ว ไม่นาน เธอส่งข้อความยาวมาต่อ 【ขอโทษที่รบกวนค่ะ】 【ผมคบสามปีกับสามี จะแต่งงานวันเสาร์นี้ค่ะ】 【แต่เงินเดือนไม่มาก ซื้อสูทใหม่ไม่ไหว จึงวางแค่เช่าให้เขาใส่】 【เขาพูดว่าไม่เป็นไร แต่ผมรู้ว่าเขาเสียดายในใจแน่นอน】 【เห็นสูทราคาถูกของคุณ จึงอยากซื้อมาเซอร์ไพรส์เขา】 【ขอบคุณค่ะ】 ผมยืนริมถนน อ่านข้อความจนตาแดงขึ้น คบกันสามปีเหมือนกัน แต่งงานวันเสาร์เดียวกัน บางคนแม้เงินไม่พอ ก็พยายามหาทางซื้อสูทให้คนรักเพื่อให้เกียรติ บางคนใช้เงินเยอะกับเรื่องอื่น แต่ไม่ยอมเสียเงินซื้อสูทให้คู่หมั้น ผมตอบกลับเบาๆ 【ขอแสดงความยินดีกับงานแต่งงานนะ】 อีกฝ่ายส่งรูปหน้ายิ้มกลับทันที 【ขอบคุณค่ะ ขอให้คุณมีความสุขด้วย】 ผมจ้องคำอวยพรนั้นมานาน ท้ายที่สุดยิ้มเบาๆ จะมีความสุขแน่นอน เพียงแต่ความสุขของผม ไม่มีฝนอีกต่อไป กลับถึงอพาร์ทเมนต์ ผมถอดสูทออกจากถุงเก็บเสื้อ ผ้าสีดำกางเต็มเตียง สะท้อนแสงไฟห้องอย่างสวยงาม สวยมากจนสมัยก่อนผมคิดว่า วันที่สวมมันเดินไปหาฝน จะเป็นวันที่สมบูรณ์และมีความสุขที่สุดในชีวิต แต่ตอนนี้ผมรู้สึกโชคดี โชคดีที่ยังไม่ได้สวมใส่ พนักงานส่งของมาถึงไม่นาน ผมส่งกล่องใส่สูทให้เขา มองกล่องถูกอุ้มออกไป ประตูปิดลงทันที ห้องดูเปลี่ยวเหงา ผมไม่อยู่รอแล้ว ดึงกระเป๋าเดินทางที่จัดไว้เรียบร้อยแล้ว ปิดไฟ ล็อกประตู เดินออกจากชุมชน รถรับจ้างรอจอดริมถนนเรียบร้อยแล้ว คนขับช่วยยกกระเป๋าขึ้นรถ ถามว่า “หนุ่ม จะไปไหนดึกๆ นะ” “สนามบินครับ”