วันชันสูตรศพ... แม่กลับมา

1 แม่กลับมาจากเที่ยวแล้ว แม่ดูอ่อนโยนขึ้นมาก คอยทำกับข้าวให้ฉันกินทุกวัน แต่พอตกดึก แม่มักจะแอบอยู่ในห้อง พยายามโบกแป้งรองพื้นราคาถูกลงบนตัวอย่างเอาเป็นเอาตาย ทุกท่วงท่าของแม่ดูแข็งทื่ออย่างน่าประหลาด ผิวหนังเริ่มปรากฏรอยปื้นสีม่วงเข้มคล้ำที่ล้างอย่างไรก็ไม่ออก แม่ร้องไห้พลางเอ่ยปากขอโทษ บอกว่าตัวเองเป็นโรคประหลาดจนเนื้อตัวน่าเกลียด เพราะกลัวว่าฉันจะรังเกียจ แต่ฉันไม่ได้ถอยหนี ฉันเป็นแพทย์ศัลยกรรมกระดูกและข้อของโรงพยาบาลประจำจังหวัด ฉันกุมมือที่เย็นชืดไร้ไออุ่นของแม่ไว้ด้วยความสงบ ก่อนจะฉีดฟอร์มาลีนเข้มข้นเข้าไปเต็มเข็ม แม่ซาบซึ้งใจจนน้ำตาร่วงพรู พร่ำสาบานว่าจะปกป้องฉันไปตลอดชีวิต ทว่าในใจของฉันกลับไม่มีความรู้สึกตื้นตันเลยแม้แต่น้อย นั่นเพราะแม่ไม่มีวันรู้เลยว่า เพิ่งเมื่อวานนี้เองที่ตำรวจเรียกให้ฉันไปยืนยันอัตลักษณ์ของศพที่ถูกหั่นเป็นชิ้นๆ และที่ข้อเข่าของเศษซากศพนั้น มีข้อเข่าเทียมไทเทเนียมที่ฉันเป็นคนผ่าตัดใส่ให้แม่กับมือ แสงจากหลอดไฟฟลูออเรสเซนต์ในห้องชันสูตรกะพริบถี่ๆ สองสามครั้ง พร้อมเสียงกระแสไฟดังหึ่งๆ แผ่วเบา ฉันยืนอยู่หน้าเตียงผ่าชันสูตรสเตนเลส สายตาจับจ้องไปยังเศษซากกระดูกที่ผ่านการทำความสะอาดแล้ว แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังไม่สามารถปะติดปะต่อกันได้สมบูรณ์ เลือดในกายคล้ายจะหยุดไหลเวียนไปในพริบตา มือเท้าเย็นเฉียบจนน่ากลัว ผู้กองวินยืนอยู่ข้างๆ ในมือถือเอกสารรายงานที่เพิ่งพิมพ์เสร็จหมาดๆ เขาหันมามองฉันด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความเห็นอกเห็นใจและลำบากใจ "หมอแนน ลองดูให้ละเอียดอีกทีไหมครับ" ไม่จำเป็นต้องดูซ้ำแล้ว สายตาของฉันจับจ้องอยู่ตรงท่อนกระดูกขาที่หักสะบั้น ตรงนั้นมีข้อเข่าเทียมไทเทเนียมฝังอยู่ มันสะท้อนแสงโลหะสีเงินวาวเข้ม บนผิวโลหะสลักหมายเลขซีเรียลเฉพาะตัวเอาไว้ชัดเจน: A-7734 มันเป็นข้อเข่าเทียมที่ฉันบินไปประเทศเยอรมนีด้วยตัวเองเมื่อปีที่แล้ว เพื่อขอร้องให้อาจารย์ที่ปรึกษาช่วงที่เรียนปริญญาเอกช่วยสั่งทำพิเศษเป็นกรณีเร่งด่วน แม่ของฉันเสียชีวิตแล้ว ตายอยู่บนถนนคดเคี้ยวเลียบหน้าผาขณะเดินทางไปเที่ยวที่แม่ฮ่องสอน ข่าวบอกว่าเป็นอุบัติเหตุรถชนระนาวครั้งใหญ่ที่รุนแรงและน่าสลดใจอย่างยิ่ง ฉันเซ็นเอกสารรับทราบ โดยแทบจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าตัวเองเดินออกจากสถานีตำรวจและขับรถกลับมาถึงบ้านได้อย่างไร ในหัวมีแต่ภาพของแม่ตอนที่ดึงมือฉันไปกุมไว้ที่สนามบินก่อนออกเดินทาง ปากรำพึงรำพันด้วยความห่วงใย "แนน ลูกรัก แม่ไปเที่ยวไม่กี่วันนะ ในตู้เย็นแม่ทำเกี๊ยวหมูสับห่อไว้ให้ตั้งสามร้อยตัว" "วันไหนเลิกงานกลับมาเหนื่อยๆ ก็ต้มกินนะ อย่ามัวแต่สั่งอาหารเดลิเวอรีล่ะ" เสียงลูกบิดประตูหน้าบ้านดังคลิกเบาๆ ฉันผลักประตูเข้าไป ไฟตรงทางเข้าบ้านเปิดสว่างอยู่ พอเงยหน้าขึ้น ฉันก็ยืนแข็งทื่อเป็นหิน ลมหายใจสะดุดหยุดลงทันที มีเสียงฮูดดูดควันในครัวดังหึ่งๆ เคล้าไปกับกลิ่นหอมกรุ่นของต้มจืดกระดูกหมูใส่ข้าวโพดที่โชยมาแตะจมูกอย่างเข้มข้น "อ้าว แนน กลับมาแล้วเหรอลูก ไปล้างมือก่อนสิ ต้มจืดใกล้จะได้ที่แล้วนะ" น้ำเสียงที่คุ้นเคยแสนคุ้นเคยดังแว่วออกมาจากในครัว ฉันหยิกต้นขาตัวเองสุดแรง เกิดความเจ็บแปลบจนเล็บจิกฝังลึกเข้าไปในเนื้อ ฉันอาศัยความเจ็บปวดแล่นริ้วนั้นเพื่อเรียกสติไม่ให้หลุดลอย ฉันวางกระเป๋าถือลงบนตู้รองเท้าอย่างลนลาน แล้วกดเจลล้างมือตรงทางเข้ามาชโลมลูบไล้ฝ่ามืออย่างบ้าคลั่ง ฉันถูมือซ้ำแล้วซ้ำเล่าถึงสามรอบ จนกระทั่งมั่นใจว่าไม่มีกลิ่นฟอร์มาลีนฉุนกึกจากห้องชันสูตรหลงเหลืออยู่ ฉันจึงเปลี่ยนเป็นรองเท้าสลิปเปอร์ในบ้าน แล้วค่อยๆ สาวเท้าที่แข็งทื่อ ขยับเข้าไปใกล้โต๊ะกินข้าวทีละก้าว บนโต๊ะมีกับข้าวสี่อย่างและซุปอีกหนึ่งชาม ซี่โครงหมูอบน้ำผึ้ง กุ้งผัดบล็อคโคลี่ ผัดถั่วแขก และผัดผักบุ้งไฟแดง ทั้งหมดล้วนเป็นของโปรดของฉันทั้งนั้น "แม่ไม่อยู่แค่ไม่กี่วัน ดูสิ ลูกแม่ผอมลงไปตั้งเยอะ" แม่ยกหม้อดินเผาสีดำออกมาจากห้องครัว ใบหน้าประดับด้วยรอยยิ้มอันแสนอบอุ่นอ่อนโยน ริ้วรอยตรงหางตา มุมปากที่ยกขึ้นเล็กน้อย กระทั่งท่าทางเอียงคอไปทางขวาเวลาพูดที่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ทุกอย่างถอดแบบมาจากแม่ของฉันไม่มีผิดเพี้ยน แม่สวมชุดลำลองลายดอกไม้ที่ฉันซื้อให้เมื่อปีที่แล้ว แม้แต่รอยเปื่อยยุ่ยเล็กๆ ตรงคอเสื้อก็ยังอยู่ครบถ้วนทุกประการ แต่แล้ว สายตาของฉันกลับพลันไปสะดุ้งนิ่งอยู่ที่มือของแม่ หม้อดินเผาใบนั้นเพิ่งจะยกลงมาจากเตาแก๊สร้อนๆ น้ำแกงข้างในยังคงเดือดพล่าน ส่งควันสีขาวพวยพุ่งขึ้นมาไม่ขาดสาย ทว่าแม่กลับไม่ได้ใช้ผ้าจับหูหม้อ และไม่ได้สวมถุงมือกันร้อนเลยสักข้าง แม่ใช้มือเปล่าประคองมันไว้แบบนั้น ผิวหม้อดินเผาที่ร้อนจัดแนบสนิทอยู่กับฝ่ามือของแม่ ตามหลักแล้ว ปลายประสาทรับความรู้สึกของคนปกติที่สัมผัสความร้อนขนาดนี้จะต้องส่งสัญญาณเตือนภัยทันที ร้อนขนาดนั้น ผิวหนังต้องพองพุพองและอักเสบขั้นรุนแรงอย่างแน่นอน แต่ใบหน้าของแม่กลับไม่มีแววเจ็บปวดเลยสักนิด แม่ยังคงส่งยิ้มละมุนละไมมาให้ฉัน แล้ววางหม้อดินเผาลงบนแผ่นรองไม้ก๊อกอย่างมั่นคง "รีบกินตอนร้อนๆ เถอะลูก แม่เคี่ยวไฟอ่อนตั้งสามชั่วโมงเชียวนะ" แม่ละมือออก แล้วปาดเช็ดกับผ้ากันเปื้อนลวกๆ ฉันเพ่งมองฝ่ามือของแม่ ไม่มีรอยแดง ไม่มีตุ่มพองพุพอง ไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลยแม้แต่น้อย ผิวของแม่ขาวซีดอย่างบอกไม่ถูก ราวกับกระดาษเก่าๆ ที่ไม่เคยได้สัมผัสแสงแดดมาเนิ่นนาน ยิ่งไปกว่านั้น ยามที่ไอความร้อนจากซุปโชยขึ้นมา ในอากาศกลับมีกลิ่นแปลกประหลาดเจือปนอยู่อย่างเบาบาง ฉันคุ้นเคยกับกลิ่นนี้ดีเหลือเกิน มันคือกลิ่นของเนื้อเยื่อสิ่งมีชีวิตที่ไร้วิญญาณแผ่ออกมา หรือที่เรียกกันว่า กลิ่นศพ "แม่... ไม่ร้อนมือเหรอจ๊ะ" ฉันได้ยินเสียงของตัวเองสั่นเครือและแห้งผากอย่างหนัก แม่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะก้มลงมองมือตัวเองตามสายตาของฉัน วินาทีต่อมา แม่รีบไพล่มือไปข้างหลังอย่างรวดเร็ว ขอบตาเริ่มแดงระเรื่อขึ้นมาอย่างเห็นได้ชัด "มะ... ไม่ร้อนหรอกลูก แม่แก่แล้ว มือไม้ไม่ค่อยดี เลยไม่ค่อยรู้สึกเจ็บเท่าไหร่" เสียงของแม่เริ่มสั่นเครือคล้ายจะร้องไห้ สายตานั้นเต็มไปด้วยความประหม่าและพยายามเอาใจฉันอย่างที่สุด แม้กระทั่งร่างกายก็ยังสั่นเทาเบาๆ "แนน... แม่ทำโต๊ะเลอะเทอะหรือเปล่าลูก เดี๋ยวแม่รีบเช็ดให้นะ..." หากไม่ได้ไปเห็นแผ่นโลหะสลักหมายเลขซีเรียลชิ้นนั้นที่ห้องเก็บศพด้วยตาตัวเอง ฉันคงโดนแม่หลอกอย่างสนิทใจไปแล้ว "ไม่เลอะหรอกจ้ะ" ฉันเลื่อนเก้าอี้ออกแล้วนั่งลง หยิบช้อนขึ้นมาคนน้ำซุปที่กำลังร้อนจัดในถ้วยไปมา "แม่จ๋า ไปเที่ยวคราวนี้สนุกไหม" ฉันก้มหน้าลง ไม่กล้าสบตาแม่ตรงๆ "สนุกจ้ะ... แต่แม่คิดถึงลูกมากเลยนะ" พอเห็นว่าฉันไม่ได้มีท่าทีโกรธเคือง แม่ก็เผยรอยยิ้มออกมาทั้งน้ำตาในทันที แม่ทำท่าเหมือนจะยื่นมือมาลูบผมของฉัน ทว่ายื่นมาได้ครึ่งทาง แม่กลับชักมือกลับไปอย่างเก้อเขินและประหม่า คล้ายกังวลอะไรบางอย่าง ได้แต่ยืนกำและบิดนิ้วมือตัวเองบนผ้ากันเปื้อนด้วยความไม่สบายใจ "ข้างนอกจะดีแค่ไหน ก็ไม่เท่าบ้านเราหรอกลูก" "ต่อไปนี้แม่จะไม่ไปไหนอีกแล้ว จะอยู่ทำกับข้าวให้ลูกกินที่บ้านทุกวันเลย" "ซุปอร่อยไหมลูก" แม่จ้องมองฉันตาเป็นประกาย แววตาเปี่ยมไปด้วยความหวัง ฉันตักน้ำซุปขึ้นมาจิบคำหนึ่ง รสชาติกลมกล่อมพอดี ความหวานของข้าวโพดและรสสัมผัสเข้มข้นของกระดูกหมูประสานกันได้อย่างลงตัว อร่อยมากจริงๆ แต่ตามปกติแล้ว แม่ฉันเป็นคนชอบกินเค็มและรสจัดมาก แม่มีโรคประจำตัวคือความดันโลหิตสูงเล็กน้อย ทุกครั้งที่ฉันเตือนให้แม่เพลาๆ มือเวลาใส่เกลือตอนทำแกงจืด แม่ก็ไม่เคยเชื่อฟังจนเราต้องทุ่มเถียงกันอยู่บ่อยครั้ง แต่แกงจืดหม้อนี้กลับมีรสชาติอ่อนโยนและดีต่อสุขภาพ ตรงตามมาตรฐานที่ฉันเคยบอกไว้ทุกอย่าง "อร่อยมากจ้ะ" ฉันวางช้อนลง พยายามเค้นรอยยิ้มที่ดูฝืนธรรมชาติที่สุดส่งกลับไป "แม่กลับมาคราวนี้ก็อยู่ยาวๆ เลยนะจ๊ะ หนูจะอยู่เป็นเพื่อนแม่เอง" 2 เวลาตีสอง แฟลตสองห้องนอนซอมซ่อแห่งนี้มีผนังห้องที่ค่อนข้างบางและไม่กันเสียงเอาเสียเลย มีเสียงขยับเขยื้อนกุกกักดังแว่วมาจากห้องนอนข้างๆ ฉันนอนลืมตาโพลงอยู่บนเตียง ไร้ซึ่งความง่วงงุนโดยสิ้นเชิง ในสมองฉายภาพสลับไปมาเหมือนแผ่นฟิล์มภาพยนตร์ ด้านหนึ่งคือรหัสสลัก A-7734 ในห้องชันสูตร อีกด้านหนึ่งคือผู้หญิงที่ประคองหม้อซุปร้อนๆ ด้วยความระมัดระวังเมื่อตอนมื้อเย็น "ซี้ด" เสียงครางเครืออย่างเจ็บปวดพยายามสะกดกลั้นดังลอดมาจากห้องข้างๆ ตามมาด้วยเสียงวัตถุกระทบพื้นไม้ดังปึกเบาๆ ฉันตลบผ้าห่มออก ทิ้งตัวลงจากเตียงโดยไม่สวมรองเท้าแตะเดินในบ้านด้วยซ้ำ เท้าเปลือยเปล่าก้าวเงียบกริบไปหยุดอยู่หน้าห้องของแม่ ก่อนจะค่อยๆ กดลูกบิดประตูลงอย่างแผ่วเบา ประตูไม่ได้ล็อก มันแง้มอยู่เล็กน้อยจนเกิดช่องแคบๆ อาศัยแสงจันทร์สีนวลซีดที่ทอดผ่านหน้าต่างเข้ามา ฉันมองเห็นภาพเหตุการณ์ภายในห้องได้อย่างเลือนราง แม่ไม่ได้นอนอยู่บนเตียง แต่กำลังนั่งพับเพียบอยู่กับพื้นตรงหน้าโต๊ะเครื่องแป้ง ในมือถือขวดรองพื้นเนื้อหนาเกรดราคาถูกที่ฉันเลิกใช้ไปนานแล้ว แม่พยายามอาศัยแสงสลัวอันน้อยนิด ค่อยๆ เกลี่ยมัน ตอนนี้เธอก็ใช้แสงที่จางหายนั้นค่อยๆ ทาผงลงบนคอและแขน ท่าทางดูเงื่อนงำ ข้อต่อไหล่ไม่ค่อยคล่องตัว ยกแขนแต่ละครั้งต้องใช้แรงมาก จุดที่ต้องปกปิดด้วยรองพื้น คือรอยช้ำสีม่วงคล้ำที่กระจายตัวอยู่ทั่วตัว เสียงบานพับประตูดังกรืดเบาๆ เธอตกใจจนมือสั่น ขวดรองพื้นหล่นตกบนพรมดังปึม เธอหันหน้ามา ดวงตาเต็มไปด้วยความตกใจและลังเล "แนน... อย่ามองนะ! ออกไปจากห้องเดี๋ยวนี้!" เธอรีบฉุดผ้าห่มบางมาครอบตัวแน่นหนา ค่อยๆ เลื่อนตัวเข้าไปซ่อนในมุมเงาที่ใต้โต๊ะเครื่องแป้ง น้ำตาหยดลงบนพื้นไม้อย่างต่อเนื่อง เสียงพูดสั่นไม่เป็นเสียง "แม่ป่วยโรคแปลกๆ... ตัวเต็มไปด้วยรอยด่างที่น่าเกลียด" "แม่กลายเป็นคนน่าเกลียดแล้ว ไม่อยากให้ลูกตกใจ ออกไปก่อนนะลูก" เธอร้องไห้จนตัวสั่น เกาะขอบผ้าห่มไว้แน่น ฉันหายใจลึกเข้าไป ก้าวเข้าไปในห้องด้วยสีหน้าเฉยเมย กดสวิตช์ไฟเพดานดังปั๊ม แสงหลอดไฟที่จ้าแรงทำให้เธอรีบบังหน้า ตัวสั่นสะท้าน ฉันหยิบถุงมือแพทย์ไร้เชื้อจากกระเป๋าชุดนอน สวมใส่อย่างเงียบๆ แล้วค่อยๆ ย่อตัวลงอยู่ต่อหน้าเธอ "ฉันเป็นแพทย์โรงพยาบาลประจำจังหวัดนะ" "ถ้าแม่เจ็บป่วย ทำไมไม่บอกลูก" ฉันยื่นมือจะฉุดผ้าห่มออก แต่เธอเกาะแน่นไม่ยอมปล่อย ร้องขอร้องด้วยน้ำตา "ลูก แม่ดูน่ากลัวจริงๆ... กลัวลูกจะเบื่อหน่าย" "ฉันเป็นลูกของแม่ ไม่มีวันเบื่อหน่ายแม่แน่นอน" เสียงของฉันอ่อนโยนแต่มีความเด็ดเดี่ยวที่ไม่อาจปฏิเสธได้ ฉันค่อยๆ แยกนิ้วมือของเธอ จนสามารถดึงผ้าห่มออกมาได้ เมื่อมองใกล้ชิด รอยสีม่วงคล้ำเหล่านั้นไม่ใช่อาการผิวหนัง ดูเหมือนคราบเลือดที่ค้างอยู่หลังจากระบบไหลเวียนโลหิตหยุดทำงาน อุณหภูมิร่างกายของเธอก็ต่ำมาก แม้คืนจะอบอุ่น ผิวหนังก็เย็นชืดไร้ความอบอุ่นเลยทีเดียว "อดทนไว้หน่อยนะ" ฉันหยิบหลอดฉีดยาขนาดเล็กจากกล่องเวชภัณฑ์พกพา ภายในบรรจุสารกันเน่าเข้มข้นที่นำมาจากห้องชันสูตร "แม่เพียงแค่เหนื่ลลากจากการท่องเที่ยว" "บวกกับอากาศชื้นในภูเขา ทำให้เกิดอาการข้ออักเสบและช้ำใต้ผิวหนัง" "ลูกจะฉีดยารักษาพิเศษให้ พรุ่งนี้ก็จะหายขาด" เธอมองฉันด้วยสายตาที่เปียกชื้น มีความไว้วางใจอย่างสิ้นหวัง "จริงเหรอคะ ฉีดยาแล้วลูกจะไม่เบื่อแม่อีกแล้วใช่ไหม" "จริงค่ะ" ฉันยกแขนเสื้อของเธอขึ้น ใช้สำลีชุบแอลกอฮอล์เช็ดทำความสะอาดบริเวณกล้ามเนื้อหัวไหล่ ผิวหนังไม่มีความยืดหยุ่นเหมือนเนื้อเยื่อคนมีชีวิต เมื่อเข็มเจาะเข้าไป รู้สึกเหมือนแทงลงในก้อนเนื้อเย็นแข็ง ไม่มีหยดเลือดไหลออกมาเลย ฉันค่อยๆ ดันสารทั้งหมดในหลอดเข้าไปในร่างกายเธอ เมื่อถอนเข็มออก ก็ใช้สำลีกดที่แผลไว้สักครู่ "เสร็จแล้ว ไปนอนบนเตียงได้แล้ว" ฉันช่วยพยุงแขนที่แข็งทื่อของเธอให้ลุกขึ้น เธอเคลื่อนตัวขึ้นเตียงเหมือนตุ๊กตาที่เชื่อฟังคำสั่ง เมื่อฉันพับผ้าห่มให้เรียบร้อย เธอขยับริมฝีปากเหมือนจะพูดอะไร สุดท้ายก็เพียงแค่กระซิบเสียงเบาๆ "แนน แม่จะดูแลลูกตลอดไป ไม่ให้ใครมาทำร้ายลูกเลย" ฉันปิดไฟแล้วเดินออกจากห้อง เอียงตัวพิงผนังทางเดิน น้ำตาไหลซึมออกมาอย่างเงียบๆ วันรุ่งขึ้นเช้า แสงอาทิตย์ส่องผ่านมุ้งหน้าต่างในห้องรับแขก ได้ยินเสียงตะหลิวกระทบกระทะเบาๆ จากห้องครัว หลังจากล้างหน้าล้างตาเสร็จ ฉันเดินไปที่โต๊ะทานอาหาร มีอาหารเช้าที่ร้อนฉ่าตั้งไว้เรียบร้อยแล้ว เกี๊ยวซ่า กับข้าวต้ม และผักเค็มน้ำทะเลที่ฉันชอบทานมาก เธอสวมผ้ากันเปื้อน ยกชามข้าวต้มชามสุดท้ายมาวางบนโต๊ะ วันนี้เธอใส่เสื้อเชิ้ตผ้าไหมคอสูง กระดุมรอบแขนกระชับแน่น และยังฉีดน้ำหอมกลิ่นดอกไม้อ่อนๆ อีกด้วย เหมือนพยายามปกปิดกลิ่นผิดปกติที่ค้างอยู่บนร่างกาย