ข้อความวิดีโอจากอีกห้าปีข้างหน้า

ตอนที่ฉันตั้งท้องได้แปดเดือน คุณหมอบอกว่าอาการเจ็บป่วยทางกายจากภาวะจิตใจ (somatization) ของฉันทวีความรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ และฉันอาจจะมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่เกินห้าปีเท่านั้น ฉันตั้งใจจะอัดวิดีโอพูดคุยระหว่างตัวฉันในตอนนี้กับลูกน้อยที่ยังไม่ลืมตาดูโลก เพื่อเก็บไว้เปิดดูในอีกห้าปีข้างหน้า ทว่าคิดไม่ถึงเลยว่า ฉันจะได้เผชิญหน้ากับตัวเองในอีกห้าปีข้างหน้าจริงๆ ผ่านหน้าจอเครื่องนี้ "ลูกคลอดออกมาปลอดภัยดีไหม เป็นผู้ชายหรือผู้หญิง หน้าตาเหมือนฉันหรือเหมือนพ่อเขากันนะ" ฉันลูบท้องเบาๆ พลางจินตนาการไปถึงภาพที่ยัยตัวเล็กสวมชุดกระโปรงเจ้าหญิงแสนสวย "ห้าปีผ่านไปแล้ว เธอได้เจอใครสักคนที่พร้อมจะดูแลและรักเธอด้วยใจจริงหรือยังนะ ฝากเรียกเธอว่าลูกรักแทนฉันที แล้วก็ฝากดูเธอในวันที่สวมชุดเจ้าสาวด้วยนะ..." ทว่าที่อีกฟากหนึ่งของจอภาพ ตัวฉันในอีกห้าปีข้างหน้ากลับหันหลังหนีทันทีที่ฉันเอ่ยคำว่า "ชุดเจ้าสาว" "ลูกคลอดออกมาแล้ว เป็นเด็กผู้หญิง ชื่อว่าหนูเอย" "แต่วิดีโอที่เธออัดไว้ ลูกไม่มีโอกาสได้เห็นมันเลยสักครั้ง" "เพราะณิชา ภรรยาใหม่ของกรณ์ ลบวิดีโอพวกนี้ไปจนหมดสิ้น พร้อมกับทำลายหลักฐานการมีตัวตนอยู่ของเธอจนไม่เหลือหลอ" "ตอนนี้หนูเอยอายุห้าขวบแล้ว แกไม่เคยรู้เลยว่าแม่แท้ๆ หน้าตาเป็นยังไง รู้แค่เพียงว่าพ่อแต่งงานใหม่กับน้าณิชา และน้าคนนั้นก็คอยพร่ำบอกแกเสมอว่า แกเป็นคนทำให้แม่ต้องตาย" "แกกลายเป็นเด็กเงียบขรึม ไม่ยอมพูดจา และเอาแต่แอบเข้าไปซ่อนตัวเขียนไดอารี่อยู่ในตู้เสื้อผ้า" "กรณ์เคยพูดไว้ว่า ที่เลี้ยงแกไว้ ก็แค่ต้องการให้แกเป็นผู้บริจาคไขกระดูกให้กับลูกของณิชาเท่านั้น" "อ้อ แล้วก็ลูกชายของณิชากับกรณ์น่ะ ตอนนี้อายุเจ็ดขวบแล้วนะ" ... เฟรมสุดท้ายที่ปรากฏบนหน้าจอคือใบระเบียนประวัติการรักษา ชื่อคนไข้คือฉัน สาเหตุการเสียชีวิตระบุไว้ชัดเจนว่าเกิดจากการใช้ยาเกินขนาดจนนำไปสู่การช็อกและเป็นพิษจากการแพ้ยาอย่างรุนแรง และในช่องแพทย์ผู้ทำการรักษา มีลายเซ็นของณิชาประทับอยู่อย่างเด่นชัด วินาทีต่อมา วิดีโอก็ดังดับวูบลง แต่ตัวฉันกลับเย็นเฉียบไปทั่วทั้งร่าง ณิชา เพื่อนสนิทที่สุดและรูมเมทสมัยมหาวิทยาลัยของฉัน เธอเรียนจบเกียรตินิยมด้านจิตวิทยาคลินิก เธอเคยบอกว่าเธอเลือกเรียนทางนี้ก็เพื่อฉัน เพราะฉันต้องเผชิญกับฝันร้ายทุกค่ำคืนและทนทุกข์กับโรคซึมเศร้านานนับสิบปี หลังจากที่ต้องเห็นภาพแม่ใช้มีดแทงพ่อที่นอกใจต่อหน้าต่อตา ตอนที่เธอรู้เรื่องนี้ครั้งแรก เธอร้องไห้โฮและสัญญาว่าจะตั้งใจเรียนจิตวิทยาเพื่อมารักษาฉันให้หายดีให้ได้ และเธก็ทำได้จริงๆ เธอเข้ามาดูแลฉันในฐานะนักบำบัดส่วนตัว ยาที่เธอปรับสูตรให้ทำให้ฉันสามารถนอนหลับได้สนิทตลอดคืนเป็นครั้งแรก เธอพยุงฉันก้าวข้ามผ่านเงาอันมืดมิดในอดีตขึ้นมา และกลายเป็นคนที่ฉันไว้ใจที่สุดในชีวิต รองจากกรณ์เท่านั้น แล้วฉันจะยอมรับความจริงได้อย่างไรว่า คนที่สำคัญที่สุดสองคนในชีวิตของฉัน กำลังร่วมมือกันเพื่อเอาชีวิตฉัน ขณะที่กำลังเหม่อลอย เสียงเปิดประตูก็ดังขึ้น กรณ์เดินเข้ามาในห้องพร้อมกับรอยยิ้มแสนอบอุ่นที่คุ้นเคย "ที่รัก ณิชาเพิ่งปรับสูตรยาตัวใหม่มาให้ ลองกินดูหน่อยไหมครับ" เขาบิดเปิดฝาขวด เทเม็ดยาออกมาหนึ่งเม็ดแล้วยื่นมาจ่อที่ริมฝีปากของฉัน ฉันช้อนสายตาขึ้นมองเขา ดวงตาคู่เดิมคู่นั้นยังคงทอประกายความอ่อนโยนและห่วงใยอย่างทะนุถนอม ฉันค่อยๆ อ้าปากรับยาเม็ดนั้น แต่กลับแอบซ่อนมันไว้ใต้ลิ้นอย่างแนบเนียน ก่อนจะดื่มน้ำตามเข้าไปอึกใหญ่ "เดี๋ยวผมไปหยิบผ้าห่มผืนหนามาให้นะ ช่วงนี้อากาศเริ่มเย็นแล้ว" กรณ์พูดจบก็หมุนตัวเดินตรงไปยังห้องนอนใหญ่ พอเห็นแผ่นหลังของเขาคล้อยหลังไป ฉันก็รีบพ่นยาออกจากใต้ลิ้นแล้วกำเอาไว้แน่นในฝ่ามือ ฉันหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมาเปิดกล้อง แล้วยกขึ้นสแกนรายละเอียดส่วนประกอบบนขวดพิมพ์ยาใบนั้นทันที วินาทีที่กล้องโฟกัสตัวหนังสือ หัวใจของฉันเต้นระรัวราวกับจะหลุดออกมาจากอก หน้าจอแสดงรายการส่วนประกอบทางเคมียาวเป็นพรืด ไดเฟนไฮดรามีน (Diphenhydramine) ลอราทาดีน (Loratadine) พาราเซตามอล (Acetaminophen) ยาเม็ดเล็กๆ เพียงเม็ดเดียว กลับซุกซ่อนสารตั้งต้นที่ฉันแพ้อย่างรุนแรงไว้ถึงสามชนิด หากแยกกินทีละตัว มันอาจไม่ได้รุนแรงถึงขั้นคร่าชีวิต แต่หากนำมารวมกันและให้กินสะสมเป็นเวลานาน มันจะค่อยๆ ทำลายระบบภูมิคุ้มกันในร่างกายของฉันจนพังยับเยิน และทำให้ฉันต้องตายอย่างทรมานในที่สุดโดยไม่มีใครสงสัย มือของฉันสั่นเทาจนแทบประคองโทรศัพท์ไว้ไม่อยู่ ตลอดห้าปีที่ผ่านมายาเหล่านี้ทำให้ร่างกายของฉันทรุดโทรมลงเรื่อยๆ ฉันเคยคิดว่าตัวเองดวงกุด ร่างกายอ่อนแอแถมยังมีโรคุมเร้าหนักหนา ที่ไหนได้ ยาทุกเม็ดที่ฉันกลืนลงคอไป กลับกลายเป็นคมมีดอาบยาพิษที่ค่อยๆ เฉือนเนื้อฉันทีละชิ้นอย่างช้าๆ เฉือนลึกจนถึงกระดูก ทว่ากลับไม่มีหยดเลือดให้เห็นแม้แต่หยดเดียว "ที่รัก ดูอะไรอยู่เหรอครับ" กรณ์เดินถือผ้าห่มกลับเข้ามาในห้อง ฉันรีบกดปิดหน้าจอโทรศัพท์ด้วยความลนลาน พร้อมกับกำมือที่ซ่อนเม็ดยาไว้แน่นขึ้น "เปล่าค่ะ ไม่มีอะไร" "อืม ช่วงนี้พยายามเล่นมือถือให้น้อยลงหน่อยนะ เดี๋ยวจะเสียสายตาเอา" He คลี่ผ้าห่มคลุมลงบนตักของฉันอย่างทะนุถนอม ท่าทางโค้งตัวลงมานั้นช่างดูเป็นธรรมชาติและเปี่ยมไปด้วยความใส่ใจ "พักผ่อนเยอะๆ นะครับ ผมกับหนูเอยรอวันที่คุณจะกลับมาแข็งแรงเหมือนเดิมอยู่นะ เดี๋ยวผมต้องไปเคลียร์งานที่บริษัทต่ออีกหน่อย คงต้องขอตัวก่อน" ลูกยังไม่ทันคลอดออกมาลืมตาดูโลกด้วยซ้ำ แต่ฉันก็ตั้งชื่อให้แกไว้ล่วงหน้าแล้วว่า "หนูเอย" ที่ตั้งชื่อนี้ก็เพราะฉันอยากให้โลกใบนี้จดจำฉันไว้ จดจำว่าครั้งหนึ่งเคยมีคนชื่อนี้อยู่บนโลก และเคยรักเขาอย่างหมดหัวใจ ทว่าในอีกห้าปีข้างหน้า แกกลับไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับฉันหลงเหลืออยู่เลยแม้แต่น้อย ยิ่งไปกว่านั้นสิทธิ์ในการมีชีวิตอยู่ของแก กลับถูกลดทอนลงเหลือเพียงแค่เครื่องมือชิ้นหนึ่งเท่านั้นเอง ไม่นานนัก เสียงฝีเท้าของกรณ์ก็ค่อยๆ เงียบหายไปนอกประตูบ้าน ฉันหลับตาลง พยายามกลั้นน้ำตาที่กำลังจะไหลรินพลางหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ค้นหารายชื่อผู้ติดต่อที่ไม่ได้โทรหามานานแสนนาน ก่อนที่แม่จะจากโลกนี้ไป ท่านเคยบอกกับฉันไว้ว่า "ลิน ลูกรัก ถ้าวันไหนที่ชีวิตมันเดินต่อไปไม่ไหวแล้วจริงๆ ให้ไปหาลุงสมชายนะ เขาจะคอยช่วยเหลือและปกป้องลูกแทนแม่เอง" ฉันเปิดหน้าต่างข้อความขึ้นมา น้ำตาหยดหนึ่งร่วงเผาะลงบนหน้าจอแก้วอย่างห้ามไม่ได้ "คุณลุงสมชายคะ ช่วยร่างหนังสือหย่าให้ลินทีค่ะ เอาแบบด่วนที่สุดเท่าที่จะทำได้เลยนะคะ" หลังจากวันนั้น ฉันนอนไม่หลับติดต่อกันหลายคืน แต่ก็ยังคงฝืนร่างกายไปโรงพยาบาลเพื่อตรวจครรภ์ตามนัดอย่างตรงเวลา ในห้องอัลตราซาวด์ คุณหมอเพ่งมองหน้าจอนิ่งอยู่นาน ก่อนที่ใบหน้าจะค่อยๆ ปรากฏรอยยิ้มประหลาดใจระคนยินดี "คุณลินครับ ร่างกายของคุณดีขึ้นกว่าครั้งก่อนมากเลยนะครับ ค่าผลตรวจต่างๆ เริ่มกลับเข้าสู่เกณฑ์ปกติหมดแล้ว ถ้ายังรักษาสภาพร่างกายได้ดีแบบนี้ต่อไป คุณมีโอกาสที่จะหายขาดและแข็งแรงขึ้นเรื่อยๆ เลยนะ" ทว่าคำพูดนั้นกลับทำให้ฉันรู้สึกเย็นวาบไปถึงขั้วหัวใจ เพราะตลอดหลายวันที่ผ่านมานี้ ฉันไม่ได้แตะต้องยาที่ณิชาส่งมาให้อีกเลย ที่แท้วิดีโอจากอนาคตในวันนั้นคือความจริง ไม่ใช่เพียงแค่ความฝันตื่นหนึ่ง ความหวังและข้อแก้ตัวข้อสุดท้ายที่ฉันพยายามหลอกตัวเองพังทลายลงไม่เหลือชิ้นดี "ขอบคุณค่ะคุณหมอ" ฉันฝืนยิ้มบางๆ มือขยุ้มกระเป๋าถือแน่นก่อนจะพยุงตัวลุกเดินออกมา บรรยากาศในโถงทางเดินโรงพยาบาลเต็มไปด้วยผู้คนพลุกพล่าน ขณะที่กำลังจะเลี้ยวตรงมุมตึก ร่างเล็กๆ ร่างหนึ่งก็วิ่งพรวดพราดเข้ามาชนเข้าที่หน้าท้องของฉันอย่างจัง ด้วยสัญชาตญาณ ฉันรีบยื่นมือออกไปประคองร่างนุ่มนิ่มนั้นไว้ทันที เป็นเด็กผู้ชายตัวเล็กๆ คนหนึ่ง อายุน่าจะประมาณสองขวบได้ ใบหน้าของเขาดูซีดเซียวมาก ริมฝีปากคล้ำออกสีม่วงคล้ำอย่างไม่เป็นธรรมชาติ ในมือน้อยๆ กุมโมเดลรถของเล่นเอาไว้แน่น ซึ่งตอนนี้มันกระเด็นตกพื้นจากการกระแทกเมื่อครู่ เด็กน้อยเริ่มเบะปากทำท่าเหมือนจะร้องไห้ "ขอโทษนะจ๊ะ ขอโทษจริงๆ นะ" ฉันรีบย่อตัวลงช่วยเก็บของเล่นชิ้นนั้นขึ้นมา ทว่าทันทีที่เงยหน้าขึ้น สติของฉันก็แทบหลุดลอยไปในอากาศ ณิชายืนอยู่ตรงหน้าฉันด้วยสีหน้าตื่นตระหนกแกมประหลาดใจ เธออยู่ในชุดเดรสลายดอกไม้แสนหวาน มัดผมรวบไว้ด้านหลังอย่างลวกๆ ในอ้อมแขนกอดแฟ้มประวัติการรักษาปึกใหญ่เอาไว้ "ลิน แกมาทำอะไรที่นี่เหรอ" ยังไม่ทันที่ฉันจะได้อ้าปากตอบ คำพูดทั้งหมดก็ถูกกลืนลงคอเมื่อสายตาเหลือบไปเห็นร่างที่กำลังเดินตามหลังเธอมา กรณ์นั่นเอง ในมือข้างหนึ่งของเขาถือขวดน้ำดื่ม ส่วนอีกข้างหิ้วกระเป๋าเป้ใบจิ๋วลายการ์ตูนสุดน่ารัก "ที่รัก คุณมาทำอะไรที่นี่เหรอครับ" เขาเดินเข้ามาหาฉันพลางเอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยและเป็นธรรมชาติที่สุด "พอดีผมมาเป็นเพื่อนณิชาพาลูกมาหาหมอน่ะ พอดีช่วงนี้อาการเด็กค่อนข้างแย่ ลำพังตัวเธอคนเดียวคงจัดการไม่ไหว ผมก็เลยอาสามาช่วยหยิบจับอะไรนิดหน่อย" ฉันยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองภาพชายหญิงคู่หนึ่งที่ยืนเคียงข้างกันอย่างสนิทสนม ช่างดูเหมือนภาพถ่ายครอบครัวสุขสันต์จนน่าขัน ณิชารีบปรับเปลี่ยนสีหน้าท่าทางอย่างรวดเร็ว เธอพยายามฝืนยิ้มเหนื่อยอ่อน พลางเอ่ยด้วยน้ำเสียงสั่นเครือที่จงใจแสดงความเข้มแข็งแต่แฝงไปด้วยความน่าสงสาร "ลิน แกอย่าเข้าใจผิดนะ ฉันหมดหนทางแล้วจริงๆ เลยต้องรบกวนให้กรณ์มาช่วย แกก็รู้ใช่ไหมว่าพ่อของแกเขามีครอบครัวอยู่แล้ว ไม่เคยมาเหลียวแลพวกเราแม่ลูกเลย ลำพังผู้หญิงตัวคนเดียวอย่างฉันมันทนไม่ไหวจริงๆ กรณ์เขาเป็นคนจิตใจดี เห็นฉันลำบากก็เลยยื่นมือมาช่วย..." เสียงหัวเราะอย่างสมเพชในใจของฉันแทบจะเก็บไว้ไม่อยู่ คำพูดพวกนี้เธอเคยพร่ำบอกฉันมานับครั้งไม่ถ้วน เธอกอกฉันว่า เพราะความอ่อนต่อโลกทำให้หลงไปรักคนมีเจ้าของ และยอมอุ้มท้องคลอดลูกออกมาคนเดียวเพราะอยากทำหน้าที่แม่เลี้ยงเดี่ยวให้ดีที่สุด ตลอดเวลาที่ผ่านมา ฉันเวทนาและสงสารเธอมาก ยิ่งรู้ว่าเด็กตัวแค่นี้ต้องเผชิญกับโรคมะเร็งเม็ดเลือดขาวตั้งแต่แบเบาะ ฉันก็ยิ่งเห็นใจ ดังนั้น แม้จะสะสมความเคลือบแคลงและไม่เคยเจอหน้าเด็กคนนี้ตรงๆ เลยสักครั้ง ฉันก็ยอมควักเงินส่วนตัวช่วยเหลือเธอไปตั้งมากมาย ฉันรักและเอ็นดูลูกของเธอเหมือนเป็นลูกของตัวเอง แต่สุดท้าย ความจริงใจของฉันกลับถูกพวกเขาร่วมมือกันหักหลัง คล้ายจะฉีกเนื้อเถือหนังฉันกินจนหมดสิ้น ฉันก้มหน้าลง มองพิจารณาเด็กชายตัวน้อยคนนั้นอีกครั้ง เค้าโครงหน้า ดวงตา และจมูกของแก ช่างถอดแบบมาจากกรณ์ราวกับพิมพ์เดียวกันไม่มีผิดเพี้ยน มิน่าล่ะ ณิชาถึงไม่ยอมให้ฉันได้เจอลูกของเธอเลยสักครั้งเดียว ฉันสูดหายใจลึก พยายามปรับน้ำเสียงให้เป็นปกติที่สุด "เด็กคนนี้น่ารักจังเลยนะคะ เกิดวันที่เท่าไหร่เหรอ" "สิบเจ็ดมีนาคมครับ" กรณ์ชิงตอบขึ้นมาทันทีด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย สิบเจ็ดมีนาคม นั่นมันวันเกิดของฉันนี่นา ความทรงจำกระจัดกระจายในอดีตเริ่มผุดขึ้นมาในหัวเป็นฉากๆ ในวันเกิดของฉันเมื่อสองปีก่อน กรณ์บอกว่าต้องอยู่เคลียร์งานด่วนที่บริษัทและจะกลับมาฉลองวันเกิดย้อนหลังให้ แต่หลังจากนั้นไม่นาน เขาก็โทรมาบอกว่าเกิดอุบัติเหตุรถชนระหว่างทาง ต้องแวะไปทำแผลที่โรงพยาบาลและบอกให้ฉันเข้านอนก่อนโดยไม่ต้องรอ คืนนั้น ฉันนั่งเหงาอยู่หน้าเค้กวันเกิดก้อนโต ปล่อยให้เทียนเล่มแล้วเล่มเล่าละลายและมอดดับไปเองครั้งแล้วครั้งเล่า จนกระทั่งเขากลับมาถึงบ้านในช่วงสายของอีกวัน พร้อมกับผ้าพันแผลที่ข้อมือ เขาบอกแค่ว่าโดนรถคันหลังชนท้ายนิดหน่อย ไม่เป็นอะไรมาก ที่ผ่านมาฉันไม่เคยนึกระแวงเขาเลยสักนิด แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจอย่างแจ่มแจ้งแล้ว แท้จริงแล้วในวันนั้น กรณ์ไม่ได้ไปทำงานหรือประสบอุบัติเหตุที่ไหน แต่เขาไปเฝ้าต้อนรับการลืมตาดูโลกของลูกชายสุดที่รักต่างหาก ในขณะเดียวกัน ประตูห้องตรวจที่อยู่ฝั่งตรงข้ามก็เปิดออก คุณหมอในชุดกาวน์สีขาวก้าวเท้าออกมา พลางกวักมือเรียกกรณ์ "คุณพ่อของน้องภูครับ เชิญข้างในได้เลยครับ ถึงคิวแล้ว" สรรพนามคำว่า "คุณพ่อ" คำนั้นเปรียบเสมือนสายฟ้าฟาดที่ทำให้บรรยากาศรอบตัวตกอยู่ในความเงียบงันทันที ฉันไม่ได้โวยวายหรือร้องไห้ฟูมฟาย เพียงแค่ระบายรอยยิ้มบางเบาบนใบหน้า "รีบเข้าไปเถอะค่ะ เดี๋ยวคุณหมอจะรอนาน" พูดจบ ฉันก็หมุนตัวเดินจากมาโดยไม่หันกลับไปมองอีกเลย หลังจากกลับจากโรงพยาบาลมาถึงบ้านได้ไม่นาน ณิชาก็โทรศัพท์เข้ามาหาฉันทันที น้ำเสียงของเธอสั่นเครือคล้ายกำลังจะร้องไห้ "ลิน เรื่องวันนี้ฉันขอโทษแกจริงๆ นะ ทั้งหมดเป็นความผิดของฉันเองที่หาคนช่วยไม่ทันในตอนนั้น เลยต้องรบกวนกรณ์ให้มาช่วย ทางโรงพยาบาลเขามีกฎว่าการเซ็นยินยอมรักษาคนไข้เด็กต้องมีลายเซ็นของทั้งพ่อและแม่คู่กัน ฉันจนปัญญาจริงๆ เลยต้องขอร้องให้เขาแกล้งสวมรอยเป็นพ่อเด็กชั่วคราวน่ะ" เป็นข้อแก้ตัวที่ไร้น้ำหนักและฟังไม่ขึ้นเอาเสียเลย แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังคงเลือกที่จะไม่เปิดโปงเธอตรงๆ "ฉันไม่ได้โกรธหรอก" ฉันตอบเสียงเรียบ ปลายสายเงียบไปอึดใจหนึ่งราวกับกำลังประเมินสถานการณ์ "จริงเหรอ! ค่อยโล่งอกหน่อย ฉันนึกว่าแกจะ... ช่างมันเถอะเอาเป็นว่าเรื่องนั้นผ่านไปแล้วนะ อ้อ ฉันสั่งของขวัญพิเศษไปให้แกเพื่อเป็นการขอโทษด้วยล่ะ ให้แมสเซนเจอร์ไปส่งให้แล้ว น่าจะใกล้ถึงแล้วนะ ถ้าแกรับของขวัญชิ้นนี้แล้ว ห้ามโกรธฉันอีกเด็ดขาดนะ" ฉันตอบรับคำพูดของเธอไปอย่างแกนๆ ก่อนจะกดวางสายไป ผ่านไปไม่ถึงยี่สิบนาที เสียงกริ่งหน้าประตูก็ดังขึ้น ฉันเปิดประตูออกไปรับถุงกระดาษจากพนักงานจัดส่งของ หลังจากเซ็นรับของและปิดประตูลง ทันใดนั้นฉันก็ได้กลิ่นจางๆ กลิ่นหนึ่งลอยมาแตะจมูก มันบางเบาแต่ทว่าคุ้นเคยเป็นอย่างดี มันคือน้ำหอมกลิ่นไวท์มัสก์ (White Musk) กลิ่นประจำตัวของณิชา เธอเคยบอกกับฉันว่านี่เป็นน้ำหอมยี่ห้อเดียวที่เธอใช้แล้วไม่เกิดอาการแพ้ ฉันรีบฉีกถุงกระดาษออก สิ่งของที่อยู่ด้านในร่วงหล่นลงมากองอยู่บนพื้นทันที มันคือชุดชั้นในเซ็กซี่ไม่ได้มาตรฐานชุดหนึ่ง สีดำ ทำจากผ้าลูกไม้เนื้อบางเบาราวกับเศษตาข่าย และที่ตรงปกเสื้อมีรอยคราบซีดจางเป็นปื้น ราวกับผ่านการเสียดสีขยี้ซ้ำๆ อย่างหนักหน่วงจนขอบผ้าเริ่มกลายเป็นสีขาวซีดผิดปกติ ชุดนี้ เป็นชุดที่เคยผ่านการใช้งานมาแล้วอย่างแน่นอน ในวินาทีนั้น ท้องไส้ของฉันปั่นป่วนขึ้นมาอย่างรุนแรงจนทนไม่ไหว ฉันรีบวิ่งเข้าไปในห้องน้ำ เกาะขอบชักโครกแล้วอาเจียนแห้งออกมาอย่างบ้าคลั่งอยู่นานหลายนาที หยาดน้ำตาพรั่งพรูออกมาในที่สุด ความเจ็บปวดบีบรัดหัวใจจนแทบจะขาดใจตายเสียตรงนั้น หลังจากฝืนลุกขึ้นมาบ้วนปากทำความสะอาดเสร็จ ฉันก็หยิบเสื้อผ้าอัปยศชิ้นนั้นทิ้งลงถังขยะไปอย่างไร้เยื่อใย เสียงเปิดประตูดังขึ้นอีกครั้ง กรณ์เดินเข้ามาในบ้าน ในมือถือกล่องเค้กจากร้านโปรดของฉันติดมือมาด้วย พอเห็นใบหน้าที่ซีดเซียวของฉัน เขาก็รีบสาวเท้าเข้ามาโอบประคองไหล่ของฉันไว้ทันที "เป็นอะไรไปครับ ทำไมหน้าซีดขนาดนี้ แพ้ท้องอีกแล้วเหรอ" ฉันช้อนตาขึ้นมองเขาอีกครั้ง ผู้ชายคนนี้แสดงบทบาทสามีแสนดีมาตลอดห้าปีได้อย่างสมบูรณ์แบบไร้ที่ติในทุกแง่มุมจริงๆ "เปล่าค่ะ แค่รู้สึกพะอืดพะอมนิดหน่อย" "ดื่มน้ำอุ่นสักแก้วหน่อยไหม" พูดจบกรณ์ก็ก้มตัวลงหมายจะหยิบกาน้ำร้อนบนโต๊ะรับแขก จังหวะนั้นเอง คอเสื้อของเขาหย่อนคล้อยลงตามการเคลื่อนไหว เผยให้เห็นกระดูกไหปลาร้าขาว และที่ต่ำกว่ากระดูกไหปลาร้าลงไปประมาณสองนิ้ว มีรอยลิปสติกสีส้มอมแดงประทับอยู่จางๆ มันเป็นโทนสีลิปสติกที่ณิชาชอบที่สุด ฉันเคยเดินจูงมือเธอตระเวนหาซื้อตามเคาน์เตอร์เครื่องสำอางทั่วทั้งห้างสรรพสินค้าเพียงเพื่อที่จะหาลิปสติกสีนี้ให้เธอ เมื่อสัมผัสได้ว่าสายตาของฉันจดจ้องอยู่ตรงนั้น กรณ์ก็แสร้งทำเป็นดึงคอเสื้อขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติ "เดี๋ยวผมตัดเค้กให้นะครับ ช่วงนี้คุณเบื่ออาหาร กินของหวานๆ หน่อยอาจจะช่วยให้รู้สึกดีขึ้นบ้าง" ฉันรับส้อมมาถือไว้ ก้มลงมองก้อนเค้กตรงหน้าเขม็ง "กรณ์คะ" "ครับ?" "เราหย่ากันเถอะค่ะ" ส้อมในมือของเขาชะงักค้างอยู่กลางอากาศทันที "เพราะเรื่องที่โรงพยาบาลเมื่อกลางวันใช่ไหม ผมอธิบายให้คุณฟังได้นะ แต่อย่าทำตัวไม่มีเหตุผลแบบนี้เลยได้ไหมครับ" กรณ์วางส้อมลงบนโต๊ะ หัวคิ้วขมวดมุ่นเข้าหากันด้วยความหงุดหงิดใจที่เริ่มก่อตัวขึ้น ฉันจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเขา พลางเอ่ยเน้นทีละคำ "จะอธิบายเรื่องอะไรก่อนดีล่ะคะ อธิบายเรื่องที่คุณกับณิชามีลูกชายด้วยกันคนหนึ่ง หรือว่าจะอธิบายเรื่องที่คุณสองคนร่วมมือกันลอบวางยาพิษฉันดีล่ะ กรณ์ คุณเลือกมาสักเรื่องสิ ฉันกำลังรอฟังอยู่" พริบตานั้น สีหน้าของกรณ์เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด "ลิน คุณคงเกิดอาการข้างเคียงจากยารักษาโรคซึมเศร้าจนเบลอไปหมดแล้วแน่ๆ นี่มันอาการประสาทหลอนชัดๆ" ฉันไม่คิดจะโต้เถียงกับเขาอีก หมุนตัวเดินตรงเข้าห้องนอน เปิดตู้เสื้อผ้าแล้วคว้าเสื้อคลุมมาสวมทับร่างไว้ "คุณจะไปไหน" กรณ์ก้าวเท้าตามเข้ามาติดๆ แล้วเอาร่างหนายืนขวางไว้ที่หน้าประตูห้อง "ไปโรงพยาบาลค่ะ ไปทำแท้ง" ฉันก้มลงสวมรองเท้า น้ำเสียงราบเรียบจนน่ากลัว ด้วยสภาพร่างกายของฉันในตอนนี้ การให้แกเกิดมาคงมีแต่ทำให้แกต้องทนทุกข์ทรมานเปล่าๆ ชีวิตของฉันมันพังทลายและยากลำบากมากพอแล้ว ฉันไม่ควรเห็นแก่ตัวดึงหนูเอยลงมารับกรรมร่วมกันอีก ได้ตอนที่ฉันคลอดลูกสาวออกมาได้ไม่นาน ร่างกายก็ถูกมัดไว้ด้วยสายรัดที่ข้อมือและข้อเท้า ที่นี่ไม่ใช่โรงพยาบาล แต่เป็นคลินิกส่วนตัวของกรณ์ "ตื่นแล้วเหรอ" ใบหน้าของกรณ์ปรากฏขึ้นเหนือศีรษะฉัน เขาสวมชุดผ่าตัด หมวกและหน้ากากบดบังใบหน้าเขาไปส่วนใหญ่ "ลูกได้คลอดก่อนกำหนดจากความตกใจ ฉันแนะนำให้เธอร่วมมือด้วย จะได้ไม่ทรมานทั้งแม่และลูก" ปากของฉันถูกอุดไว้ ทำให้ไม่สามารถพูดคำใดได้ แต่ความเจ็บปวดจากการหดรัดของมดลูกก็เริ่มขึ้นมา ทำให้ฉันเหงื่อไหลทั่วตัว ฉันรู้ชัดเจนว่าเป็นกรณ์ที่จัดการอะไรบางอย่างกับร่างกายของฉัน! ฉันเขย่าหัวอย่างสิ้นหวัง ในขณะที่ความเจ็บปวดที่แหลมคมราวกับมีดแทงก็แผ่ไปทั่วท้อง ฉันร้องไม่ออก เหงื่อและน้ำตาผสมกันไหลลงบนใบหน้า ไม่รู้ผ่านไปนานแค่ไหน ความเจ็บปวดที่รุนแรงราวกับร่างกายถูกแยกออกจากกัน ทำให้ฉันเกือบหมดสติ ในทันใด เสียงร้องไห้ของทารกกังวานขึ้น ทำลายความเงียบในห้องผ่าตัด ฉันพยายามหมุนหัวมองไป เห็นหนูเอย ลูกสาวของฉันเพิ่งเกิดมา ตัวเล็กจิ๋ว เสียงร้องอ่อนบางราวกับลูกแมว ก่อนที่ฉันจะได้สังเกตใบหน้าลูกชัดเจน กรณ์ก็เดินไปยังโต๊ะอุปกรณ์แล้วยกหูโทรศัพท์ขึ้น "คลอดแล้ว เริ่มตรวจความเข้ากันได้เลย" หัวใจฉันแทบระเบิดจากความโกรธ! หนูเอยเพิ่งเกิดมาไม่นาน กรณ์ก็เตรียมจะเอาเลือดลูกไปใช้แล้ว ฉันต่อสู้อย่างสุดแรง สายรัดที่ข้อมือก็หลวมลงจนมือหลุดออกมา แต่ร่างกายก็ลื่นไถลตกจากเตียงผ่าตัดลงไปบนพื้น แผลจากการผ่าตัดคลอดก็ฉีกขาด มีร่องรอยเลือดสีแดงลากยาวบนพื้นกระเบื้อง กรณ์ไม่แม้แต่จะแวะมองฉันเลย เขากอดหนูเอยแล้วเดินออกไปทันที ในขณะนั้น มีความคิดเดียวผุดขึ้นในหัวฉัน ฉันต้องอยู่รอดออกไป และทำให้พวกเขาต้องชดใช้กรรม ฉันฝืนลุกขึ้น เดินสะดุดสะดุ๊กออกจากคลินิก รปภ.ที่ประตูตกใจเป็นอย่างมาก แต่ก็ไม่กล้าขวางทาง ภาพผู้หญิงที่ตัวเปื้อนเลือดเดินออกมาจากในนั้น น่ากลัวจนเกินไป ฉันวิ่งหนีอย่างสิ้นหวัง ไปยังสถานีตำรวจที่ใกล้ที่สุด พอผลักประตูห้องเฝ้ายามเข้าไป ฉันพูดด้วยเสียงที่อัดแน่นไปด้วยความเจ็บปวด "แจ้งความหน่อยครับ สามีของฉันชื่อกรณ์ กักขังผิดกฎหมาย ทำการผ่าตัดโดยไม่ยินยอม และป้อนยาพิษเพื่อฆ่าภรรยา! เขายังมีลูกชายนอกสมรสอีกคน เขาต้องการใช้เลือดลูกสาวที่เพิ่งเกิดของฉัน เป็นผู้บริจาคไขกระดูกให้ลูกชายของเขา!"