สามีคลุมถุงชนผู้สูญเสียความทรงจำ

สามีที่แต่งงานกันเพราะการคลุมถุงชนของฉัน จู่ๆ ก็ความจำเสื่อมไปซะแล้ว ทุกการกระทำที่เขาเคยบังคับขู่เข็ญและวนเวียนอยู่รอบตัวฉัน ตอนนี้กลับเลือนหายไปจากความทรงจำของเขาจนหมดสิ้น ตอนนี้เขามองฉันเหมือนมองคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิง ยิ่งคิดฉันก็ยิ่งโมโห จึงโยนสัญญาหย่าร้างไปตรงหน้าเขา จากนั้นก็หันหลังไปกับเพื่อนซี้เพื่อปาร์ตี้โสด หวังจะผ่อนคลายบ้าง แต่ในคืนปาร์ตี้ เขากลับโผล่ออกมาจากเงามืด ค่อยๆ ก้าวเข้ามาหาฉัน เขาพูดกับฉันด้วยน้ำเสียงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า “อิงอร เราไม่มีทางหย่ากัน มีแต่ความเป็นไปได้เดียวคือความตายที่จะพรากเรา” 01 ตอนที่ฉันรีบไปถึงโรงพยาบาล ผู้ช่วยของคุณลานต์กำลังรอฉันอยู่ที่ประตู ฉันรีบลงจากรถ น้ำเสียงมีความกระวนกระวายที่แม้แต่ตัวเองก็ยังไม่ทันสังเกต “เขาเป็นยังไงบ้าง? อาการหนักมากไหม?” คุณชัดเหลือบมองฉัน เสียงยังคงสงบเยือกเย็นเช่นเคย “ไม่ต้องห่วงครับคุณผู้หญิง คุณลานต์ไม่มีอะไรมากหรอกครับ แต่ว่า…” “แต่ว่าอะไร?” “คุณลานต์เขา… ลืมบางเรื่องไปครับ” ฉันผลักประตูเข้าไป คุณลานต์ที่นอนอยู่บนเตียงคนไข้หันมาตามเสียง บนศีรษะมีผ้าก๊อซแปะอยู่ ใบหน้ามีรอยถลอกเล็กน้อย เขายกเปลือกตาขึ้นเล็กน้อย สายตาเรียบนิ่ง ถึงขั้นติดจะเย็นชา ฉันอึ้งไปเล็กน้อย สายตาที่คุณลานต์มองฉันนั้น มักจะเหมือนหมาป่าจ้องเหยื่อ เต็มไปด้วยความต้องการครอบครองที่เข้มข้นเสมอ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นอารมณ์แปลกๆ เช่นนั้นในดวงตาของเขา ตอนนั้นเองที่ฉันเพิ่งรู้ว่า ฉันก็เป็นหนึ่งใน “บางเรื่อง” ที่ถูกลืมไป หมอบอกว่าคุณลานต์ความจำเสื่อมเพราะสมองได้รับการกระทบกระเทือนตอนเกิดอุบัติเหตุรถยนต์ เป็นการลืมแบบกระจัดกระจาย ไม่ส่งผลกระทบต่อชีวิตประจำวันและหน้าที่การงาน แต่ระยะเวลาการฟื้นตัวไม่แน่นอน อาจจะหลายวัน หลายเดือน หลายปี หรืออาจจะจำไม่ได้ตลอดไปเลยก็ได้ และก็บังเอิญเหลือเกิน ที่เรื่องเกี่ยวกับฉันนั้น เขาจำไม่ได้ทั้งหมด พอผลักประตูห้องพักผู้ป่วยเข้าไปอีกครั้ง มีเพียงคุณลานต์คนเดียว กำลังนั่งพิงหัวเตียงอ่านเอกสารอยู่ ฉันเดินเข้าไปใกล้ขึ้น “หมอบอกว่าต้องนอนโรงพยาบาลดูอาการอีกสองสามวัน มีอะไรที่คุณอยากได้ไหม ฉันจะเอามาให้” คุณลานต์มองฉันอยู่พักหนึ่ง แล้วก็ถามขึ้นมาอย่างกะทันหัน: “ความสัมพันธ์ของเราดีกันไหม?” ฉันก้มหน้าเทน้ำ: “แย่มาก” ห้องพักผู้ป่วยเงียบไปสองสามวินาที “แย่ตรงไหน?” สีหน้าของเขาเรียบเฉย เหมือนกำลังถามคำถามที่เขาไม่รู้คำตอบจริงๆ จู่ๆ ก็มีความรู้สึกแปลกๆ ผุดขึ้นในใจ ฉันวางแก้วน้ำลงบนโต๊ะอย่างแรง “แตงที่ถูกบออบบี๊ยบังคับให้หวาน มันจะหวานได้ยังไง?” คุณลานต์จ้องฉัน คิ้วเลิกขึ้นเล็กน้อย “บังเอิญจังเลยสิ? ผมไม่ชอบกินหวาน” “…” 02 ฉันเกือบจะลืมไปแล้ว การพูดคำพูดที่หน้าด้านที่สุดด้วยน้ำเสียงที่สงบที่สุด มักจะเป็นจุดแข็งของคุณลานต์เสมอมา ตอนนั้น คุณลานต์ยอมตกลงลงทุนในบริษัทของครอบครัวฉัน โดยมีเงื่อนไขเดียวคือให้ฉันแต่งงานกับเขา แม้จะรู้ว่าฉันมีแฟนอยู่แล้ว เขาก็ไม่ยอมถอย “เลิกกับเขาเถอะ ผมจะเหมาะสมกับคุณมากกว่าเขา” ฉันกับคุณลานต์ไม่ค่อยสนิทกันเท่าไหร่ ในฐานะผู้กุมอำนาจที่อายุน้อยที่สุดของกลุ่มบริษัท เขาขึ้นชื่อเรื่องอารมณ์แปรปรวน ฉลาดหลักแหลม และไม่ค่อยปรากฏตัวในที่สาธารณะ ฉันเคยเห็นเขาอยู่ห่างๆ ครั้งหนึ่งในงานเลี้ยง ถึงขั้นไม่เคยพูดคุยกันเลยด้วยซ้ำ “ด้วยเงื่อนไขของคุณลานต์ จะหาใครไม่ได้เลยหรือคะ ทำไมถึงต้องเลือกคนที่ไม่รักคุณด้วย?” เขาจ้องฉัน นั่งตัวตรงขึ้นเล็กน้อยแล้วหัวเราะออกมา “คุณอิงอร นั่นมันเรื่องของคุณแล้ว ผมเป็นคนที่ใครก็รักไม่ได้เลยเหรอ?” “…” ตอนนั้นเขาทำท่าเหมือนสุภาพบุรุษ พอฉันปฏิเสธก็ไม่โกรธ ยังแสร้งทำเป็นบอกว่าเคารพการตัดสินใจของฉัน จนกระทั่งวิกฤตของบริษัทเลวร้ายลง ไม่มีบริษัทไหนในเมืองหลวงที่กล้าให้ความช่วยเหลือ ฉันถึงเข้าใจว่าคุณลานต์มีอำนาจล้นฟ้าในเมืองหลวง เขาเป็นคนแรกที่ยื่นกิ่งมะกอกให้กับครอบครัวฉัน จึงไม่มีใครกล้าขัดแย้งกับเขา ดูเหมือนจะให้ฉันเลือกเอง แต่ในความเป็นจริงแล้วทุกเส้นทางถูกปิดตาย เหลือเพียงเส้นทางของเขาเท่านั้น ฉันไม่มีทางเลือกนอกจากต้องยอมแพ้ วันที่เลิกกัน ฝนตกหนักมาก ฉันนั่งอยู่ในรถคันหรูของเขา น้ำตาไหลทะลักเหมือนสายฝน คุณลานต์ก้มหน้าลงอย่างอดทน เช็ดคราบโคลนที่กระเด็นมาติดที่น่องของฉัน “จริงๆ แล้วคุณอยากอยู่กับเขาก็ไม่ใช่ว่าจะไม่มีทาง” “หลังจากแต่งงานกับผมแล้ว คุณก็วางยาพิษผมช้าๆ พอผมตาย เขาก็ขึ้นมาแทนที่ได้แล้ว” แม้คำพูดจะฟังดูหยอกเย้า แต่เขากลับพูดอย่างจริงจัง ฉันไม่แน่ใจว่าเขาพูดเล่นหรือจริงจัง จึงอึ้งไป จนกระทั่งเขาหัวเราะเบาๆ ความสุขในแววตาชัดเจน “อยากวางยาผมตายจริงๆ เหรอ?” “ก็ได้” ฉันจ้องเขาอย่างโกรธจัด: “คุณนี่มันเลวทรามจริงๆ” คุณลานต์ยังคงยิ้มอยู่ คิ้วเลิกขึ้นเล็กน้อย นิ้วของเขาแทรกเข้าไปในซอกนิ้วของฉันโดยไม่ถามไถ่ ประสานมือกับฉัน ดูมีความสุขมาก “คุณจะเข้าใจยังไงก็ได้ ไม่สำคัญหรอก” “ที่สำคัญคือ อิงอร เรากำลังจะแต่งงานกันแล้ว” … คุณลานต์พิงหัวเตียง มุมตายังคงมีรอยยิ้มที่ไม่ใช่รอยยิ้ม เหมือนท่าทางเจ้าเล่ห์เมื่อก่อนไม่มีผิดเพี้ยน ฉันสูดหายใจเข้าลึกๆ กลืนคำว่า “คุณป่วยหรือเปล่า” ที่เกือบจะหลุดปากไป เพราะตอนนี้เขาป่วยจริงๆ ฉันหยิบกระเป๋าเตรียมจะออกไป พอดีกับคุณชัดเข้ามาจากข้างนอก เขายื่นกล่องสี่เหลี่ยมผืนผ้าให้ฉัน “คุณผู้หญิงครับ นี่คือของขวัญที่คุณลานต์นำมาให้ครับ” มันคือพู่กันวาดภาพแฮนด์เมดโบราณจากอิตาลี เมื่อสัปดาห์ที่แล้วฉันเคยเหลือบมองมันในนิตยสาร มันมักจะเป็นแบบนี้เสมอ ทุกครั้งที่ฉันแสดงความสนใจในสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ไม่นานสิ่งนั้นก็จะมาถึงมือฉัน ฉันหันไปมองชายหนุ่มที่อยู่บนเตียงคนไข้ เขากำลังก้มหน้าอ่านเอกสาร เหมือนเรื่องวุ่นวายทางนี้ไม่เกี่ยวข้องกับเขาเลย ความรู้สึกอึดอัดในใจกลับมาอีกครั้ง ฉันโยนกล่องลงบนเตียงของเขา “ฉันไม่รับของขวัญจากคนแปลกหน้า” 03 ท้องฟ้าข้างนอกเริ่มมืดลง ฉันนั่งอยู่ในห้องวาดรูปทั้งบ่าย ทิ้งภาพร่างไปหลายแผ่น แต่ก็ไม่สามารถทำใจให้สงบได้เลย คุณลานต์ความจำเสื่อมกะทันหัน ฉันคิดว่าฉันจะมีความสุข แต่กลับรู้สึกเหมือนมีก้อนอารมณ์บางอย่างอุดตันอยู่ในอก พูดไม่ถูกว่ามันคืออะไร ไม่ใช่ความเศร้า ไม่ใช่ความน้อยใจ แต่เป็นความโกรธอย่างบอกไม่ถูก ราวกับว่าฉันเสียใจมากที่คุณลานต์ลืมฉันไป วันนี้ที่ห้องพักผู้ป่วย เขาถามฉันว่าความสัมพันธ์ของเราเป็นอย่างไร คำว่า “แย่มาก” นั้นไม่ใช่คำโกหก ในตอนแรก มันแย่มากจริงๆ แย่ถึงขั้นก่อนแต่งงานสองเดือน ฉันไม่เคยกินข้าวโต๊ะเดียวกับเขาเลย ที่บ้านก็ทำเหมือนเขาเป็นอากาศธาตุ แม้กระทั่งตอนกลางคืนเป็นไข้ คุณลานต์อุ้มฉันป้อนยา ฉันก็ยังตบหน้าเขา เขาก็ไม่โกรธ แถมยังพูดหน้าตาเฉยหลังจากถูกฉันตบว่า “ไม่มีแรงแล้ว กินยาแล้วค่อยตบ” คุณลานต์มักจะยอมถอยให้ฉันอย่างไม่มีเงื่อนไขเสมอ และฉันเองก็ค่อยๆ พึ่งพาเขา จากที่เคยปฏิเสธและโกรธแค้นในตอนแรก มันเริ่มเปลี่ยนไปเมื่อไหร่กันนะ? ฉันจำไม่ได้แล้ว อาจจะเป็นตอนที่งานเลี้ยง เขาแนะนำฉันให้คนอื่นรู้จักเสมอว่า “จิตรกรอิงอร” ไม่ใช่ “ภรรยาคุณลานต์” อาจจะเป็นตอนที่นิทรรศการศิลปะ ภาพวาดของฉันถูกย้ายจากโซนจัดแสดงหลักไปที่มุมด้านข้างอย่างเจตนา เขาเลิกประชุมเพื่อมาสนับสนุนฉัน อาจจะเป็นตอนที่ฉันออกไปวาดภาพทิวทัศน์ บังเอิญเจอภูเขาถล่ม แม้ถนนจะพัง สะพานจะขาด เขาก็ยังเดินฝ่าฝนเป็นระยะทางห้ากิโลเมตรเพื่อตามหาฉัน … สามปี เขาเหมือนน้ำที่ไหลซึมเข้าสู่ทุกซอกทุกมุมของชีวิตฉันอย่างเงียบเชียบ พอฉันรู้ตัว ก็มีเขาอยู่ทุกหนทุกแห่งแล้ว แต่ตอนนี้เขากลับลืมไปทั้งหมด ราวกับทุกสิ่งกลับไปเริ่มต้นใหม่ นั่งอยู่พักหนึ่ง ฉันก็เก็บอุปกรณ์วาดภาพอย่างง่ายๆ แล้วลุกกลับบ้าน ลมยามค่ำคืนพัดพากลิ่นหอมของดอกแก้วมาปะทะหน้า เหลือบมองเห็นรถที่จอดอยู่ไม่ไกล ฉันก็อึ้งไปเล็กน้อย ไม่นาน คุณชัดก็เปิดประตูรถให้ฉัน และคนที่ควรจะอยู่ในโรงพยาบาล ตอนนี้กลับนั่งอยู่ในรถ “คุณมาทำอะไรที่นี่?” ผ้าก๊อซที่หน้าผากของคุณลานต์ยังไม่ได้แกะออก สีหน้าดูปกติ “แวะผ่านมา” ฉันเกือบจะขี้เกียจที่จะแฉเขา “ถนนเส้นนี้ไม่ได้ไปที่ไหนเลย คุณแวะผ่านมาทางไหน?” คุณลานต์หัวเราะเบาๆ: “ใครว่าล่ะ? นี่ผมก็แวะมาหาคุณไง” “…” ฉันไม่ตอบโต้เขา ขึ้นรถไปเลย ไฟถนนดวงแล้วดวงเล่าส่องผ่านหน้าต่างรถ สว่างจ้าและมืดมิดสลับกันไป “อยากกินอะไร?” ฉันหันไปมองนอกหน้าต่าง: “ไม่อยากกินอะไรเลย” คุณลานต์หัวเราะเบาๆ: “ไม่อยากกิน หรือไม่อยากกินข้าวกับผม?” ฉันอดไม่ได้ที่จะหันไปมองเขาแวบหนึ่ง แววตาของเขายิ้มแย้มมากขึ้น “ทำไงดีล่ะ ผมแค่อยากกินข้าวกับคุณ” “คงต้องลำบากคุณหน่อยแล้ว” “…” ทั้งๆ ที่จำอะไรไม่ได้แล้ว แต่คำพูดและการกระทำของเขาก็ยังคงน่าหงุดหงิดเหมือนเมื่อก่อน 04 รถจอดที่หน้าร้านอาหารตะวันตกแห่งหนึ่ง บริกรนำเราไปนั่งที่โต๊ะริมหน้าต่าง ระหว่างรออาหาร เรานั่งเผชิญหน้ากัน ไม่มีใครพูดอะไร มีเพียงเสียงเปียโนที่ไพเราะจากโซนแสดงดนตรี คุณลานต์จ้องฉันอยู่พักหนึ่ง แล้วก็หันหน้าไปอย่างเกียจคร้าน “เมื่อก่อนเรากินข้าวกันก็เงียบแบบนี้เหรอ?” “จำไม่ได้” “เราเคยมาที่ร้านนี้ไหม?” “ไม่รู้” “…งั้นเราเดทกันบ่อยไหม?” “ไม่รู้” “…” คุณลานต์ดูสิ้นหวังเล็กน้อย “ถ้าผมจำไม่ผิด คนที่ความจำเสื่อมเหมือนจะเป็นผมนะ” คำพูดนี้ไม่รู้ว่าไปจุดชนวนอารมณ์ของฉันได้อย่างไร ฉันเงียบไปชั่วครู่ วางโทรศัพท์คว่ำลงบนโต๊ะ “แล้วไง? คุณคิดว่าความจำเสื่อมเป็นเรื่องน่าภาคภูมิใจเหรอ?” อาจจะเป็นเพราะไม่คิดว่าฉันจะจริงจังขนาดนี้ คุณลานต์จึงปรับสีหน้าให้จริงจังขึ้นเล็กน้อย “อิงอร ผมไม่ได้หมายความอย่างนั้น” “แล้วแต่คุณจะหมายความว่ายังไงก็ช่าง” “คุณลานต์ ฉันไม่มีหน้าที่ต้องช่วยคุณทบทวน เรื่องในอดีตคุณไปคิดเอง ถ้าคิดไม่ออกก็ช่างมันเถอะ” มื้ออาหารจบลงอย่างจืดชืด ฉันวางมีดกับส้อมลง แล้วลุกขึ้น “ฉันขอไปเข้าห้องน้ำหน่อย” ห้องน้ำอยู่ด้านในสุดของร้านอาหาร ผ่านทางเดินสั้นๆ มุมเลี้ยวมีต้นไม้สีเขียวสูงใหญ่ตั้งอยู่ ฉันก้มหน้าล้างมือ ไม่ได้สนใจเสียงฝีเท้าที่มาจากด้านหลัง จนกระทั่งคนนั้นหยุดอยู่ข้างๆ ฉัน แต่ก็ยังไม่ยอมบิดก๊อกน้ำ ฉันเงยหน้าขึ้นอย่างไม่รู้ตัว เห็นใบหน้าที่คุ้นเคยแต่ก็แปลกตาในกระจก แต่งตัวสุภาพเรียบร้อย ท่าทางสงบเยือกเย็น ต่างจากเมื่อก่อนที่เคยเป็นแค่ชายหนุ่มยากจนโดยสิ้นเชิง “อิงอร?” อาจจะเพราะการพบกันใหม่ที่กะทันหันเกินไป คุณหมูเอก็ดูจะอึ้งไปเล็กน้อย เสียงของเขามีความไม่แน่ใจ ฉันก็ไม่คิดว่าจะได้เจอเขาที่นี่ สามปีหลังเลิกกัน เราก็ไม่ได้ติดต่อกันอีกเลย เพียงแต่ได้ยินมาว่าเขาไปต่างประเทศ “ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ คุณหมูเอก” “นานจริงๆ” คุณหมูเอกเม้มปาก เหมือนมีเรื่องอยากจะพูดมากมาย จากนั้นสายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นแหวนที่นิ้วนางข้างซ้ายของฉัน แล้วถามเพียงคำเดียวว่า: “หลายปีที่ผ่านมา คุณสบายดีไหม?” ฉันยิ้มเล็กน้อย โยนกระดาษทิชชูลงถังขยะ “สบายดีมาก” “ดีแล้ว” พอเขาพูดสามคำนี้ อากาศก็เงียบสงัดลงทันที ฉันสังเกตเห็นว่าเขามีบุหรี่หนีบอยู่ระหว่างนิ้ว หมุนไปมา แต่ก็ยังไม่ได้จุด “งั้นฉันไปก่อนนะ” คุณหมูเอกอึ้งไปเล็กน้อย แล้วพยักหน้า: “อืม เดินทางปลอดภัยนะ” พอกลับมาที่โต๊ะ คุณลานต์กำลังนั่งพิงพนักเก้าอี้ มือหมุนแก้วน้ำอยู่ พอเห็นฉันกลับมา เขาก็วางแก้วลง สายตาหยุดอยู่บนตัวฉันครู่หนึ่ง แล้วถามขึ้นอย่างไม่ตั้งใจว่า: “ทำไมไปนานจัง?” “รอคิวอยู่พักหนึ่ง” “อยากกินอะไรอีกไหม?” “ไม่แล้ว กลับบ้านเถอะ” เขาไม่พูดอะไร ลุกขึ้นจูงมือฉันเดินออกไป และที่ปลายสุดของโถงทางเดิน มีร่างหนึ่งกำลังพิงกำแพงอยู่ บุหรี่ที่อยู่ในมือของเขาในที่สุดก็ถูกจุด แสงสีแดงกระพริบผ่านช่องว่างของต้นไม้สีเขียว 05 งานแสดงศิลปะฤดูใบไม้ร่วงประจำปีของพิพิธภัณฑ์ศิลปะในเมืองหลวง ฉันเป็นหนึ่งในจิตรกรที่ได้รับเชิญ ปกติคุณลานต์จะมาด้วยเสมอ แต่วันนี้เขากลับไม่มา หลังงานแสดงภาพวาดเริ่มได้ไม่นาน พนักงานก็บอกว่ามีลูกค้าท่านหนึ่งชื่นชอบภาพวาดของฉัน และขอให้ฉันไปคุยด้วย ห่างกันไม่กี่ก้าว ก็เห็นแผ่นหลังที่คุ้นเคยกำลังยืนมองภาพวาดของฉันอย่างเหม่อลอย ใส่สูทสีเทาเข้ม นาฬิกาปาเต็ก ฟิลิปป์ที่ข้อมือ ทำให้ดูเป็นคนเรียบง่ายแต่สูงศักดิ์ พนักงานส่งเสียงเตือน คุณหมูเอกหันกลับมา ยิ้มเล็กน้อย “เจอกันอีกแล้วนะ” เราทั้งคู่มองไปที่ภาพวาดนั้น เป็นศาลาแห่งหนึ่งในมหาวิทยาลัย เมื่อหกเดือนก่อน ฉันกลับไปบรรยายในฐานะศิษย์เก่าดีเด่น และวาดภาพนี้ขึ้นมา สายตาของคุณหมูเอกอ่อนโยนขึ้นเล็กน้อย “วันนั้นฝนตกหนักมาก ผมจำได้ว่ารองเท้าคุณเปียกไปหมดเลย” ฉันเพิ่งนึกขึ้นได้ว่า การพบกันครั้งแรกของฉันกับคุณหมูเอกก็คือที่ศาลาแห่งนี้ ในวันที่ฝนตก เราวิ่งเข้าไปหลบฝนพร้อมกัน มันช่างเป็นความบังเอิญที่บังเอิญยิ่งกว่าบังเอิญอีก ฉันเงียบไปสองสามวินาที แล้วยิ้มเล็กน้อย: “เป็นเรื่องในอดีตไปแล้ว” คุณหมูเอกมองฉัน มุมปากค่อยๆ ยกขึ้น “เป็นอดีตไปแล้วเหรอ? แต่ผมยังจำได้อยู่เลย” คุณหมูเอกหยุดพูดแค่นั้น ไม่ได้พูดถึงเรื่องนี้ต่อ แต่หันมาคุยเรื่องการซื้อภาพวาดกับฉันอย่างจริงจัง คุยกันได้ไม่กี่ประโยค เสียงเย็นชาจากด้านหลังก็ดังขึ้น “อิงอร”