เงาสองคน

หนึ่งปีก่อน รูมเมทของฉันปิดฉากความรักของเธอลง ฉันมองการดูแลเอาใจใส่ที่ผู้ชายคนนั้นมีให้เธออย่างไม่ขาดตกบกพร่องด้วยความรู้สึกอิจฉาเต็มหัวใจ ต่อมา ฉันกับเขาก็ได้ลงเอยกัน เขาดีกับฉันมาก อ่อนโยนและคอยดูแลทุกอย่างในชีวิต แต่ท่าทีของเขากลับมีระยะห่างที่เย็นชาอยู่เสมอ ความสัมพันธ์ที่ไม่ร้อนไม่หนาวแบบนี้ดำเนินไปได้ครึ่งปี ในที่สุดเขาก็เริ่มเปลี่ยนไป ฉันดีใจจนล้นอก คิดว่าความจริงใจของตัวเองในที่สุดก็ละลายน้ำแข็งในใจเขาได้แล้ว จนกระทั่งช่วงวันหยุดปีใหม่ เขาได้บังเอิญกลับมาเจอกับรูมเมทคนนั้นอีกครั้ง ท่ามกลางแสงไฟจากพลุที่เบ่งบานบนท้องฟ้า ฉันถึงได้เข้าใจ ว่าในใจของเขาไม่เคยลืมเธอได้เลย 1 ฉันกับภัทรคบกันด้วยเหตุผลง่ายๆ ฉันชอบความใส่ใจของเขาที่มีต่อรูมเมทของฉัน ความอบอุ่นที่แสดงออกอย่างเงียบเชียบ ฉันเคยเป็นพยานในความรักอันยาวนานของพวกเขาในหอพัก เป็นเหมือนผู้แอบมองที่อิจฉาเธอและทุกสิ่งที่เป็นเธอ รวมถึงชื่อของเธอด้วย... นที ฟังดูไม่เหมือนชื่อผู้หญิง แต่มันซ่อนคำอวยพรที่งดงามจากพ่อของเธอเอาไว้ ราบรื่น มั่นคง และมีทิศทางที่ชัดเจน ไม่จำเป็นต้องเปลี่ยนเส้นทางของตัวเองเพื่อใคร ส่วนฉันชื่อ กานต์ คำที่พ่อมักจะพูดกับฉันมากที่สุดคือต้องเป็นเด็กดีและว่าง่าย สิ่งที่ฉันเรียนรู้จึงมีเพียงวิธีเอาใจคนอื่นเพื่อให้คนอื่นรัก ดังนั้น เมื่อฉันเห็นนทียืนโกรธอยู่ใต้ตึกหอพักเพราะภัทรมาสาย ภัทรก็แค่ลูบหน้าผากของเธอ แล้วเสกเค้กออกมาจากกระเป๋าเหมือนเล่นกล นั่นคือเค้กเจ้าดังที่ต้องต่อคิวนานถึง 5 ชั่วโมงถึงจะได้มา นทีชิมไปเพียงคำเดียว แล้วก็ส่งคืนให้เขาอย่างเป็นธรรมชาติพลางบอกว่า “ฉันเกลียดช็อกโกแลต จำสิ่งที่ฉันชอบและเกลียดไว้ด้วยล่ะ” ภัทรตอบตกลงด้วยรอยยิ้ม ฉันเริ่มจากความประหลาดใจ จากนั้นความขมขื่นก็พรั่งพรูขึ้นมาในใจ เพราะฉันคิดว่าถ้าเป็นฉัน ต่อให้ไม่ชอบก็คงจะแสดงออกว่าชอบ เพราะการประจบเอาใจหมายถึงการได้รับความรักและการถูกรักมากขึ้น แต่นทีไม่จำเป็นต้องทำแบบนั้น เธอแค่เป็นตัวเอง ก็มีคนรักเธอเสมอ ภัทรกับนทีเลิกกันตอนเรียนจบ วันนั้นฝนตกหนักมาก เขายืนอยู่ใต้ตึกหอพักนานแสนนาน หนึ่งปีต่อมา ฉันบังเอิญเจอเขาในงานเลี้ยงอาหารค่ำ เมื่อเขารู้ว่าฉันก็จบจากมหาลัยเดียวกัน เขาก็ประหลาดใจมาก ก็ใช่สิ ตอนนั้นสายตาและหัวใจของเขามีแต่นที เขาคงไม่เคยสังเกตเห็นฉันเลย เพราะตอนนั้นฉันช่างเล็กจ้อยและไร้ตัวตนเหลือเกิน ดังนั้น เมื่อเขาเป็นฝ่ายเข้ามาหาฉันในเวลาต่อมา ฉันจึงลังเลอยู่นาน เพราะฉันรู้ว่าในใจของเขามีที่นั่งที่ไม่มีใครแทนที่ได้อยู่ แต่สุดท้าย ฉันก็พยักหน้าตกลง เพราะฉันอยากรู้เหลือเกินว่า การได้รับการปฏิบัติแบบนั้นมันรู้สึกอย่างไร ความรู้สึกของการถูกเลือกอย่างมั่นคง การถูกโอบอุ้ม การถูกจดจำสิ่งที่ชอบ และการถูกมองว่าเป็นคนสำคัญ ทุกสิ่งที่ฉันแอบมองอยู่ใต้ตึกหอพัก ซึ่งเคยเป็นของนที ฉันเองก็อยากลิ้มลองมันสักครั้ง หลังจากคบกัน ภัทรดีกับฉันมาก ดีจริงๆ นะ จำได้ว่าช่วงที่ฉันมีประจำเดือน เขาจะต้มน้ำขิงอุ่นๆ เตรียมไว้ให้ล่วงหน้า ทำงานเลิกดึกเขาก็จะมารับโดยไม่เคยซักไซ้อะไร วันเทศกาลมีดอกไม้ วันเกิดมีของขวัญ ครบถ้วนทุกอย่าง แต่พอได้มันมาจริงๆ ฉันกลับรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ เขาดูเหมือนจะไม่ค่อยแสดงอารมณ์ที่แท้จริงออกมา ส่วนใหญ่จะเงียบ ไม่รู้ว่ากำลังคิดอะไรอยู่ และไม่เคยบอกฉันเลย เราสองคนเหมือนเคารพซึ่งกันและกันมากกว่าจะรักกัน แต่ภัทรในอดีตนั้นมีชีวิตชีวามาก ตื่นเต้นเวลาที่นทีโกรธ หัวเราะง้อเวลานทีพูดผิด และโกรธเวลานทีกลับดึก ฉันมักจะได้ยินเขาคุยกับนทีในหอพักว่าวันนี้เขากินอะไร ได้เห็นอะไรบ้าง แต่สำหรับฉัน เขาอ่อนโยน มีมารยาท และเย็นชาเสมอ คบกันมาหนึ่งปี เขาไม่เคยแชร์เรื่องราวในชีวิตประจำวันของเขาให้ฉันฟังเลย เขาเหมือนกำลังทำหน้าที่แฟนที่ดี ไม่ใช่กำลังรักใครสักคน บางครั้งกลางดึก ฉันจะเห็นเขานั่งอยู่ที่ระเบียง ปลายนิ้วมีแสงไฟวับๆ แวมๆ ไม่รู้ว่ากำลังคิดอะไรอยู่ ในตอนนั้นเขาได้กลายเป็นประธานภูมิภาคที่อายุน้อยที่สุดแล้ว ประสบความสำเร็จในหน้าที่การงาน แล้วอะไรล่ะที่ทำให้เขาแสดงสีหน้าแบบนั้นออกมาได้? ฉันคิดว่าคงมีแต่นทีคนเดียวเท่านั้น ความรู้สึกอึดอัดทำให้ฉันมักถามตัวเองว่า ฉันชอบอะไรในตัวเขา คำตอบทำให้ฉันกลัวตัวเอง บางทีฉันอาจไม่ได้ชอบเขาเลย ฉันแค่ต้องการคนรักที่ไม่มีวันทิ้งฉันไป คนที่อนุญาตให้ฉันเป็นตัวเอง แต่ก็ยังรักฉันอย่างมั่นคง เหมือนที่เขารักนที แต่ภัทรไม่เคยให้โอกาสนั้นกับฉันเลย มีอยู่วันหนึ่งฉันลองถามเขาว่า “คุณชอบผู้หญิงแบบไหนเหรอ?” เขาบอกว่าชอบผู้หญิงแบบฉันนี่แหละ สงบ เรียบร้อย ไม่เรื่องมาก เขาพูดถึงนิสัยที่ตรงข้ามกับนทีทุกอย่าง ในนาทีนั้น หัวใจของฉันเหมือนมีรอยร้าวเกิดขึ้น เพราะฉันเคยเห็นเวลาเขารักใครสักคนมาแล้ว มันไม่ได้เป็นแบบนี้ มันไม่ได้สร้างขึ้นบนพื้นฐานของความสบายใจที่อีกฝ่ายยอมจำนน แต่ฉันก็ยังเลือกที่จะเชื่อ เพียงเพราะอยากเล่นพนันกับตัวเองดูสักครั้ง ฉันเก็บซ่อนความรู้สึกทั้งหมด แล้วทำตัวเป็นคนว่าง่ายและรู้ความอย่างถึงที่สุด ฉันอยากรู้ว่าถ้าฉันเอาใจใส่มากพอ ถ้าฉันไม่เรื่องมากเหมือนนที ฉันจะได้ความรักและความใส่ใจที่ฉันต้องการไหม? แล้วถ้าได้มาจริงๆ ฉันจะมีความสุขหรือเปล่า? เราสองคนใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันแบบจืดชืดแบบนั้นมาครึ่งปี วันนั้นฉันนัดเพื่อนดูหนัง อุตส่าห์เลือกโรงภาพยนตร์ที่อยู่ตรงกลางระหว่างบ้านเราสองคน จะได้ไม่มีใครเสียเปรียบ ก่อนออกจากบ้าน เพื่อนส่งข้อความมาบอกว่า “กานต์ มีโรงหนังเปิดใหม่จัดโปรโมชั่นอยู่นะ ห้อง IMAX ชัดแจ๋วแถมถูกด้วย” ฉันกดดูลิงก์ สถานที่อยู่ใกล้บ้านเพื่อนมาก แต่ถ้าฉันไป ต้องขับรถไปชั่วโมงกว่า ทว่าน้ำเสียงของเธอดูตื่นเต้นมาก ฉันไม่อยากทำลายความรู้สึก เมื่อไปถึงที่นั่น ฉันส่งข้อความถามว่าเธอถึงไหนแล้ว “กำลังไปจ้า รถติดนิดหน่อย” ฉันรอไปสิบกว่านาที “ฉันดูพยากรณ์อากาศบอกว่าฝนจะตกนะ เรายังจะดูอยู่ไหม?” ฉันจ้องข้อความนั้น แล้วลบคำว่า “ฉันมาถึงแล้ว” ทิ้งไป “หรือวันนี้พอแค่นี้ก่อนดีไหม? จริงๆ ฉันมาก็ค่อนข้างลำบากเหมือนกัน” เธอตอบกลับมาทันที “อุ๊ย เกรงใจจัง ไว้คราวหลังฉันเลี้ยงหนังเธอนะ” ฉันตอบตกลง จากนั้นก็ยืนอยู่หน้าโรงภาพยนตร์ แล้วก็รู้สึกอยากหัวเราะขึ้นมา ฉันเป็นคนพูดคำที่คนอื่นพูดไม่ออกแทนเขาอีกครั้งแล้ว ฉันหาทางลงให้คนอื่นอีกครั้ง และรับเอาอารมณ์ที่คนอื่นไม่อยากแบกรับมาไว้ที่ตัวเองอีกครั้ง มันเป็นไปโดยธรรมชาติเหมือนการหายใจ และน่าเวทนาเหมือนเป็นสัญชาตญาณ ฉันส่งข้อความหาภัทร “คุณอยู่ไหน?” เขาตอบกลับมาเร็วมาก “กำลังคุยกับซัพพลายเออร์อยู่ หนังสนุกไหม?” ฉันปิดโทรศัพท์ สิ่งที่ผู้ใหญ่ถนัดที่สุดคือการหุบปากในเวลาที่ไม่เหมาะสม ฉันไม่ได้กลับบ้าน แต่เดินไปเรื่อยๆ อย่างไร้จุดหมาย จนผ่านร้านขายสัตว์แปลก ในตู้กระจกมีกิ้งก่าตัวหนึ่งเกาะอยู่ ตัวสีเทาอมน้ำตาล เกล็ดของมันดูแห้งผากเหมือนดินแตกระแหง มันเกาะอยู่นิ่งๆ บนขอนไม้แห้ง สัตว์รอบข้างตื่นตัวกันหมด มีเพียงมันเท่านั้นที่สงบนิ่ง ฉันจ้องมองมันอยู่นาน มันไม่ต้องประจบเอาใจใคร เมื่อคุณเข้าใกล้ มันไม่หนี เมื่อคุณเย็นชาใส่ มันไม่ตาม อารมณ์ของมันเป็นของมันเอง ไม่ต้องการให้ใครมาปลอบโยน และไม่ต้องไปปลอบโยนใคร ฉันอยากได้มัน ไม่ใช่เพราะมันจะให้คุณค่าทางอารมณ์แก่ฉัน แต่เป็นเพราะมันจะไม่ตอบสนองฉันเลย เราสองคนไม่มีความคาดหวังต่อกัน ไม่มีการเรียกร้อง ความเรียบง่ายแบบนี้ ฉันทำไม่ได้ แต่มันทำแทนฉันได้ “ฉันเอาตัวนี้ค่ะ” เจ้าของร้านชะงักไปเล็กน้อย “ผู้หญิงหลายคนเห็นกิ้งก่าแล้วจะกลัวนะ ซื้อไปแล้วก็เอามาคืน นี่คือชีวิตนะ ต้องรับผิดชอบด้วย” “ฉันไม่กลัวค่ะ” ฉันตอบ เมื่อภัทรกลับมาถึงบ้านแล้วเห็น “หัวหน้า” สีหน้าของเขาดูแปลกไปมาก เขาเดินเข้าไปใกล้กล่องกระจก จ้องมองกิ้งก่าที่เกาะอยู่นิ่งๆ บนขอนไม้แห้งอยู่นาน “คุณซื้อมาเหรอ?” “อืม” “คุณไม่กลัวเหรอ?” “ไม่กลัว” เขาเงยหน้าขึ้นมองฉัน แล้วยิ้มอย่างอ่อนโยน เขาใช้นิ้วเคาะหน้าผากฉันเบาๆ “ปกติเห็นดูบอบบาง อ่อนแอ ไม่คิดว่าจะเป็นคนรักสัตว์เลื้อยคลานกับเขาด้วย” “มันชื่ออะไร?” “หัวหน้า” มุมปากของเขาโค้งขึ้นเล็กน้อย เบามาก แต่ฉันเห็น “ชื่อหยิ่งผยองดีนะ” “มันคู่ควรค่ะ” เขาพยักหน้า แล้วกดสั่งซื้อแผ่นทำความร้อนและแคลเซียมผงทันที บอกว่าหัวหน้าจำเป็นต้องใช้สิ่งเหล่านี้ ฉันถามเขา “คุณรู้ได้ยังไง? เคยศึกษาเหรอ?” เขาชะงักไปเล็กน้อย เหมือนกำลังลังเลว่าจะพูดความจริงดีไหม “อืม” เขาตอบ “เมื่อก่อนเคยเลี้ยงตัวหนึ่ง ต่อมาเอาให้คนอื่นไปแล้ว” “ทำไมถึงให้คนอื่นล่ะ?” “มีคนกลัวน่ะ” ฉันไม่ได้พูดอะไร และเขาก็ไม่ได้อธิบายอะไรอีก เก็บโทรศัพท์แล้วถามฉัน “คุณยังไม่ได้ตอบผมเลยนะว่าวันนี้หนังสนุกไหม?” เมื่อเขาถามแบบนี้ น้ำตาของฉันก็เริ่มไหลออกมา คลอเบ้าและพรั่งพรูออกมา ความอัดอั้นตันใจที่ฉันเคยกดข่มไว้พรั่งพรูออกมา น้ำตาไหลอาบแก้ม ภัทรดูเหมือนจะตกใจ แต่สีหน้าก็กลับมาเป็นปกติอย่างรวดเร็ว เขาเช็ดน้ำตาให้ฉัน “เป็นอะไรไป หนังไม่สนุกเหรอ?” ฉันอ้าปาก อยากจะบอกว่าวันนี้โดนเพื่อนเท อยากบอกว่าฉันยืนรออยู่หน้าโรงหนังตั้งนาน แต่คำพูดที่หลุดออกมากลับกลายเป็น... “ไม่สนุกค่ะ” เขาดึงฉันเข้าไปกอดทันที คางเกยอยู่บนหัวของฉัน มือข้างหนึ่งลูบหลังศีรษะของฉัน น้ำเสียงแผ่วเบา “ไม่สนุก วันหลังก็ไม่ต้องไปดูแล้ว” มืออีกข้างตบหลังฉันเบาๆ เหมือนกำลังโอ๋เด็ก ฉันนึกถึงตอนเด็กๆ เวลาที่ฉันเสียใจ ฉันอยากให้พ่อแม่โอ๋ฉันเหมือนพ่อแม่คนอื่น แต่พวกเขามักจะดุด่าฉัน ราวกับว่าอารมณ์ของฉันมันไม่มีค่าอะไรเลย เมื่อคิดได้แบบนี้ ฉันก็ยิ่งร้องไห้หนักกว่าเดิม น้ำตาเปียกชุ่มเสื้อของเขาไปหมด เมื่อฉันควบคุมอารมณ์ได้และเงยหน้าขึ้น เสื้อของเขาก็เปียกเป็นวงและยับยู่ยี่ไปหมดแล้ว ฉันสูดน้ำมูก รู้สึกเกรงใจเล็กน้อย เขาก้มลงมองคราบน้ำตาที่หน้าอก ไม่พูดอะไร แต่ใช้นิ้วโป้งเช็ดคราบน้ำตาบนหน้าของฉัน “ตัวนี้แพงนะ ต้องชดใช้ด้วย” เสียงของฉันแหบพร่าเล็กน้อย “เงินเดือนฉันสูง ชดใช้ไหวค่ะ” ฉันโอนเงินให้เขาทันทีหนึ่งหมื่นสองพัน จริงๆ แล้วเขาเป็นคนพิถีพิถันเรื่องเสื้อผ้ามาก เนื้อผ้าและการตัดเย็บต้องดีที่สุด เสื้อผ้าในตู้ของเขาหยิบออกมาตัวไหนก็เท่ากับเงินเดือนครึ่งเดือนของฉัน แต่เขากลับใส่แล้วดูดีและเป็นธรรมชาติ ราวกับว่าเสื้อผ้าที่แพงลิบลิ่วเหล่านั้นเกิดมาเพื่ออยู่บนตัวเขา เขาดีดหน้าผากฉันเบาๆ “ยัยเด็กไม่มีลิมิต ใช้บัญชีที่ผูกกับฉันจ่ายเงิน เอาเงินของฉันมาชดใช้เสื้อผ้าของฉัน สรุปฉันเป็นคนจ่ายทั้งหมดอยู่ดี” ฉันเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าเมื่อเดือนก่อนเขาปรับลำดับการจ่ายเงินในมือถือของฉันให้หักจากบัญชีเขาก่อน เขาเหลือบมองฉัน แล้วก็อดไม่ได้ที่จะหัวเราะ “ในสายตาคุณ ผมดูขาดเงินขนาดนั้นเลยเหรอ?” เขาสงบรอยยิ้มลง และพูดด้วยน้ำเสียงจริงจัง “คุณอึดอัดไม่อยากพูด ผมจะไม่บังคับถามคุณ แต่หวังว่าคุณจะเรียนรู้ที่จะพูดมันออกมานะ” “คุณกลั้นน้ำตาได้ กลั้นเสียงได้ แต่สิ่งที่คุณกลั้นไม่ได้และส่งผลกระทบ มีแต่คุณคนเดียวเท่านั้นที่รู้” พูดจบเขาก็ไม่พูดต่อ เพียงแต่ถามฉัน “หิวหรือยัง เดี๋ยวผมไปทำอาหารให้กิน” ฉันพยักหน้า “ฉันอยากกินบะหมี่ค่ะ ขอไข่สองฟองด้วยนะ” “ได้สิ” เขายิ้มได้สวยงามมาก แต่สุดท้ายแล้ว ฉันก็ไม่ได้กินบะหมี่ชามนั้น เมื่อภัทรทำอาหารเสร็จแล้วเรียกฉันกินข้าว ฉันก็นอนซมอยู่บนโซฟาแล้ว อาจเป็นเพราะตอนบ่ายตากฝนทำให้เป็นไข้ เขาลูบหน้าผากของฉัน ฉันหดตัวโดยสัญชาตญาณ เพราะในอดีตทุกครั้งที่ฉันป่วย สิ่งที่รอฉันอยู่คือคำดุด่าอย่างรุนแรงจากพ่อ ทำไมไม่ดูแลตัวเอง โตป่านนี้แล้วยังป่วยอีก แล้วดวงตาก็เต็มไปด้วยความเป็นห่วง ฉันคิดว่าเขาจะดุฉัน แต่เขาไม่มี เขากลับไปหยิบผ้าขนหนูชุบน้ำมาวางที่หน้าผากของฉัน และป้อนยาลดไข้ให้ฉันกิน จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงหั่นผัก เสียงต้มน้ำ เสียงตะหลิวกระทบกระทะ ผ่านไปนาน เขาถือชามข้าวต้มเข้ามา นั่งลงข้างเตียง ใช้ช้อนคนไปมาและเป่าให้เย็นก่อนจะป้อนถึงปากฉัน “อ้าปากสิ” จริงๆ แล้วตอนที่เขาทำบะหมี่เสร็จก็ดึกมากแล้ว สามารถสั่งเดลิเวอรี่ได้เลย แต่เป็นเพราะฉันชอบอาหารฝีมือเขา ต่อให้ยุ่งแค่ไหนเขาก็จะทำให้ เขาป้อนฉันทีละช้อนแบบนั้น ไม่รีบร้อน ป้อนเสร็จยังใช้ทิชชู่เช็ดมุมปากให้ฉันด้วย จากนั้นเขาก็ดึงผ้าห่มขึ้นมา ห่อตัวฉันไว้ และวางฝ่ามือลงบนหน้าผากของฉัน ลูบเบาๆ “นอนเถอะ ผมอยู่นี่แล้ว” เสียงของเขาแผ่วเบาและอ่อนโยนมาก ฉันหลับตาลง แล้วคิดในใจอย่างเลือนลางว่า: แบบนี้ถือว่ารักหรือเปล่านะ? ก็คงใช่แหละ ฉันคิดว่าใช้ชีวิตแบบนี้ไปตลอดชีวิตก็น่าจะดีเหมือนกัน ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ฉันรู้สึกว่าระหว่างเรามีบางอย่างที่เปลี่ยนไป ช่วงวันหยุดปีใหม่ ฉันไปส่งภัทรที่สถานีรถไฟความเร็วสูง เขาบีบจมูกฉันเบาๆ “หนาวขนาดนี้ จริงๆ ไม่ต้องมาส่งผมก็ได้นะ” ฉันไม่ได้พูดอะไร ได้แต่กอดเขาไว้แน่น เพราะนี่เป็นครั้งแรกที่เราต้องอยู่ไกลกัน ฉันรู้สึกอาลัยอาวรณ์เล็กน้อย และก็คาดหวังเล็กน้อยด้วย อาลัยอาวรณ์ที่ไม่ได้เจอเขา คาดหวังว่าเมื่อเขาไม่ได้เจอฉันแล้ว เขาจะคิดถึงฉัน จะร้อนใจ และจะเป็นฝ่ายตามหาฉันก่อน แต่ฉันคิดผิด หลังจากเขากลับถึงบ้าน เขาก็เหมือนหายสาบสูญไปเลย วันแรกฉันอดทนไม่ทักเขาไปก่อน จนถึงเที่ยงคืนถึงได้รับข้อความรายงานว่าเขาถึงบ้านแล้ว จากนั้นก็ไม่มีการติดต่อมาอีกเลย ช่วงมื้อค่ำวันสิ้นปี ฉันเฝ้ารอข้อความของภัทร จ้องมองโทรศัพท์อย่างเหม่อลอย ที่บ้านมีญาติมาเยอะแยะ พ่อเล่าเรื่องตอนเด็กๆ ของฉันในโต๊ะอาหาร บอกว่าตอนเด็กๆ ฉันเป็นเด็กดีและว่าง่ายขนาดไหน แต่ตอนนี้ล่ะ? เขาถอนหายใจ ความรู้สึกอึดอัดอย่างรุนแรงถาโถมเข้ามา ฉันกลับเข้าห้องนอนและตัดสินใจทำสิ่งที่ขบถที่สุดในชีวิตเป็นครั้งแรก ตอนตีสอง ฉันจองตั๋วรถไฟความเร็วสูงเที่ยวที่เร็วที่สุดของวันนั้น ในอ้อมกอดกอดถุงของฝากใบใหญ่ใบหนึ่ง อยากเอาไปให้เขาชิม การเดินทางสามชั่วโมง นอกหน้าต่างมองไม่เห็นอะไรเลย มีเพียงใบหน้าของฉันเองที่สะท้อนอยู่บนกระจก ผมเผ้ายุ่งเหยิง แต่เมื่อนึกถึงว่าจะได้เจอภัทร ในใจของฉันก็เกิดความอบอุ่นขึ้นมาอย่างประหลาด ตอนนี้ฉันแค่อยากเจอเขา ตอนเก้าโมงเช้า ฉันมาถึงหมู่บ้านของภัทร ฉันยืนอยู่ใต้ตึก ส่งข้อความหาเขาด้วยใจที่เต้นรัว: “ฉันอยู่ใต้ตึกคุณค่ะ” ไม่มีการตอบกลับ ฉันลังเลว่าจะโทรหาเขาโดยตรงเลยดีไหม สายตาเหลือบไปเห็นม้านั่งยาวข้างประตูตึก ภัทรนั่งอยู่ที่นั่น มีนทีซบอยู่ที่ไหล่ของเขา เธอดูเหมือนกำลังร้องไห้ ไหล่สั่นสะท้าน ภัทรโอบเธอไว้ มืออีกข้างลูบผมเธอเบาๆ พวกเขาไม่มีใครพูดอะไร ได้แต่นั่งอยู่อย่างนั้น ฉันยืนอยู่ใต้ต้นไม้ รู้สึกเหมือนตกลงไปในขุมนรกน้ำแข็ง โทรศัพท์สว่างขึ้น ภัทรตอบกลับมาว่า: “ตอนนี้ผมไม่อยู่บ้านครับ” ฉันเงยหน้าขึ้นมอง มือของเขายังคงวางอยู่บนหลังของนที ไม่เคยปล่อยเลย และเขาก็ไม่เห็นฉันด้วย ฉันเดินจากมาอย่างเงียบๆ ฉันรู้ว่าภัทรถูกตัดสินประหารชีวิตในใจของฉันอย่างสมบูรณ์แล้ว แต่นั่นไม่ได้ทำให้ฉันเสียใจน้อยลงเลย ฉันจำไม่ได้ว่าตัวเองซื้อตั๋วขึ้นรถมาได้อย่างไร จำได้แค่ว่าตลอดทางมือเท้าเย็นเฉย และจมูกก็หนาวจนเจ็บ บนรถไฟความเร็วสูง คุณยายที่นั่งข้างๆ เห็นถุงที่พองโตในอ้อมกอดของฉัน ก็ยิ้มถามว่า: “แม่หนู นี่แฟนซื้อให้เหรอ ดีกับหนูจังเลยนะ” ฉันพยักหน้า “ค่ะ ดีจริงๆ ค่ะ” วิวทิวทัศน์นอกหน้าต่างวิ่งผ่านไปทีละฉาก ท้องฟ้าสีเทาของภาคเหนือ ต้นไม้ที่แห้งเหรี้ยน และหลังคาบ้านในหมู่บ้านไกลๆ ที่มีหิมะหลงเหลืออยู่ แต่ในตู้รถไฟกลับครึกครื้น คงเป็นเพราะช่วงเทศกาล ทุกคนจึงมีใบหน้ายิ้มแย้มแจ่มใส ฉันนั่งข้างหน้าต่าง มองดูความรกร้างภายนอก และอยู่ในความครึกครื้นนี้ ทันใดนั้นก็รู้สึกอยากร้องไห้มากเป็นพิเศษ โลกกว้างใหญ่ขนาดนี้ แต่ฉันกลับตัวเล็กแค่นี้ โลกยังคงหมุนไปตามปกติ ไม่ได้หยุดลงเลยแม้แต่วินาทีเดียวเพราะการพังทลายของฉัน ฉันหยิบโทรศัพท์ออกมาส่งข้อความหาเขา “ภัทร ฉันคิดถึงคุณมากเลยค่ะ” คิดถึงแทบขาดใจ ทั้งๆ ที่รู้ว่าควรจะโกรธ แต่ก็ยังคิดถึง ฉันเกลียดตัวเองที่เป็นแบบนี้เหลือเกิน ฉันได้รับโทรศัพท์จากเขาตอนค่ำ ฉันกดรับ ปลายสายส่งเสียงอันอบอุ่นเหมือนเช่นเคยของภัทรมา “ตอนนี้อยู่ไหนน่ะ?” ฉันสูดน้ำมูก เพราะเพิ่งร้องไห้มา น้ำเสียงจึงแหบพร่า “อยู่บ้านค่ะ” หยุดชั่วขณะ ฉันก็พูดต่อ “เมื่อเช้าฉันโกหกคุณค่ะ จริงๆ แล้วฉันอยู่บ้านมาตลอด” บางทีอาจเป็นเพราะไม่อยากยอมรับภาพที่เห็น หรืออาจเป็นเพราะไม่อยากดูต่ำต้อยขนาดนั้น ฉันจึงโกหก “อืม ผมอยู่ใต้ตึกบ้านคุณนะ จะลงมาไหม?” หัวใจของฉันเต้นโครมคราม เมื่อเปิดผ้าม่านออก ก็เห็นภัทรอยู่ใต้ตึกจริงๆ เขาสวมเสื้อโค้ตสีเทาอมขาว กำลังเงยหน้ามองมาที่ฉัน และยิ้มให้อย่างอ่อนโยน “ข้างนอกหนาว ใส่เสื้อหนาๆ ลงมานะ” ตอนลงบันได ฉันวิ่งเร็วมาก ตลอดทางนี้ฉันคิดว่าจะเผชิญหน้ากับเขาอย่างไร แต่เมื่อได้เจอเขา ฉันก็พ่ายแพ้อย่างยับเยิน เพียงแค่มองเขา น้ำตาก็ไหลลงมาโดยไม่รู้ตัว ฉันโผเข้ากอดเขา ภัทรลูบหลังฉัน เขาไม่ได้ถามว่าทำไม เขายื่นถุงใบหนึ่งให้ฉัน “บาสก์ชีสเค้กจากร้านแถวบ้าน ที่เคยสัญญาไว้ครับ” ฉันรับมันมา แต่กลับรู้สึกว่าคำพูดของเขายังพูดไม่จบ และก็เป็นอย่างนั้นจริงๆ เขามองฉันอย่างจริงจัง “กานต์ มีเรื่องหนึ่งที่ผมอยากบอกคุณต่อหน้า” เขาหยุดไปชั่วครู่ น้ำเสียงยังคงอ่อนโยน แต่มีความจริงจังมากขึ้น