지하실의 유령

　　지난 5년이라는 시간은 지독한 고문이었다. 불법 사설 카지노의 퀴퀴하고 정체된 공기 속에서 술을 나르고 자존심을 집어삼키며 버텼다. 오직 이곳을 벗어날 티켓 한 장을 거머쥐기 위해 밑바닥을 굴러 돈을 모았다. 오늘, 나는 마침내 해방될 줄 알았다. 하지만 나를 마주한 엄마의 미소는 너무도 기괴해 소름이 돋을 정도였다. 엄마는 차가운 소리를 내며 내 체크카드를 반으로 꺾어버렸다. "독립이라니?" 엄마가 낮게 읊조렸다. "은우야, 너는 정말 우리가 망했다고 믿은 거니? 이 지하방이야말로 네가 유일하게 어울리는 장소인데." 옆에 선 아빠의 눈동자는 얼음 파편처럼 차가웠다. 입을 열 때마다 튀어나오는 말들은 내 살점을 도려내기 위해 날이 선 칼날 같았다. "우리는 매일 밤 본가로 돌아갔단다. 보안 카메라로 네가 발버둥 치는 걸 지켜보면서 말이야. 그건 꼭 필요한 연극이었어. 시아가 자신이 우리 집안의 유일하고 소중한 딸이라는 걸 확실히 깨닫게 하기 위한 장치였지." 몸이 격렬하게 떨려왔다. 목구멍에 유리 파편이 가득 찬 듯 숨이 막혀 비명조차 나오지 않았다. 그들의 등 뒤, 어둠 속에서 오빠 도현이 비릿한 콧방귀를 뀌며 나타났다. "네가 상대하던 그 손님들, 사실 내가 직접 골라 보낸 거야." 도현의 목소리에는 경멸이 뚝뚝 묻어났다. "시아를 다신 괴롭히지 못하게 네 평판을 시궁창까지 끌어내려야 했거든. 은우야, 주제 파악 좀 해." "왜..." 겨우 짜낸 목소리는 실낱처럼 가늘게 떨렸다. "난 엄마 아빠 친딸이잖아. 당신들 핏줄인데..." "닥쳐!" 엄마가 나를 쏘아보았다. 그 눈에 담긴 건 자식에 대한 인지 따위가 아니라, 깊은 혐오뿐이었다. "내 마음속 딸은 시아 하나뿐이야. 네가 이렇게 짐만 될 줄 알았으면, 그 후진 보육원에서 널 데려오는 게 아니었는데." 세 사람은 뒤도 돌아보지 않고 나가버렸다. 묵직한 철문이 닫히는 소리가 고막을 때렸다. 축축한 정막 속에 굳어버린 채, 나는 본가 저택이 있는 방향을 멍하니 바라보았다. 높은 곳에 달린 작은 창문 너머로 저택의 조명이 켜지는 게 보였다. 따스한 호박색 불빛이 내 뺨을 후려치는 모욕처럼 느껴졌다. 나는 지하방 구석으로 돌아가 낡은 베개 밑을 뒤졌다. 5년 동안 하나씩 모아온 수면제 병이 손에 잡혔다. 망설임은 없었다. 나는 그것들을 한꺼번에 삼켜버렸다. 그들은 영원히 모를 것이다. 그들이 나를 이 지옥 같은 도박판에 팔아넘긴 첫날부터, 나는 이미 이 역겨운 세상에서 살아서 나갈 생각이 없었다는 것을. ... 나는 죽었다. 내 몸은 차가운 시멘트 바닥 위에 창백한 껍데기처럼 누워 있다. 입가에는 마른 핏자국이 가늘게 줄을 그었고, 반쯤 뜬 눈동자는 초점을 잃은 채 허공을 응시하고 있다. 벌써 사흘째다. 아무도 나를 찾아오지 않았다. 그사이, 바로 옆 저택은 축제라도 열린 듯 환한 불빛으로 넘쳐났다. 환풍기를 타고 흘러나오는 웃음소리에 이끌리듯, 나의 영혼은 그 빛을 향해 유령처럼 떠돌았다. 가족들은 저녁 식사 중이었다. 부모님은 수정잔에 담긴 비싼 피노 누아를 흔들며 담소를 나누고 있었다. 식탁 위에는 고급 랍스터 스프와 관자 요리가 즐비했다. 시아는 숟가락으로 그릇을 휘젓더니 입도 대지 않은 채 밀어버렸다. 유령이 된 나의 가슴에 지독한 허기가 찾아왔다. 생각해보니 약을 삼키기 전 48시간 동안 나는 물 한 모금 마시지 못했다. 술 배달이 늦었다고 불평한 손님 때문에 벌로 복도에 무릎을 꿇고 있어야 했으니까. 그자가 허락할 때까지 먹지도, 마시지도, 일어서지도 못한 채로. 시아가 엄마를 향해 잘 길들여진 고양이처럼 애교를 부렸다. "은우 언니는 아직도 안 왔어요? 벌써 사흘이나 됐는데. 내가 가서 사과라도 해야 할까요?" 도현이 숟가락을 탁 소리 나게 내려놓았다. "사과? 네가 왜? 그 기집애는 화낼 자격도 없어." "그냥 가벼운 장난 좀 친 것뿐이잖아." 도현이 등받이에 몸을 기대며 말을 이었다. "고생시킨 것도 아니야. 도박장 지배인한테 잘 챙겨주라고, 먹고 자는 데 불편함 없게 하라고 내가 신신당부해 뒀어. 우리가 너무 오냐오냐 키워서 저러는 거야." "그래도..." "그래도는 무슨." 아빠가 단호하게 말을 잘랐다. "시아야, 넌 마음이 너무 약해서 탈이야. 이건 은우에게 자기 위치를 알려주기 위한 예방주사 같은 거다. 가출해서 시위하겠다는데 놔둬라. 평생 안 돌아와도 상관없으니." 엄마는 지하방 쪽을 힐끗 보며 경멸 어린 시선을 보냈다. "안 돌아오는 게 낫지. 처음에 우리 집에 왔을 때 너한테 한 짓을 생각하면, 이건 다 인과응보야." 엄마가 휴대폰을 꺼내 몇 번 두드리더니 시아에게 5천만 원을 송금했다. "시아야, 갖고 싶다던 샤넬 가방 사러 가렴. 어차피 은우가 모아둔 '적금'이 내 계좌에 있으니까, 언니가 주는 선물이라고 생각하고." 나의 유령 같은 눈이 번쩍 뜨였다. 5천만 원. 나의 5년. 억지 미소를 짓고 영혼이 부서져 가며 번 돈이었다. 위염으로 피를 쏟을 때까지 손님들의 술상대를 하며 모은 돈. 집안이 망했다는 말에 가족을 구하겠다는 일념으로 한 푼도 쓰지 않고 부모님께 보냈던 그 돈. 빚을 갚기 위한 돈이 아니었다. 그저 시아의 품위 유지비였을 뿐이다. 터져 나오지 못한 비명이 가슴에 맺혔다. 할머니가 돌아가시고 서울로 불려 왔을 때, 그들은 사업이 망했다고 거짓말을 했다. 나는 가족을 돕기 위해 대학까지 포기했다. 하지만 시아의 사치에 한마디 토를 달았다는 이유만으로, 나는 다음 날 곧바로 도박장에 '팔려' 갔다. 5년 동안 견뎌온 학대는 내 신경을 갉아먹는 바늘이었다. 수천 번도 더 죽고 싶었지만, 가족을 살려야 한다는 그 가느다란 희망 하나로 버텼는데. 그 모든 게 거짓이었다. 그때, 도현의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 내 이름이 떠 있었다. 도현이 비릿하게 웃었다. "거봐, 항복 선언하려나 보네." 그는 승리감에 젖어 스피커폰을 켰다. 하지만 들려오는 목소리는 내 것이 아니었다. 차갑고 사무적인 남자의 목소리였다. "안녕하십니까, 강남경찰서 최 형사입니다. 한은우 씨 유가족 되십니까?" 심장이, 아니 심장이 있던 자리가 조여들었다. 나는 그들의 얼굴에 금이 가기를 기다리며 지켜보았다. "무슨 일이죠?" 도현의 자세가 굳어졌다. "오늘 아침 시신 한 구가 발견되었습니다. 지문 대조 결과 한은우 씨로 확인됐습니다. 신원 확인을 위해 보호자 분께서 경찰서로 나와주셔야겠습니다." 방 안은 죽은 듯 고요해졌다. 도현이 얼어붙었다가 문을 향해 튀어 나가려 했다. 하지만 시아의 목소리가 그의 발목을 잡았다. "이거 분명 사기일 거야." 시아의 목소리가 완벽하게 떨리고 있었다. "은우 언니, 10분 전에도 인스타그램 스토리를 올렸단 말이에요." 시아가 입을 가리며 가쁘게 숨을 몰아쉬었다. "세상에... 내가 말해버렸네? 언니가 비밀 계정 팔로우하는 거 비밀로 해달라고 했는데." 엄마가 즉시 앱을 켰다. 화면을 확인한 엄마의 얼굴이 분노로 일그러졌다. "이 발칙한 것! 돈 좀 뜯어내겠다고 죽은 척 연극을 해? 내가 자식을 괴물로 키웠구나!" 화면 속에는 '나'로 보이는 여자가 거울 앞에서 혀를 내밀고 브이 자를 그리며 웃고 있었다. 캡션에는 이렇게 적혀 있었다. '이번에 죽는 척해서 노인네들 돈 좀 뜯어내면 바로 몰디브로 쏜다.' 아빠가 뒷목을 잡았다. "짐승만도 못한 년!" 나는 보이지 않는 몸으로 비명을 질렀다. 저건 내가 아니야! 시아가 만든 딥페이크 합성이란 말이야! 하지만 아무도 내 목소리를 듣지 못했다. 도현은 내 번호로 수십 번 전화를 걸었지만, 수신 거절 메시지만 돌아왔다. 그는 전화기에 대고 포효했다. "한은우! 똑똑히 들어! 이번이 마지막 기회야. 내일 아침까지 집에 안 오면 다시는 가족 얼굴 볼 생각 마! 너는 우리한테 죽은 목숨이니까!" 다음 날 아침, 엄마는 경찰서로 향했다. 시신을 확인하러 간 게 아니었다. 깽판을 치러 간 것이었다. "우리 딸 안 죽었어! 이건 사기고 영업 방해야! 당신들 다 고소할 거야!" 엄마는 접수대를 주먹으로 내리치며 소리쳤다. 젊은 경찰관은 당황한 기색이 역력했다. "어머니, 저희가 시신을 확보했습니다. 신원 확인도 끝났고요. 제발 사진이라도 좀 보세요..." 엄마는 경찰이 건네는 사진을 보기도 전에 쳐내 버렸다. 바닥에 떨어진 폴라로이드 사진 속에는 거품을 문 채 창백하게 식어버린 내 얼굴이 담겨 있었다. "거짓말하지 마! 우리 애 소셜 미디어 멀쩡히 올라오고 있어! 은우는 살아있고, 당신들이 한통속이 돼서 이런 질 나쁜 장난을 계속한다면 가만두지 않겠어!" "하지만 DNA가 일치하는데요..." 경찰관이 더듬거리며 말했다. "그딴 거 필요 없어! 내 눈엔 살아있는 게 보인단 말이야! 난 이제 그 애랑 끝이야!" 엄마는 하이힐 소리를 총성처럼 울리며 뒤돌아 나갔다. 나는 그 뒤를 따르며 울먹였다. 엄마, 나 여기 있어. 나 죽었어. 왜 한 번만이라도 나를 봐주지 않는 거야? 정오쯤, 도현에게 도박장에서 전화가 왔다. "한 이사님, 은우 씨가 벌써 나흘째 출근을 안 하는데요." 도현이 도박장에 도착했을 때, 복도에는 기괴한 '장식물'들이 가득했다. 내가 남자들에게 둘러싸여 옷이 찢긴 채 찍힌, 수치스러운 연출 사진들이 벽에 다닥다닥 붙어 있었다. 나는 비명을 지르며 사진들을 찢어버리려 했지만, 내 손은 연기처럼 종이를 통과할 뿐이었다. 도현의 손이 파르르 떨렸다. 그는 지배인의 덜미를 낚아챘다. "네놈들이 감히 내 동생한테 무슨 짓을 한 거야! 죽고 싶어?" 보안 요원들이 몰려들었다. 뒤늦게 도착한 시아가 숨을 헐떡였다. 지배인은 눈 하나 깜짝하지 않고 넥타이를 고쳐 매며 비웃었다. "한 이사님, 저희는 아무 짓도 안 했습니다. 본인이 직접 찍어달라고 한 사진들이에요. 우리 가게 에이스였거든요. 자기는 '결핍'이 있어서 남자 다섯 명 정도는 상대해야 살아있는 것 같다고 입버릇처럼 말했죠. 다 은우 씨가 원해서 한 일입니다." 나는 시아의 입꼬리가 아주 찰나의 순간 위로 비틀리는 것을 보았다. 그녀는 곧바로 울음을 터뜨리며 얼굴을 가렸다. "오빠, 너무 화내지 마요. 일단 언니부터 찾아야지. 언니가... 언니가 다 이유가 있어서 그랬겠죠." "이유? 무슨 이유?" 도현이 책상을 내리쳤다. 그의 눈은 핏발이 서서 붉게 충혈되어 있었다. "한은우... 너 정말 역겹다." 시아가 머뭇거리다 속삭였다. "사실, 언니가 전부터 좀 이상하긴 했어요. 나 몰래 내 남자친구한테 꼬리치기도 하고..." 거짓말! 나는 비명을 질렀다. 나는 네 남자친구 얼굴도 본 적 없어! 하지만 상관없었다. 시아는 여론을 조작하는 법을 너무나 잘 알았다. "오빠, 언니는 왜 나를 그렇게 미워할까요? 내가 집을 나가면 언니가 돌아올까요? 다 내 잘못이죠?" 도현은 시아를 보호하듯 품에 안았다. "아니, 네 잘못 아니야. 그 기집애가 스스로 쓰레기가 되기로 결심한 거야. 제 발로 시궁창을 택한 거라고." 시아가 눈물 어린 눈으로 도현을 올려다보았다. "언니를 찾을 방법이 생각났어요. 만약... 만약 이 사진들을 인터넷에 올리면요? 언니도 해명하러 돌아오지 않을까요? 돌아와서 사과하게 만들자고요." 도현은 한참 동안 침묵하더니 내뱉었다. "올려." 그들 뒤에서 엄마의 목소리가 들렸다. "얼굴 가릴 필요도 없어. 세상 사람들이 다 알게 해. 그 애가 어디까지 수치스러워질 수 있는지 내가 끝까지 봐야겠으니까." 엄마는 시아의 눈을 가려주며 부드럽게 말했다. "가자, 우리 딸. 이런 더러운 건 안 봐도 돼." 나는 허공에 뜬 채로 무너져 내렸다. 그 사진들이 인터넷에 퍼지는 순간, 모든 게 끝났다는 걸 알았다. 내 얼굴은 모자이크도 없이 전 세계로 생중계되었다. 댓글창은 굶주린 짐승들의 사냥터였다. '명문대 나왔다며? 진짜 한심하다.' '걸레는 빨아도 걸레네.' '금수저 집안에서 자라놓고 왜 저러고 사냐.' 시아는 완벽하게 피해자 연기를 했다. "엄마 미안해요, 제가 너무 당황해서 모자이크하는 걸 깜빡했어요..." 엄마는 휴대폰을 꽉 쥐고 시아를 다독였다. "괜찮아. 다 지 업보다." 아빠는 화면조차 보지 않았다. "다신 그 이름을 입에 올리지 마라." 그때, 엄마의 휴대폰이 울렸다. 장례식장이었다. "한은우 씨 유가족 되십니까? 화장 승인 서류에 사인이 필요합니다. 지금 바로—" "적당히 좀 해!" 엄마가 수화기에 대고 고함을 질렀다. "은우 너, 이 '죽음 연극' 어디까지 할 셈이야? 네 평판이 망가지든 말든 우리도 이제 상관 안 해! 이제 넌 우리한테 아무것도 아니야!" 상대방의 목소리가 얼음장처럼 차가워졌다. "부인, 정말 친엄마 맞습니까? 어떤 미친 사람이 자살을 연기합니까? 못 믿겠으면 지금 당장 경찰서에서 부검 보고서를 메일로 보내드리죠." 엄마는 신경질적으로 휴대폰을 집어 던졌다. 눈가가 붉게 달아올랐다. "어떻게 저렇게까지 발악을 할 수 있지? 우리가 뭘 어쨌다고!" 도현이 불안한 듯 입을 열었다. "엄마... 그래도 장례식장에 한번 가보는 게 좋지 않을까? 확인이라도 하게." "가긴 어딜 가! 우리가 빌 때까지 저러는 거야. 가면 지가 이기는 줄 안다고!" 아빠가 엄마의 어깨에 손을 얹었다. "잊어버려. 이제 우리 딸은 시아 하나뿐이야." 다음 날, 한 씨 가문은 나를 파문한다는 공식 입장문을 발표했다. 하지만 그때 도현에게 메일 한 통이 도착했다. 사망 진단서 디지털 사본이었다. 그의 맥박이 빨라졌다. "또 가짜야? 한은우, 정성이 갸륵하네." 그는 서류를 프린트해 좍좍 찢어버리고는 장례식장으로 차를 몰았다. "한은우 어디 있어! 당장 나오라고 해!" 안내 데스크 직원이 그를 경멸과 연민이 섞인 눈으로 바라보았다. "이제야 오셨네요. 인수 서류에 사인하세요. 유골함으로 가져가실 건가요, 아니면 시신을 인도하시겠습니까?" 도현이 얼어붙었다. "얼마나 받았어? 서류 조작하는 데 얼마 처받았냐고! 당신들 다 구속시킬 거야!" 직원이 참지 못하고 쏘아붙였다. "어떤 콩가루 집안인지는 모르겠는데, 경찰이 직접 운구해온 시신입니다. 보고 싶으면 직접 들어가서 보든가요!" 직원은 도현을 냉동실로 안내했다. 하얀 천에 덮인 스테인리스 침대 앞에 그를 세웠다. 도현의 손이 천을 잡으려 떨며 다가갔다. 하지만 그가 천을 걷기 직전, 휴대폰 알람이 울렸다. 시아의 메시지였다. [오빠, 은우 언니가 방금 보낸 거야! 나랑 딴 남자랑 있는 합성 영상인데, 나더러 집에서 안 나가면 이거 유포하겠대! 나 너무 무서워...] 도현의 손이 천에서 떨어졌다. "겁먹지 마. 지금 갈게." 그는 뒤도 돌아보지 않고 뛰쳐나갔다. 천 밑에 누워 있는 게 누구인지 보지도 못한 채. 나는 그가 떠나는 뒷모습을 지켜보았다. 시아가 보낸 영상은 그녀가 직접 만든 파일이었다. 시아는 방에 앉아 딥페이크 소프트웨어를 삭제하며 미소 짓고 있었다. "은우 언니," 시아가 텅 빈 방에 속삭였다. "언니는 정말... 불필요한 덤이었어." 집으로 돌아온 도현은 히스테리를 부리는 시아를 안아주었다. "괜찮아. 그 기집애가 더러운 수작을 부린다면, 우리도 그 애가 아끼던 걸 전부 박살 낼 거니까." 그들은 내 낡은 배낭을 뒤졌다. 가방 밑바닥, 붉은 비단 조각에 싸인 은색 로켓 목걸이가 나왔다. 할머니가 나에게 남겨주신 유일한 유품이었다. 나는 달려들어 비명을 지르고 도현을 밀쳐내려 했다. 도현은 차가운 눈빛으로 로켓을 대리석 바닥에 던지고는 구두 발로 짓이겨버렸다. 그는 나에게 보내는 영상 메시지를 녹화하며 으르렁거렸다. "한은우, 이건 시작일 뿐이야. 그 노인네가 너한테 남긴 잡동사니들... 하나하나 다 찾아서 불태워버릴 거니까." 바닥에 떨어진 붉은 비단 조각에는 할머니의 비뚤비뚤한 자수 글씨가 적혀 있었다. [우리 작은 물고기 은우야. 부디 넓고 푸른 바다로 나아가렴.] 엄마가 그걸 보더니 코웃음을 쳤다. "천박하긴." 엄마는 주방으로 걸어가 가스레인지를 켜고 비단 조각을 불꽃 위로 던졌다. 검은 연기와 함께 할머니의 유일한 흔적이 사라졌다. 나의 영혼은 격렬한 분노로 진동했다. 시야가 붉게 물들고 피눈물이 고이는 것 같았다. 감히? 어떻게 감히 할머니의 물건을? 나는 푸른 불꽃 속으로 손을 뻗었지만, 아무것도 느껴지지 않았다. 나는 유령일 뿐이었고, 내 존재가 지워지는 과정을 지켜보는 목격자일 뿐이었다. 시아는 비단이 타는 걸 보며 입가에 작은 미소를 지었다. "고마워요, 오빠. 내 편 들어줘서." 엄마는 시아의 뺨을 쓰다듬었다. "이제 그 애 얘기는 그만하자. 시아야, 오늘 네 생일이잖니. 그딴 애 때문에 파티를 망칠 순 없지." 그날 저녁, 성대한 가티 파티가 시작되었다. 시아는 무대 위에서 우아함의 극치였다. "제가 이 자리에 선 이유는, 언니에게 용서를 구하고 싶어서입니다." 시아가 청중을 향해 말했다. "언니, 많이 힘든 거 알아. 하지만 엄마 아빠는 언니를 사랑해. 제발 집으로 돌아와 줘. 내가 떠나길 원한다면 그렇게 할게. 난 그저 우리 가족이 다시 하나가 되길 바랄 뿐이야." 부모님은 시아 곁에서 흐뭇한 미소를 지으며 카메라를 응시했다. "은우야, 이제 고집 그만 피워라. 네 동생 좀 봐. 너보다 얼마나 더 성숙하니." 실시간 스트리밍 댓글창이 불타올랐다. '시아는 천사네. 은우는 진짜 못됐다.' '시골 구석에서 노망난 할머니 밑에서 자랐다더니 수준 알만하네.' '그 할머니 죽었다며? 잘됐네. 쓰레기 하나 줄어서.' 목구멍까지 차오른 비명이 나를 질식시켰다. 그때, 선명한 붉은색 댓글 하나가 화면을 가로질러 갔다. [한은우는 안 나오는 게 아니라 못 나오는 겁니다. 죽었거든요.] 인터넷이 뒤집혔다. 도현이 그 댓글을 보고 미간을 찌푸렸다. "죽긴 누가 죽어?" 그때 연회장 문이 벌컥 열렸다. 최 형사를 필두로 경찰들이 들이닥쳤다. 시아가 걱정스러운 표정으로 다가갔다. "형사님? 무슨 일이죠? 언니가 무슨 사고라도 쳤나요? 언니가 위험한가요?" 도현의 얼굴이 어두워졌다. "법을 어겼으면 잡아 가세요. 이번엔 합의금 안 내줄 거니까." 그는 억지웃음을 지었지만, 손가락은 하얗게 질려 있었다. "결국 감방 가는 걸로 연극을 끝내려나 보네." 최 형사는 전혀 웃지 않았다. 그는 가방에서 사진 뭉치를 꺼냈다. 창백하게 식어 거품을 물고 있는 나의 시신 사진이었다. 그 옆에는 부검 보고서가 놓여 있었다. [사망 원인: 약물 과다 복용. 자살.] 형사의 목소리가 음악 소리를 가르고 칼날처럼 파고들었다. "당신들이 찾는 한은우 씨는 이미 일주일 전에 스스로 목숨을 끊었습니다."