나는 내 혈통을 절대 용서하지 않을 것이다

내가 대한민국에서 손꼽히는 자산가와 약혼하던 당일이었다. 아버지는 하객들 앞에서 마이크를 잡고 환하게 웃으며 말했다. “사실 내 아들놈이 예전에 인터넷 성인 방송 모델을 하던 애입니다. 영상마다 파트너가 바뀌곤 했죠. 이제야 설거지해 줄 호구를 잡았네요.” 나는 믿을 수 없다는 눈빛으로 아버지를 바라보았다. 그때 혜원이 나를 자기 등 뒤로 숨기며 단호하게 말했다. “아버님, 아무리 농담이라도 선을 넘으셨어요. 다시는 이런 말씀 하지 마세요.” 식장 소동이 끝나고, 아버지는 내게 사과했다. “그 여자가 너를 정말 사랑하는지, 그 마음의 깊이를 시험해 보려던 것뿐이다.” 하지만 결혼식 전날 밤, 나는 아버지가 차려준 밥을 먹고 정신을 잃었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 동생의 여자친구와 한 침대에 누워 있었다. 신랑을 데리러 왔던 혜원은 그 처참한 광경을 보고 눈시울을 붉혔다. “아버님이 하신 말씀이 전부 사실이었네.” 동생 역시 눈물을 흘리며 제 여자친구의 뺨을 세차게 내리쳤다. “형이랑 어떻게 나한테 이럴 수가 있어!” 결국 그날의 주인공은 내가 아닌 동생이 되었다. 동생의 여자친구는 내 살결이 닿았던 옷을 전부 불태우며 소리쳤다. “너처럼 비열한 인간은 살면서 처음 봐. 감히 동생의 여자까지 탐내다니!” 나는 피눈물을 흘리며 아버지를 바라보았지만, 아버지는 미동조차 없이 차갑게 속삭였다. “네 동생이 그 집안의 사위로 더 어울린다.” 그로부터 이십 년 뒤, 새로운 시대의 자산가로 우뚝 선 내게 딸아이가 남자친구를 데려왔다. “아빠, 보시고 마음에 드시면 저희 약혼할게요.” 나는 동생과 소름 끼칠 정도로 똑같이 생긴 청년의 얼굴을 가만히 응시했다. “마음에 안 드는구나.” 1 “마음에 안 든다”는 내 한마디가 식장에 낮게 깔렸다. 연회장에 모인 모든 이들의 움직임이 일순간 멎었다. 어머니의 성을 따라 ‘신’ 씨가 된 동생의 아들, 태오. 버클리 음대를 우수하게 졸업한 인재. 183센티미터의 훤칠한 키에 탄탄한 체격. 아버지는 이름만 대면 아는 명망 높은 인사이고, 어머니는 한때 업계를 주름잡았던 자산가. 심지어 할아버지는 국내외에서 칭송받는 자선가다. 내 딸 유라마저 당황한 듯 눈동자를 굴렸다. “아빠…… 전에 태오 이야기했을 때는 좋게 생각하셨잖아요.” “그때는 얼굴을 보지 못했고, 지금은 보았으니까.” 장내가 웅성거리기 시작했다. 동생의 우월한 유전자를 그대로 물려받은 태오의 외모는 대학 시절에도 늘 화제였다고 들었다. 살면서 단 한 번도 거절이라는 것을 경험해 보지 못했을 얼굴이었다. 청년의 얼굴이 붉게 달아올랐다. “아버님, 제가 예의가 없었거나 옷차림이 단정치 못했나요? 지적해 주시면 바로 고치겠습니다!” “고칠 필요 없다.” 나는 찻잔을 천천히 내려놓았다. “너는 평생 우리 집안의 문턱을 넘을 수 없을 테니까.” 하객 중 한 명이 참지 못하고 끼어들었다. “서준 씨, 태오 할아버님이 어떤 분이신지 잘 모르시나 본데, 평생을 남을 돕는 데 헌신하신 훌륭한 자선가입니다.” “맞습니다. 그 훌륭한 가문에서 자란 아이니 인품은 걱정하실 필요가 없어요.” 한순간 실소가 터져 나올 뻔했다. 아버지는 내 동생의 자식마저 그렇게 지극정성으로 포장해 주며 키운 모양이었다. 유라가 미심쩍은 눈빛으로 나를 돌아보았다. “아빠…… 태오가 무슨 잘못이라도 저지른 거예요?” “아이의 잘못이 아니다.” 나는 무심하게 대꾸했다. 그러자 태오가 참지 못하고 소리를 질렀다. “대체 왜요! 무슨 권리로 저를 밀어내시는 겁니까! 제가 부족한 점이 있다면 말씀을 하셔야죠! 무작정 안 된다고만 하시면, 저는…… 저는……” 그를 똑바로 응시했다. “너는, 뭐?” “인정할 수 없습니다!” 나는 차갑게 눈을 가늘게 떴다. “내가 이 집안의 유일한 결정권자다. 내 사위를 고르는 일에, 굳이 네 승인을 받아가며 이유를 설명해야 하느냐?” “당신……!” 태오는 분노로 부들부들 떨며 연회장 문을 박차고 나가 버렸다. 육중한 문이 요란한 소리를 내며 닫혔다. 나는 흐트러짐 없이 차를 마셨다. 연회는 아무 일 없었다는 듯이 계속되었다. 내 구역에서 굳이 내 심기를 거스를 사람은 없었다. 유라는 내 손에 자라 늘 내 결정을 존중해 주던 아이였다. “아빠, 혹시 저 사람이 아빠 마음에 걸리는 짓이라도 한 적이 있다면 마음 쓰지 마세요. 건강 상하세요.” 나는 그저 미소만 지을 뿐 대답하지 않았다. 하지만 연회가 끝날 무렵, 거칠게 문이 열리며 낯익은 목소리가 정적을 깼다. “여기 한서준이 누구야!” 이십 년 전, 나는 가족과 모든 인연을 끊고 이름마저 바꿨다. 내 앞에 나타난 동생 동민은 세월이 흘렀어도 예전 그대로였다. 머리는 단정하게 빗겨 넘겼고, 얼굴에는 중년의 중후함이 묻어났다. 하지만 나를 마주한 순간, 동민은 마치 망치로 얻어맞은 듯 제자리에 굳어 버렸다. 그리고 몇 초 뒤, 실소 섞인 웃음을 흘렸다. “유라의 아버지가…… 형이었어?” 나는 대꾸하지 않았다. “형,” 동민의 눈빛에 지독한 조롱이 서렸다. “이십 년 동안 결혼도 안 하고 살았다고 들었는데, 숨겨둔 자식까지 있었던 거야?” “볼일이 무엇입니까?” 그제야 정신이 든 동민의 눈빛이 차갑게 식었다. “태오가 집에 와서 눈물만 흘리고 있어.” “그렇습니까.” “형은 스스로가 얼마나 부끄러운 짓을 하고 있는지 모르는 거야?” “글쎄요.” 동민이 나를 쏘아보았다. “나한테 지고 나니까, 이제는 아무 죄도 없는 내 자식한테 화풀이하는 거야?” 나는 대답 대신 가벼운 미소만 지어 보였다. “서준아.” 동민이 낮게 가라앉은 목소리로 말했다. “네가 자산가가 되었다고 해서 세상 모든 걸 네 멋대로 할 수 있을 거라 착각하지 마. 잊었나 본데, 내 아내 역시 한때 업계를 주름잡던 자산가였고, 태오의 할아버지이자 내 아버지는 전 국민의 존경을 받는 분이셔.” 나는 상석에 기댄 채 차분하게 응수했다. “그래서요? 온 가족이 합세해서 남의 집 혼사까지 이래라저래라 하시겠다는 겁니까?” “내가……” 동민은 주먹을 움켜쥐었다. “그저 주제를 알라고 충고하러 온 것뿐이다!” “내 연회장에 무단으로 침입해 제 자식을 억지로 밀어 넣으려는 자가 누구인데, 감히 주제를 논하십니까?” 내 눈빛이 싸늘하게 식자, 동민은 입술을 짓씹었다. 아내와 아버지의 그늘 아래서 평생을 대접받으며 살아온 그였기에 이런 굴욕은 익숙지 않았을 터였다. 2 세상 모두가 혜원과 아버지의 얼굴을 보아 동민을 우러러보았지만, 내게는 그들의 명성 따위 아무런 가치도 없었다. 내가 경호원들에게 눈짓을 보내자, 건장한 사내들이 순식간에 동민의 양팔을 붙잡았다. “서준아! 네가 감히 나한테 이런 짓을 하고도 무사할 것 같아!” 동민이 비명을 지르며 발버둥 쳤지만, 나는 눈길조차 주지 않았다. 동민은 평생 겪어본 적 없는 굴욕적인 모습으로 질질 끌려 나갔다. “한서준! 네가 미쳤구나! 감히 나한테 이래?! 절대 가만 안 둘 줄 알아!!” 육중한 문이 닫히며 그의 악에 받친 소리도 끊겼다. 나는 입가를 가볍게 닦아내고 자리에서 일어났다. 그리고 하객들을 향해 정중하게 고개를 숙였다. “소란을 피워 죄송합니다. 나가실 때 비서가 작은 선물을 준비해 두었으니 부디 받아 가시기 바랍니다. 남은 시간 편안히 즐기십시오.” 말을 마치고 유라와 함께 연회장을 빠져나왔다. 다음 날 아침, 잠에서 깨자마자 대문 밖에서 누군가 나를 찾아왔다는 보고를 받았다. 문을 열고 마주한 사람은 혜원이었다. 이십 년이라는 세월을 건너 마주한 얼굴이었다. “그 부자 때문에 왔어.” 혜원은 군더더기 없이 본론을 꺼냈다. 그녀는 내 저택의 인테리어를 천천히 둘러보더니, 만감이 교차하는 듯한 표정으로 나직하게 읊조렸다. “이 모든 걸 너 스스로의 힘으로 일궈낸 거야?” 나는 덤덤하게 대꾸했다. “나를 도와줄 사람이 세상에 존재하긴 했습니까?” 혜원의 시선이 내게 머물렀다. 그녀는 깊은 한숨을 쉬었다. “그때 일은…… 나도 감정이 앞섰던 것 같아.” “그렇다면 지금 신혜원 씨는 누구를 위해 여기까지 오신 겁니까?” 혜원의 숨소리가 거칠어졌다. 과거 그녀의 팔을 붙잡고 평생을 함께하자며 애원하던 내 모습은 이제 온데간데없다는 사실을 절감한 듯했다. “두 사람 다 내가 오냐오냐하며 키웠어. 당신도 알다시피, 아버님과 내가 워낙 애지중지하던 사람들이잖아. 어제 당신이 그렇게 박절하게 대하는 바람에, 그 부자가 어제부터 물 한 모금도 입에 대지 않고 있어.” “박절하다?” 나는 커피잔을 내려놓고 그녀의 눈을 쏘아보았다. “혜원 씨, 이제는 내가 내 집안의 대소사를 결정할 권리마저 당신들의 허락을 받아야 합니까?” “그런 뜻은 아니지만……” 혜원이 잠시 머뭇거리더니 말을 이었다. “누가 봐도 당신이 일부러 앙갚음하려는 게 보이잖아.” 나는 비소했다. “그렇게 생각하고 싶다면, 기꺼이 인정해 드리지요.” “결국 아직도 나한테 앙금이 남아 있어서 이러는 거잖아!” 혜원의 목소리가 다급해졌다. “그때 일은 이미 되돌릴 수 없는 과거야. 복수하고 싶다면 나한테 해, 아무 죄도 없는 두 사람 괴롭히지 말고! 원하는 보상이 있으면 말해봐. 태오와 유라만 결혼할 수 있게 해 준다면, 내 전 재산을 넘겨준대도 상관없으니까!” 나는 내 눈앞의 여자를 가만히 바라보다가 결국 헛웃음을 터뜨렸다. “혜원 씨.” 그녀가 움찔했다. “당신은 자수성가한 사람이야.” 혜원은 한숨을 쉬며 고개를 돌렸다. “다시는 가난하게 살지 않겠다고 맹세했던 사람이, 이제는 그 둘을 위해 제 평생의 부까지 버리겠다고 하니 놀랍군요.” 혜원이 다시 한번 깊은 한숨을 내쉬었다. “내겐…… 그들이 돈보다 더 중요해.” 가슴 깊은 곳에서 쓴물이 올라왔다. 한때 그녀는 내게도 똑같은 말을 속삭였었다. 결국 나는 비서를 시켜 혜원을 밖으로 안내하게 했다. 그녀는 떠나는 순간까지도 몇 번이고 뒤를 돌아보았다. “정말 다시 생각해 볼 여지도 없는 거야? 보상해 주겠다는 말, 장난 아니야.” “서준아, 부탁할게.” “그 두 사람이 정말 많이 아파하고 있어.” 나는 창밖을 내다보았다. 그렇다면 이십 년 전, 누명을 쓰고 바닥에 무릎을 꿇은 채 오열하던 나의 고통은 대체 누구에게 보상받아야 한단 말인가. 혜원이 떠난 지 얼마 지나지 않아, 또 다른 손님이 나를 찾아왔다. 서재 문이 열리는 순간, 나와 상대방 모두 미세하게 미동을 멈췄다. 설아였다. 과거에 나를 파멸로 몰고 갔던, 동생의 옛 여자친구. 이십 년 동안 그녀는 줄곧 내가 자신에게 약을 먹여 몹쓸 짓을 했다고 굳게 믿고 있었다. 그리고 그 긴 세월 동안, 그녀 역시 나와 마찬가지로 홀로 지내왔다. 3 “당신까지 찾아올 줄은 몰랐군.” 내가 먼저 침묵을 깼다. 설아는 내 맞은편에 조용히 주저앉았다. 그녀는 복잡 미묘한 눈빛으로 나의 서재를, 그리고 나를 바라보았다. “당신이 이렇게까지 고집스러울 줄은 몰랐어.” “무슨 뜻입니까?” “유라 말이야. 어제야 비로소 그 아이가 당신 딸이라는 걸 알았어.” 나는 침묵을 지켰다. “그날 밤 일 때문이야?” 설아가 물었다. 그녀가 말하는 그날 밤이란, 아버지의 간계로 우리가 한 침대에서 눈을 떴던 잔인한 밤을 의미했다. 나는 말없이 고개를 가로저었다. 그녀가 낮게 한숨을 쉬었다. “부정할 필요 없어. 다 이해하니까.” “정말 아닙니다.” 설아는 어쩔 수 없다는 듯 쓸쓸한 표정로 나를 바라보았다. “그래, 당신은 늘 그렇게 자존심이 강했지. 하지만 알고 있겠지, 내가 왜 이십 년 동안 혼자 지내왔는지.” 나는 대답 대신 커피를 한 모금 마셨다. “당신이 동민이네 부자를 가로막는 건, 솔직히 지나친 처사야.” “당신마저 내 집안일에 간섭하려는 겁니까?” 내 시선이 얼음처럼 차갑게 그녀를 꿰뚫었다. 그녀가 조용히 한숨을 내쉬었다. “서준 씨.” “어찌 보면 유라는 내 딸이기도 해. 나에게도 이 일은 남의 일이 아니야.” “유라는 당신 딸이 아니라고 분명히 말했을 텐데요.” 설아가 내 눈을 똑바로 응시했다. “내게도 눈이 있어. 그 아이, 분위기가 나를 꼭 닮았더군.” 헛웃음이 나왔다. 설아는 특유의 서늘하고 세련된 미인형이었고, 유라 역시 그런 분위기를 풍겼다. “그 아이가 설아 씨와 비슷한 분위기를 풍길 수는 있겠지만, 세상에 그런 분위기를 가진 사람이 당신 하나뿐이겠습니까? 착각이 지나치십니다.” 설아의 어깨가 힘없이 내려앉았다. “좋아.” “내가 질게.” “당신과 결혼해 주겠어.” 예상치 못한 대답에 나는 할 말을 잃었다. 그녀가 나를 보며 진지하게 말했다. “서준 씨, 이게 당신이 원한 궁극적인 복수라면 기꺼이 받아들이겠어. 당장 서류 정리하고 합치는 건 어때?” 기가 막혀서 잠시 목이 막혔다. “비록 내 마음을 온전히 당신에게 주지는 못하겠지만, 아내로서의 책임은 다하겠어.” 더는 들어줄 수가 없었다. “손님 배웅해라.” “한서준!” 설아가 미간을 찌푸렸다. “꼭 이렇게까지 동민이와 태오를 괴롭혀야 속이 시원하겠어?!” 나는 차갑게 가라앉은 목소리로 다시 명령했다. “내보내라.” 설아는 도무지 이해할 수 없다는 얼굴로 경호원들에 의해 밖으로 밀려 나갔다. 나는 지친 듯 미간을 짚었다. “앞으로 누가 오든 무조건 돌려보내.” 하지만 다음 날 아침, 비서가 난처한 표정으로 다시 보고를 올렸다. “대표님, 밖에서 어떤 어르신이 완강하게 면담을 요구하십니다. 본인이 대표님의 아버님 되신다고 하십니다.” 이십 년이 지났건만, 아버지가 나를 바라보는 눈빛은 여전히 얼음장처럼 차가웠다. 사무실에 들어서자마자 아버지는 공간을 대강 훑어보더니 냉소를 흘렸다. “이십 년 동안 독기를 가득 품고 살았구나.” “용건만 간단히 하시지요.” 아버지가 내 앞으로 걸어왔다. “이십 년을 숨죽여 살다가 겨우 오늘을 위해서 이 사달을 벌인 것이냐?” 나는 미간을 찌푸렸다. 아버지는 내 대답을 기다리지 않고, 내 바로 앞에 서서 털썩 무릎을 꿇었다. 갑작스러운 상황에 나는 굳어 버렸다. “아버지?” “네 분이 풀릴 수만 있다면 이 늙은이 무릎쯤은 얼마든지 꿇으마.” “민우야.” 아버지가 내 옛 이름을 불렀다. “나는 여전히 내가 지어준 이 이름이 가장 부르기 좋구나.” 허공에 뻗으려던 내 손이 그대로 멈춰 섰다. 아버지는 간절한 눈빛으로 나를 올려다보고 있었다. “그때 일은 전부 이 애비가 독단적으로 결정한 일이다. 후회는 하지 않는다만, 책임은 지마. 네게 진심으로 사죄하마.” 나는 가슴속에서 우러나오는 슬픔을 담아 쓸쓸히 웃었다. “동생을 위해서라면, 아버지는 이토록 무릎까지 꿇으실 수 있군요.” “그렇다.” 내밀었던 손을 거두어 주머니에 넣었다. “아버지, 평생 풀리지 않던 의문이 하나 있습니다. 대답해 주시겠습니까?” “말해보거라.” 4 “아버지는 평생 온 세상의 불쌍한 아이들을 돕는 자선가로 이름을 날리셨으면서.” 목구멍 끝에서 뜨거운 눈물이 차올랐다. “어째서 제게만큼은 그 따뜻한 손길을 단 한 번도 내어주지 않으셨습니까?” 아버지는 굳어 버린 듯 말이 없었다. “저도 아버지의 피를 이어받은 친자식이 맞지 않습니까?” 아버지는 고개를 뚝 떨어뜨렸다. “아버지, 대답해 보세요.” “미안하다.” 아버지는 이윽고 고개를 들어 내 눈을 똑바로 응시했다. 그 눈빛은 한 치의 흔들림도 없이 확고했다. “하지만…… 나는 동민이가 상처받는 걸 보고 싶지 않았다.” 참았던 실소가 터져 나왔다. 동생이 상처받지 않게 하기 위해, 나는 평생 갈기갈기 찢겨도 상관없었다는 뜻이었다. 나는 차갑게 외면했다. “일어나십시오.” “나는 그 누구도 용서할 생각이 없습니다.” 내 목소리는 단호했다. “민우야……” 그것은 애원에 가까운 울부짖음이었지만, 나는 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. “손님을 내보내라.” 아버지는 핏발 선 눈으로 나를 쏘아보았다. 슬픔은 이내 원망과 분노로 변해갔다. 아버지는 성난 짐승처럼 문을 쾅 닫고 나가 버렸다. 멀어지는 뒷모습을 보며 비서에게 나직이 지시했다. “유라를 위한 공개 구혼 자리를 마련해라. 집안 배경은 보지 않는다. 인품이 훌륭하고 나이가 맞는 청년이라면 누구나 참석할 수 있게 해라. 단, 신태오만 제외하고.” “알겠습니다.” 공개 구혼 연회는 신속하게 준비되었다. 유라는 품위 있는 드레스를 입고 자리에 나타났다. “이런 강압적인 혼사를 치르게 해서 내가 원망스럽니?” “아니요.” 유라는 참석한 청년들을 덤덤하게 바라보며 대답했다. “제가 아빠 밑에서 홀로 자란 날들을 잊지 않고 있어요. 저 역시 집안을 위해 기여해야 할 때가 온 것뿐이죠.” 나는 미소를 지었다. “마음에 드는 이가 있다면 배경이 조금 부족해도 상관없다.” 유라가 나를 돌아보았다. “정말 제 마음만 있으면 되나요?” “그렇다.” “정말이죠?” “물론이다. 오늘 이 자리에 참석하지 않은 이라도 네가 원한다면 허락하마.” “그렇다면.” 유라가 서서히 자리에서 일어났다. 그리고 망설임 없이 손을 뻗어, 내 키만 한 샴페인 타워를 밀어 버렸다. 수십 개의 유리잔이 요란한 소리를 내며 바닥으로 떨어져 박살이 났다. 연회장에 모여 있던 청년들이 비명을 지르며 뒤로 물러섰고, 튀어 오른 샴페인이 내 옷을 적셨다. 고개를 들어보니, 연회장 문을 열고 들어온 신태오의 손을 꽉 쥐고 있는 유라가 보였다. “죄송해요, 아빠. 아빠가 태오를 싫어하시는 건 알지만, 전 이 사람과 결혼하겠어요.” 태오는 거만한 승리자의 미소를 지으며 나를 내려다보고 있었다. 그리고 보란 듯이 유라의 어깨를 감싸 안았다. “죄송하게 됐습니다, 아버님. 아무래도 아버님 뜻대로 되지는 않을 것 같네요.”