아내는 납치된 아이를 키웠다

깊은 밤, 욕실 너머로 아내 서지안의 지친 목소리가 흘러나왔다. "여보, 내 예전 핸드폰 못 봤어?" 나는 소파에 앉아 아무 대답도 하지 못했다. 미세하게 떨리는 손가락 끝으로, 테이블 위에 놓인 그녀의 옛 스마트폰을 뚫어지게 응시하고 있을 뿐이었다. 마침 밝아진 액정 화면에는 AI 비서 앱의 최근 검색 기록이 고스란히 떠 있었다. - 세 살 아이가 캐슈넛을 먹고 알레르기 쇼크가 왔을 때, 에피네프린 주사 외에 응급처치 방법이 있나요? - 라온 영어유치원 입학 조건이 어떻게 되나요? - 남편 모르게 부부 공동 자산을 안전하게 빼돌리는 방법. 화면을 바라보는 내내 온몸의 피가 차갑게 식는 기분이었다. 누군가 심장을 날카로운 송곳으로 꿰뚫은 것처럼 숨을 쉴 수가 없었다. 결혼 5년 차. 딩크족으로 살자고 먼저 제안한 건 지안이었다. 그때 그녀는 내 손을 꼭 잡고 절절한 눈빛으로 말했었다. "자기야, 난 아이 낳는 게 너무 무서워. 아픈 것도 싫고……." "우리 둘만 살면, 내가 가진 모든 사랑을 오롯이 자기한테만 줄 수 있잖아. 더 많이 사랑해 줄게." 그 달콤한 속삭임에 나는 바보처럼 감격했었다. 세상에서 나를 가장 사랑해 주는 여자를 만났다고 확신하며 눈물까지 글썽였다. 오늘, 이 검색 기록들을 마주하기 전까지는. …… 바로 그때, 지안이 물기를 머금은 머리를 수건으로 털어내며 욕실 문을 열고 나왔다. "여보? 무슨 생각을 그렇게 멍하게 해?" 나는 재빨리 핸드폰을 뒤집어 테이블 위에 엎어놓았다. "아무것도 아냐." 목소리가 떨리지 않도록 온 신경을 둔두세웠다. "핸드폰 여기 있어." 지안이 다가와 핸드폰을 집어 들었다. "얼굴색이 왜 이렇게 안 좋아?" 그녀가 내 이마에 손을 얹으려 다가왔다. "어젯밤에 잠 잘 못 잤어?" 나는 은근슬쩍 고개를 돌려 그녀의 손길을 피했다. "저혈당이 좀 왔나 봐." 나는 지안의 눈을 똑바로 응시했다. "어제 야근은 몇 시까지 한 거야?" 지안의 손길이 공중에서 아주 미세하게 멈칫했다. "세 시 좀 넘어서 끝났나?" 지안은 한숨을 쉬며 머리를 쓸어 넘겼다. 목소리에는 피로가 가득 묻어났다. "개발팀 멍청이들이 패치 오류 하나를 못 잡아서 내가 직접 붙잡고 있었잖아. 진짜 피곤해 죽겠어." "그래?" 나는 자리에서 일어났다. "근데 어젯밤에 내가 잠깐 잠에서 깼을 때 말이야. 자기가 전화로 무슨 알레르기 쇼크 같은 얘기를 하는 걸 들은 것 같아서." 지안이 어색한 웃음을 흘렸다. "에이, 잘못 들었겠지." "서버가 쇼크 먹어서 다운됐다는 얘기였어. 뭔 알레르기야? 당신 꿈꾼 거 아냐?" 그녀는 옛 핸드폰을 주머니에 쑤셔 넣으며 드레스룸으로 발걸음을 옮겼다. "나 옷 갈아입고 올게. 오늘 오전에 일찍 회의가 있어서." 지안의 등 뒤를 바라보고 있자니 위장이 뒤틀리는 듯 신물이 올라왔다. 그녀가 집을 나서자마자 나는 컴퓨터를 켰다. 그리고 지안이 모는 벤츠 차량의 하이패스 통행 이력을 조회했다. 어젯밤 11시, 그녀는 회사 근처인 판교에 간 적이 없었다. 그녀의 차는 서울 외곽순환고속도로를 빠져나와, 경기도 외곽의 고급 타운하우스 단지인 '헤이븐'으로 향해 있었다. 지난 반년 동안, 한 달에 적어도 다섯 번은 그녀의 차가 늦은 밤 헤이븐으로 들어갔다가 다음 날 아침이 되어서야 빠져나왔다. 사실 어젯밤, 나는 거의 뜬눈으로 밤을 지새웠다. 새벽 두 시가 넘어갈 무렵, 결국 더 버티지 못하고 조용히 화장실을 다녀왔다. 침실로 돌아왔을 때, 침대 옆 탁자 위에 따뜻한 물 한 잔이 놓여 있는 것을 발견했다. 그 옆에는 이부프로펜 한 알이 덩그러니 놓여 있었다. 나는 멍하니 멈춰 섰다. 그때 지안이 뒤척이며 잠에 취한 목소리로 중얼거렸다. "여보, 위염 도진 거 아냐? 오늘 안색이 너무 안 좋길래 약 챙겨뒀어……." 말을 마친 지안은 이내 다시 깊은 잠에 빠져들었다. 나는 침대 옆에 서서 그 약을 손에 꼭 쥔 채, 코끝이 시려오는 것을 느꼈다. 그녀는 기억하고 있었다. 나조차 잊고 지내던 내 고질적인 위염을 지안은 잊지 않고 있었다. 그 충격적인 AI 검색 기록들이, 정말 우연의 일치일 수는 없을까? 내가 다시 침대에 눕자, 잠결의 지안은 당연하다는 듯 내 품으로 파고들었다. 내 턱 끝에 머리를 부비며 그녀가 속삭였다. "쓸데없는 생각 하지 마. 자긴 이 몸만 믿으면 돼." 나는 눈을 감았다. 눈물이 소리 없이 베갯잇을 적셨다. 다음 날 아침 눈을 떴을 때, 지안의 자리는 이미 비어 있었다. 협탁 위에는 노란색 포스트잇이 붙어 있었다. [여보, 아침 식사 전자레인지에 데워 뒀어. 죽은 자기가 좋아하는 홍합 야채죽으로 끓였어. 오늘 회사 가지 말고 집에서 쉬어. 내가 휴가 처리 해뒀으니까. 저녁에 일찍 들어가서 같이 놀자. 사랑해, 내 남편♥] 메모를 든 채 침대에 앉아 한참을 멍하니 있었다. 전자레인지 안에는 따뜻한 죽 한 그릇과 간단한 밑반찬, 그리고 예쁘게 껍질을 까놓은 삶은 달걀이 들어 있었다. 한 숟가락씩 삼키며, 내면의 의구심과 죄책감이 격렬하게 부딪치기 시작했다. '만약 지안이 정말 아무 짓도 안 한 거라면? 내가 혼자 예민하게 굴어 오해한 거라면?' 그때 핸드폰이 징 하고 울렸다. 지안이 보낸 카카오톡 메시지였다. 사진 한 장이 함께 와 있었다. 회사 회의실에서 두꺼운 기획서를 앞에 두고 미간을 찌푸린 채 지쳐 있는 그녀의 모습이었다. [오전 내내 릴레이 회의했더니 머리가 깨질 것 같아. 보고 싶어, 여보.] 사진을 뚫어지게 바라보자 가슴 속에서 미안함이 왈칵 밀려왔다. 아내는 이렇게 치열하게 일하고 있는데, 나는 뒤에서 의심이나 하고 있었다니……. 나는 입술을 깨물며, 마지막으로 확인해 보기로 결심했다. 지안에게 전화를 걸었다. "어, 여보. 어젯밤 통화 말이야…… 자기가 무슨 '알레르기 쇼크' 얘기하는 걸 들은 것 같았는데, 내가 정말 꿈을 꾼 건가?" 수화기 너머로 잠시 침묵이 흘렀다. 이내 지안의 다정한 웃음소리가 들려왔다. "에이, 자기가 요즘 너무 피곤해서 그래. 어제 이 전무님 댁 아이가 우리 집에서 놀다 간 거 기억 안 나? 자기도 같이 있었잖아." "그 애가 땅콩 알레르기가 있는 줄 모르고 쿠키를 조금 먹였다가 얼굴이 퉁퉁 부어올랐거든." "내가 너무 놀라서 급하게 스마트폰으로 응급처치 검색해 본 거야. 왜, 혹은 내가 어디서 숨겨둔 자식이라도 데려온 줄 알았어?" 장난기 섞인 그녀의 말투에는 미세한 서운함마저 묻어났다. 심장이 쿵 내려앉았다. "이 전무님 댁 아이?" 내가 되물었다. "응, 지난주에 우리 이 전무님 부부 초대해서 식사 대접했을 때 기억나지? 그 통통하고 귀여운 여자아이 있잖아. 깜빡했어?" 지안의 목소리는 너무나 자연스러웠다. "여보, 요즘 회사 업무 때문에 스트레스가 심한가 봐. 이번 주말에 교외로 드라이브라도 다녀올까?" 나는 입을 열었지만, 아무 말도 나오지 않았다. 지난주에 이 전무 가족이 방문했던 것은 사실이었다. 그 꼬마 아이가 통통했다는 것도 맞았다. 하지만 그 아이가 알레르기 증상을 보였는지는 내가 미처 보지 못했었다……. "……내가 예민했나 봐." 나는 기어들어 가는 목소리로 말했다. "당연히 예민했던 거지. 그만큼 날 많이 신경 쓴다는 뜻이니까 귀엽게 봐줄게." 지안이 전화기 너머로 은근하게 웃었다. "그럼 일 마저 하고 저녁에 봐. 사랑해." 통화가 끊겼다. 싱크대 모서리에 기댄 채 멍하니 서 있다가 손에서 힘이 풀려 핸드폰이 바닥으로 툭 떨어졌다. 정말 그 검색 기록이 이 전무의 아이 때문이었을까? 그렇다면 하이패스 기록은? 한밤중에 헤이븐 타운하우스로 가던 그 발걸음은 대체 무엇이란 말인가. 저녁 7시, 지안은 정확한 시간에 퇴근해 돌아왔다. 그녀의 손에는 내가 수집하던 한정판 피규어 전문숍의 쇼핑백이 들려 있었다. "여보, 자기가 그렇게 갖고 싶어 하던 거 사 왔지!" 그녀는 신발을 벗자마자 다가와 내 뺨에 가볍게 입을 맞췄다. "오늘 집에서 푹 쉬었어?" 해맑은 미소를 바라보자 마음 한구석의 죄책감이 더욱 무거워졌다. 저녁 식사는 그녀가 직접 준비했다. 식탁 위에는 갈비찜, 신선한 쌈 채소, 하얀 국물의 두부 북엇국까지 내가 좋아하는 요리들로 가득 채워졌다. 게다가 작은 종지에는 아주 먹음직스럽게 익은 수제 무장아찌가 놓여 있었다. "장아찌는 언제 담그는 법을 배운 거야?" 식탁에 앉으며 내가 놀라 물었다. "지난달에 자기가 본가 장아찌 먹고 싶다고 노래를 불렀잖아. 그래서 어머님께 몰래 전화해서 레시피 여쭤봤지." 지안이 내 앞에 국그릇을 놓아주었다. "먹어봐. 어머니가 해주시던 그 맛이랑 비슷한가?" 국물을 한 모금 삼키는 순간, 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같았다. 어릴 적 어머니가 해주시던 칼칼하고 따뜻한 그 손맛 그대로였다. "서지안……." 나는 숟가락을 내려놓고 갈라진 목소리로 불렀다. "응? 왜 그래?" 그녀가 고개를 들어 염려 섞인 눈빛으로 나를 바라보았다. "……나한테 너무 잘해주지 마." 내가 말했다. 지안이 손을 뻗어 내 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. "바보 같긴. 내 남편인데 내가 안 챙기면 누가 챙겨?" 저녁 식사가 끝난 뒤, 그녀는 설거지를 마치고 욕조에 따뜻한 물까지 받아주었다. 욕조에 몸을 담그고 뜨거운 열기가 어깨를 감싸 안자 굳어 있던 몸과 마음이 사르르 녹아내리는 기분이었다. 어쩌면 내가 지나치게 의심이 많아 아내를 코너로 몰고 가려 했던 것일지도 모른다. 물기를 닦고 샤워가운을 걸친 채 침실로 걸어 들어갔다. 지안은 침대 가장자리에 앉아 작은 가죽 상자를 만지작거리고 있었다. "여보, 이리 와봐." 그녀가 내 옆자리를 톡톡 두드렸다. 나는 그녀의 곁으로 가 나란히 앉았다. 그녀가 조심스레 상자를 열었다. 안에는 고급스러운 스마트키 하나가 들어 있었다. "자기가 전시장 갈 때마다 넋 놓고 바라보던 그 차잖아." 지안이 키를 꺼내 내 손바닥 위에 조용히 올려놓았다. "처음엔 우리 결혼기념일 때 봤었지. 너무 비싸다며 애써 뒤돌아서던 모습이 계속 마음에 걸렸어." "두 번째는 자기 대리 승진했을 때, 성과급 모아서 사겠다고 참았고." "세 번째는 지난달에 매장 앞 지나가면서 꼬박 2분 동안 서서 쳐다봤잖아." 나는 고개를 떨구었다. 목이 꽉 막혀 목소리가 제대로 나오지 않았다. "지안아, 나…… 나 사실 혼자 이상한 생각 하고, 자길 의심했어……. 난 참 못난 남편이야……." 울컥 차오르는 눈물을 주체할 수 없었다. 지안이 내 품으로 스르륵 파고들었다. "무슨 바보 같은 소리야." 그녀가 내 뺨에 입을 맞췄다. "내 인생에서 자길 만난 건 가장 잘한 일이야. 우리 회사 상장하고 나면 내 모든 건 다 자기 거야. 그러니까 다신 그런 쓸데없는 생각 하지 마, 알았지? 나 진짜 삐친다?" 나는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었다. 마음속 깊은 곳에 남아 있던 마지막 의구심의 불씨가 완전히 사그라지는 것 같았다. 어떻게 이런 아내를 의심할 수 있었을까. 내가 무슨 자격으로 그녀를 의심한단 말인가. 그날 밤, 그녀는 내 품에 안겨 잠이 들었다. 다만 잠들기 직전, 그녀는 걸려 온 전화를 받으러 베란다로 나가 목소리를 낮춰 몇 마디를 속삭였다. "돈은 보냈으니까 일단 서류 처리부터 마쳐줘…… 응, 다음 주에 얘기해." 다시 침대로 돌아온 그녀가 변명하듯 덧붙였다. "회사 일이야. 이번에 인수하려는 스튜디오가 있는데 행정 절차가 좀 복잡하네." 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 더는 의심하고 싶지 않았다. 주말 아침, 지안은 급한 업무가 있다며 이른 새벽부터 집을 나섰다. 나는 기분 전환도 할 겸 그녀에게 서프라이즈 선물을 주고자 서재 정리 정돈을 시작했다. 아무렇게나 흩어져 있는 서류들을 깔끔하게 분류해 두고 싶었다. 마침 옷걸이에 걸려 있는 그녀의 코트가 눈에 들어와 세탁소에 맡기려고 집어 들었다. 주머니에 손을 넣었을 때, 딱딱한 종이 질감이 손끝에 닿았다. 꺼내어 확인해 보니, 그것은 리셉션 예약 확인증이었다. [라온 영어유치원 프라이빗 투어 예약증] 날짜는 바로 어제였다. 예약자 명의: 서지안. 동반 가족: 성인 1명, 아동 1명. 손 끝에서부터 떨림이 시작됐다. 어제 그녀는 하루 종일 회사에서 릴레이 회의를 했다고 단언했었다. 나는 떨리는 손으로 핸드폰을 켜 하이패스 앱에 접속하고 그녀의 차량 번호를 입력했다. 어제 오후 2시, 그녀의 차는 회사 근처에서 출발해 3시경 라온 영어유치원 인근에 도착해 있었다. 그리고 4시에 그곳을 떠나 4시 40분에 회사로 복귀했다. 이동 시간과 투어 시간을 합쳐 정확히 2시간의 공백. 화면의 기록을 응시하는 내내 머릿속이 윙윙 울렸다. 이 전무의 아이 입학 투어를 위해 그녀가 평일에 시간을 내어 유치원까지 동행해 준다? 상식적으로 불가능한 일이었다. 그날 저녁, 지안은 평소 우리가 자주 찾던 고급 오마카세 전문점으로 나를 데려갔다. 그녀는 가장 값비싼 성게알 사시미를 주문하고 고급 사케인 닷사이까지 곁들였다. "오늘 기분 좋은 일 있어?" 나는 연어 한 점을 입에 넣으며 아무렇지 않은 척 넌지시 물었다. "오늘 대형 계약 하나 성사시켰거든." 지안이 사케 잔을 들어 올렸다. "자, 우리 남편이랑 축배를 들어야지." 가볍게 잔을 부딪쳤다. 목구멍을 넘어가는 사케는 아무런 맛도 느껴지지 않았다. 집으로 돌아와 그녀가 샤워를 마치고 침대에 눕자, 나는 지안을 품에 안았다. "여보, 내가 왜 이렇게 기를 쓰고 일하는지 알아?" 그녀의 손이 내 등을 부드럽게 토닥였다. "왜?" "자기한테 세상에서 제일 좋은 것만 누리게 해주고 싶어서 그래." 지안의 목소리는 한없이 감미로웠다. "이 프로젝트만 끝나면 우리 둘이서 몰디브로 여행 가자. 아무 방해 없이 우리 둘만 말이야." 나는 대답 대신 그녀의 가슴팍에 얼굴을 묻고 조용히 눈을 감았다. 깊은 밤, 바스락거리는 소리에 잠에서 깼다. 옆에 누운 지안이 잠꼬대를 하고 있었다. 그녀는 몸을 돌려 내 몸 위에 팔을 얹고는 알아들을 수 없는 말을 웅얼거렸다. 나는 숨을 죽이고 귀를 그녀의 입가에 바짝 가져다 대었다. "……아가…… 무서워하지 마…… 엄마 여기 있어……." 온몸이 뻣뻣하게 굳었다. 내 몸에 얹어진 그녀의 팔이 무겁게 짓눌러 왔다. 그녀는 나를 부르고 있는 게 아니었다. 결혼하고 5년 동안, 그녀는 잠꼬대로조차 나를 그렇게 부른 적이 없었다. 다음 날 이른 아침, 나는 택시를 타고 한곳으로 향했다.