부유한 남편을 위한 요리

대학 시절, 나는 순전히 요리 실력 하나로 재벌 2세를 사로잡았었다. 그의 친구들은 대놓고 나를 무시했다. 나에 대한 그들의 평가는 늘 한결같았다. “가난하고, 얼굴만 반반하고, 요리 좀 하는 거 말고는 특별할 게 없는 애.” 그 후 배주혁과 헤어졌다. 그런데 이별 통보에 정작 난리가 난 건 그의 절친한 친구 둘이었다. “헤어지는 건 헤어지는 건데, 왜 우리까지 형수님이랑 절교하라는 거야?” “사람은 친구 없이는 살아도, 밥 없이는 못 산다고!” “형수님, 걱정 마세요! 저희가 벌써 다음 남친 후보까지 야무지게 물색해 놨으니까, 조만간 또 맛있는 거 얻어먹으러 갈게요! 사랑해요~ 쪽!” 나: “?” 1 배주혁과 헤어졌다. 그가 가슴속 깊이 묻어둔 첫사랑이 귀국한 뒤로 내가 한참을 보채고 매달렸던 것이 발단이었다. 그녀를 공항으로 마중 나가지도 말고, 온채리가 오는 모임에는 참석하지도 말라고 억지를 부렸다. 앞에서는 얌전히 알겠다고 대답하던 그였지만, 뒤에서는 친구들에게 나를 헐뜯고 있었다. “진짜 지긋지긋해. 소유욕이 왜 그렇게 심한 거야?” “지가 진짜 안방마님이라도 된 줄 아나 봐. 내가 배성그룹 후계자인데, 고작 걔한테 휘둘릴 줄 알고?” 주혁은 옆에 앉은 친구들을 슥 둘러보며 짜증 섞인 목소리로 말했다. “야, 너희가 보기에도 걔가 선을 넘어도 한참 넘은 거 같지 않냐?” 그의 말이 끝나기 무섭게 절친 중 한 명이 맞장구를 쳤다. “맞아, 지가 뭐라고 우리 배성그룹 도련님 머리 꼭대기 위에 앉으려고 들어?” “형 주변에 여자가 널렸는데, 한서우 걔는 요리 좀 하는 거 말고는 볼 게 더 있어? 솔직히 조건으로 따지면 온채리 발끝도 못 따라가잖아. 주제를 몰라, 진짜!” 주혁은 허공으로 하얀 담배 연기를 뿜어내며 만족스럽다는 듯 고개를 끄덕였다. “네 말이 맞아.” “얼굴만 예쁜 거 아니었으면 진작 헤어졌다.” “맞아! 당장 헤어져라, 헤어——” 신나서 부추기던 녀석의 목소리가 중간에 뚝 끊겼다. 녀석은 머리를 긁적이며 난감한 표정을 지었다. “……아니, 헤어지는 건 좀 아니지 않나?” “너 걔랑 헤어지면, 우린 이제 어디 가서 밥 얻어먹냐?” 주혁의 얼굴이 순식간에 반쯤 어두워졌다. “먹는 거밖에 모르냐, 이 돼지새끼들아!” 그는 친구들이 대체 무슨 마법에 걸린 건지 알 수가 없었다. 한서우라는 이름만 나오면 왜 다들 걔가 해주는 밥 생각만 하는 건지. 하지만 친구는 억울하다는 듯이 즉각 반박했다. “누구 보고 돼지래! 정작 지는 매일 밤 배 터지게 먹고 반년 만에 10킬로나 찐 건 생각 안 하나 봐?” ……그것도 맞는 말이었다. 내가 해주는 기가 막힌 음식들을 떠올리자, 주혁의 마음도 다시금 흔들렸다. 그날 밤, 그는 프라이빗 룸에 홀로 앉아 담배 재떨이가 가득 찰 때까지 버텼다. 내가 집에 오라고 전화를 걸었을 때, 그는 일부러 전화를 거절하며 자존심을 세웠다. 하지만 온채리의 SNS에 올라온 새로운 저녁 모임 사진을 본 순간, 그의 이성은 완전히 무너져 내렸다. 결국 그는 이를 악물고 메시지를 보냈다. [서우야, 우리 헤어지자.] 2 메시지를 확인한 순간. 원래 내 계획은 눈물 콧물 다 짜며 질척하게 매달리는 것이었다. 하지만 그가 연이어 보낸 메시지를 보고 마음을 바꿨다. [그동안 미안했던 성의 표시로 가평에 있는 고급 주택은 네 명의로 이전해 줄게.] 나는 순식간에 차분해졌다. 망설임 없이 캐리어를 펼쳐 모든 짐을 싸기 시작했다. 새로 들어올 그녀에게 자리를 비워주기 위함이었다. 장난하나. 가평의 고급 주택 시세는 상상을 초월한다. 직장인의 평균 월급을 한 푼도 쓰지 않고 모은다면, 대략 조선시대부터 일을 시작했어야 겨우 살 수 있는 수준의 집이었다. 다 큰 성인끼리 돈을 받고 깔끔하게 정리하는 것만큼 쿨하고 뒤끝 없는 일도 없다. 게다가 배주혁과 함께한 몇 년 동안 내가 챙긴 것만 해도 차고 넘쳤다. 나는 담담하게 [알았어]라고 답장을 보냈다. 그리고 곧장 청담동의 명품 처분 숍에 연락해 배주혁이 사준 명품 가방과 옷들을 몽땅 처분했다. 은행 앱에 찍히는 눈부신 숫자를 보며 나는 만족스러운 미소를 지었다. 머릿속에는 단 하나의 생각뿐이었다. ‘3년 동안 밥 잘 차려주고 수십억 원 자산가라니, 완전 개이득이잖아. 배 도련님, 덕분에 아픔 없이 조기 은퇴합니다!’ 그때 휴대폰 진동이 울렸다. 주혁의 절친이자 또 다른 재벌 2세인 강태윤이었다. [형수님, 너무 깊이 생각하지 마세요. 채리는 어릴 때부터 같이 자란 여동생 같은 존재예요. 오늘 저녁 모임에 오세요. 자리 비워둘게요.] [아 참, 형수님. 저 갈비찜 먹고 싶으니까 그것 좀 싸 오세요.] 나는 미간을 찌푸렸다. 예전에는 배주혁의 기를 살려주기 위해 그들의 비위를 다 맞춰주었다. 누가 툭 던지듯 무엇이 먹고 싶다고 하면, 나는 반나절 동안 장을 보고 홀로 부엌에서 땀을 흘리며 한 상 가득 차려내곤 했다. 하지만 지금은? 나는 거침없이 자판을 두드려 답장을 날렸다. [미안한데 나 배주혁이랑 헤어졌어. 이제 형수님이라 부르지 마.] 잠시 생각하다가 한 줄 더 덧붙였다. [나중에 기회 되면 내가 따로 밥 한 끼 살게.] 속으로는 덧붙였다. ‘공기밥이나 사줘야지.’ 립서비스야 어려울 것 없었다. 아무리 헤어졌다 해도 상대는 재벌가 자제들이니, 굳이 적으로 만들 필요는 없으니까. 3 배주혁의 일 처리는 신속했다. 며칠 뒤, 그의 비서가 부동산 명의 이전 서류를 들고 나를 찾아왔다. 비서는 사무적인 태도로 말했다. “한서우 씨, 도련님께서 미안한 마음에 지난 세월 동안 자신을 돌봐준 대가로 20억 원을 추가로 지급하겠다고 하십니다.” “다만——” 그가 말을 흐리며 예리한 눈빛으로 나를 쏘아보았다. “더는 헛된 마음을 품지 말고 분수에 맞게 조용히 지내시길 바라십니다.” 나는 속으로 눈알을 굴렸다. 그리고 그의 눈앞에서 보란 듯이 배주혁의 절친 두 사람을 메신저에서 멀티 프로필로 돌리고 친구 목록에서 삭제했다. 모든 SNS 계정도 언팔로우하고 차단했으며, 대학 커뮤니티 앱까지 싹 다 정리했다. 내가 이토록 협조적으로 나오자, 비서는 만족스러운 듯 고개를 끄덕이며 주저 없이 수표 한 장을 건넸다. 일, 십, 백, 천, 만, 십만…… 수표에 적힌 수많은 영(0)의 행렬에 눈이 멀 것만 같았다. 너무 흥분한 나머지 배달 앱을 켜고 평소엔 비싸서 망설였던 고급 디저트와 모든 토핑을 추가한 마라떡볶이, 그리고 사이드 메뉴까지 거침없이 결제했다. 할인 쿠폰 따위는 쓰지도 않았다! 돈이 넘쳐나니까! 그날 밤, 나는 꿈속에서도 돈을 세며 웃었다. 그 뒤로 몇 달 동안 학교에서 배주혁과 그의 친구들을 마주치는 일은 없었다. 당연한 결과였다. 본래 다른 세상에 살던 사람들이었으니, ‘여자친구’라는 타이틀이 사라진 이상 우리의 궤도가 겹칠 일은 없었다. 강의를 듣다가 문득 그가 선물해 준 명품 필통을 보며 가끔 멍하니 생각하곤 했다. 그도 이제 첫사랑과 행복한 시간을 보내고 있겠지, 하고. 4 그렇게 평화로운 주말이 찾아왔다. 널찍한 거실에서 에어컨 바람을 쐬며 시원한 음료를 마시고, 나만을 위한 근사한 점심 식사를 준비해 돈이 주는 안락함을 만끽하고 있을 때였다. 갑자기 현관문이 부서질 듯 다급한 노크 소리가 들렸다. 문을 열자, 눈앞에 나타난 것은 뜻밖에도 배주혁의 절친들이었다. 나는 황당해서 물었다. “너희가 여기 왜 있어?” 두 사람은 서로 눈빛을 교환하더니, 약속이라도 한 듯 내 앞에 털썩 무릎을 꿇었다. 한 명은 내 왼쪽 다리를, 다른 한 명은 오른쪽 다리를 붙잡고 서럽게 울어대기 시작했다. “형수님! 저희를 두고 어찌 그리 매정하게 떠나신 겁니까! 형수님 없는 삶이 얼마나 지옥 같았는지 아세요?” “헤어지는 건 헤어지는 건데, 왜 저희까지 차단하신 건데요?” “형수님 안 계시는 동안 집에서 차려주는 밥은 진짜 형수님 요리에 비하면 쓰레기나 다름없어서 먹을 때마다 토할 것 같다고요!” 다리를 붙잡고 흔들어대는 통에 나는 몸을 가누지 못하고 바보처럼 서 있었다. 왼쪽에 매달린 강태윤이 훌쩍이며 울먹였다. “나 너무 못 먹어서 벌써 1킬로나 빠졌다고요! 이것 좀 봐요!” 녀석이 셔츠 밑단을 걷어 올리려 하자, 나는 소름이 돋아 다급하게 그의 손을 막아섰다. “하지 마!” 오른쪽에 매달린 송민우는 한술 더 떴다. “배주혁 그 이기적인 새끼, 지 혼자 헤어져 놓고 우리더러 형수님 찾아가지 말라고 협박까지 했어요. 제가 진짜 수소문 끝에 겨우 알아내서 온 거라고요.” 그러면서 그는 슬쩍 식탁 위를 훔쳐보았다. “오느라 고생해서 저혈당 쇼크 오기 직전이에요. 급하게 나오느라 밥도 못 먹고…….” 꿀꺽 침을 삼키는 소리가 선명하게 들렸다. “지금 따뜻한 밥에 형수님이 만든 찌개 한 입만 먹을 수 있다면 소원이 없겠는데…….” 두 녀석의 찰떡같은 콤비 플레이에 실소가 터져 나올 뻔했다. “됐다, 들어와서 밥이나 먹어.” 딱 밥때 맞춰 찾아온 꼬락서니가 아주 영악하기 그지없었다. 내 말이 떨어지기 무섭게 그들의 눈에 광채가 돌았다. 빛의 속도로 안으로 뛰어 들어간 두 사람은 식탁에 가득 차려진 음식을 허겁지겁 입안으로 밀어 넣었다. 말 한마디 없이 먹는 데만 열중하는 두 식충이를 보며 나도 모르게 입꼬리가 슥 올라갔다. 5 어느 정도 배가 차자, 두 사람은 드디어 본론을 꺼냈다. “형수님, 저희가 이번에 온 건 형수님한테 새로운 남친을 소개해 주기 위해서예요.” 마시려던 물을 뿜을 뻔했다. 나는 멍하니 굳어 내 귀를 의심했다. 두 사람은 신이 나서 번갈아 가며 말을 이어갔다. “구남친은 중고나라에 처분했어요! 저희가 엄선한 후보인데, 어깨 넓고 허리는 날렵하고 다리는 길고 힙업도 예술인데, 결정적으로 돈이 진짜 억 소리 나게 많아요! 무조건 형수님 취향일 겁니다.” “멈춰, 멈춰 봐.” 나는 손을 내저어 그들의 말을 끊었다. “너희 지금 배불러서 헛소리하는 거지?” “너희, 배주혁 절친들이잖아.” 나는 그들을 가리켰다가 다시 나를 가리켰다. “그런 너희가 나한테 남친을 소개해 주겠다고?” “당연하죠. 사람은 친구 없이는 살아도 밥 없이는 못 산다니까요?” 송민우가 가슴을 탕탕 치며 위풍당당하게 말했다. “형수님, 평생 형수님이 해주시는 밥을 먹기 위해서라면 우린 영혼이라도 팔 준비가 돼 있습니다!” 강태윤이 발 빠르게 휴대폰을 꺼내 사진을 내 눈앞에 들이밀었다. “이것 좀 봐요! 실물이 백배는 더 멋있어요!” 시선을 내리자 사진 속 남자가 보였다. 고급 비스포크 슈트를 차려입은 남자는 이목구비가 깊고 뚜렷했으며, 범접할 수 없는 아우라를 풍기고 있었다. 한눈에 봐도 최상류층 인물이라는 것을 알 수 있었다. 확실히 잘생겼다. 내 이상형의 기준을 아주 정확하게 관통하고 있었다. 내 표정이 미묘하게 누그러지자, 두 사람의 눈이 번쩍 뜨였다. “형수님, 저희가 이미 다 세팅해 놨어요! 가시죠, 지금 당장!” 반응할 틈도 없이 나는 그들의 손에 이끌려 반쯤 끌려가듯 밖으로 나섰다. 차로 30분쯤 달려 도착한 곳은 울창한 숲에 둘러싸인 거대한 대저택이었다. 웅장한 철제 대문이 천천히 열리고, 그 너머로 보이는 저택은 흡사 작은 궁전 같았다. 나는 침을 꼴깍 삼켰다. “너희가 나한테 소개해 주려는 사람이 도대체 누구야?” 두 사람은 비밀스럽게 미소 지었다. “들어가 보시면 알아요. 주혁이 형보다 훨씬 대단하고, 무엇보다 아주 든든한 분이니까요!” 그러고는 나를 이끌고 본채 안으로 들어섰다. 문이 열리는 순간. 계단을 내려오던 한 남자와 정면으로 눈이 마주쳤다. 그는 검은색 실크 가운을 느슨하게 걸치고 있었는데, 허리끈이 풀려 있어 단단하고 날렵한 복근과 창백하리만치 하얀 피부가 반쯤 드러나 있었다. 이마 위로 흘러내린 머리카락에는 아직 물기가 남아 있어, 나른하면서도 묵직한 압박감을 동시에 풍겼다. 나는 넋을 잃고 그 모습을 바라보느라 숨 쉬는 것조차 잊어버렸다. 남자는 말이 없었다. 먼저 옆에 선 두 녀석을 흘깃 보더니, 이내 시선을 내 얼굴로 천천히 옮겼다. 그의 입꼬리가 호선을 그리며 묘한 미소를 지었다. 낮고 깊은 목소리에 장난기가 섞여 흘러나왔다. “다 봤어?” “더 보고 싶으면 가까이 와서 내 품에 안겨서 보든가.”