전 남편은 이제 내 하인이 되었다

재혼 후 임신 6개월 차에 접어들었을 때였다. 전남편이 불쑥 나를 찾아와서는 감상에 젖은 목소리로 말했다. “은서야, 네 말이 맞았어. 심진아는 내 돈을 보고 접근한 거였어. 네가 했던 테스트를 통과하지 못하더라고.” 그는 나의 불룩해진 배를 보더니, 이번에는 기쁨 섞인 미소를 지으며 덧붙였다. “역시 나를 진심으로 사랑한 건 너뿐이었어. 우리 이제 아이랑 셋이서 다시 잘해보자.” 8개월 전, 그는 내게 외도를 고백했었다. 10년의 결혼 생활. 하루에 김밥 한 줄을 나눠 먹으며 버티던 시절부터 지금의 막대한 자산을 일궈내기까지 우리는 늘 함께였다. 형편이 나아지자마자 그는 내게 죽어도 그녀와 결혼해야겠다며 이혼을 요구했다. 그 10년의 피땀 어린 세월을 순순히 넘겨줄 순 없었다. 나는 주윤호를 속이기 위해 짐짓 거짓말을 했다. “그 여자는 당신 돈을 사랑하는 거야. 못 믿겠으면 빈털터리로 나가봐.” “만약 그 여자가 당신이랑 2년 동안 고생하며 버티면, 그땐 그 여자가 당신을 사랑한다는 걸 인정할게. 그때 재산을 다 돌려줄게.” 그는 내 말을 믿었고, 이혼 서류에 도장을 찍으며 빈털터리로 집을 나갔다. 과거의 회상에서 깨어나자, 주윤호가 내 배를 향해 손을 뻗고 있었다. 나는 차갑게 그의 손을 뿌리치며 쏘아붙였다. “당신에게 줄 기회 같은 건 이제 없어. 나 이미 재혼했거든. 지금 남편은 나랑 아주 행복하게 잘 살고 있어.” …… 1 그는 별일 아니라는 듯 입가에 여유로운 미소를 띄우며 나를 안으려 팔을 벌렸다. “내가 나쁜 놈이었어. 네 마음 아프게 한 거 알아. 그러니까 이런 서운한 소리는 그만해, 응?” “내가 잘못했다고 빌게. 이제 그만 화 풀어.” 주윤호의 머릿속에서 나는 언제나 자신을 무한히 용서해 주는 사람이었다. 큰 잘못이든 작은 잘못이든, 고개 숙이고 좋은 말 몇 마디만 건네면 금방 풀릴 거라고 굳게 믿고 있었다. 하지만 불륜은 내게 있어 돌아설 수 없는 선이었다. 그는 이미 자신의 능력으로 내 사랑을 완전히 거두어가게 만들었다. 나는 그의 팔을 거칠게 밀쳐내며 더욱 단호한 어조로 말했다. “주윤호, 나 결혼했다고! 내 말 안 들려?” 그는 여전히 실실 웃고 있었다. 예전처럼. 내가 화를 내면 그는 언제나 뻔뻔하게 웃으며 내 기분을 맞추려 들었다. 내가 웃음을 터뜨릴 때까지 말이다. 그 수법은 언제나 백발백중이었다. 높게 솟은 내 배를 보며, 그는 더욱 자신만만한 태도를 보였다. “알았어, 그만해. 곧 아이도 태어날 텐데.” “나 바보 아니야. 이런 유치한 거짓말로 질투 유발 안 해도 돼.” 그는 모른다. 내가 쌍둥이를 임신했다는 사실을. 그래서 6개월인 배가 남들 8~9개월처럼 보인다는 것을. 그는 그저 이 아이가 자신의 아이일 거라고 확신하고 있었다. “나 쌍둥이 임신했어. 이미 남편도 있고 새로운 가정도 꾸렸다고. 그러니까 이 아이, 당신 애 아니야!” 내가 다시 한번 쐐기를 박았지만, 주윤호는 오히려 더 거만하게 웃었다. “참 한결같이 솔직하지 못하네.” “평생 내 애 말고 누구 애를 갖겠어, 네가.” “넌 살아서도 내 사람이고 죽어서도 내 사람이야. 나에 대한 네 사랑, 난 추호도 의심 안 해.” 나는 헛웃음이 나왔다. 아이 이야기가 나오자 심장이 보이지 않는 칼날에 도려지는 것 같았다. 그와 함께한 10년 동안 세 번의 아이를 가졌지만, 모두 사고로 잃었다. 첫 번째는 시어머니 때문이었다. 임신 7개월 차였던 그때, 내 배 모양을 보고 딸이 분명하다며 확신한 시어머니는 내가 모르는 사이에 밥에 낙태약을 섞었다. 아이를 잃은 것은 물론이고 나까지 목숨이 위태로웠다. 이혼하겠다고 난리를 쳤지만, 그는 울며불며 어머니 대신 사과했다. 나는 그때 시어머니를 경찰에 신고해 감옥으로 보냈다. 두 번째는 결혼 5년 차였다. 그가 사업차 경쟁사와 다투다 상대를 중상해에 입혀 2년형을 선고받았다. 당시 임신 3개월이었던 나는 그의 뒷바라지를 위해 사방팔방 뛰어다니다 결국 유산했다. 세 번째는 결혼 9년 차, 임신 2개월 때였다. 그에게 심진아가 나타났다. 심진아는 나를 도발하며 계단에서 밀었고, 나는 다시 아이를 잃었다. 하지만 그는 심진아에게 단 한 마디의 꾸중조차 하지 않았다. 10년의 세월을 함께 고생하며 버텨온 정이, 고작 열아홉 살 소녀의 싱그러운 미소 한 번에 무너져 내린 것이다. 2 나는 가방에서 휴대폰을 꺼내 남편에게 전화를 걸려 했다. 그런데 그보다 먼저 그의 휴대폰이 진동했다. 곁눈질로 익숙한 심진아의 프로필 사진이 보였다. 주윤호는 서둘러 화면을 끄더니 아이를 달래듯 나를 속이려 들었다. “일단 처리해야 할 일이 좀 생겨서.” “새로 이사 간 집 주소 보내줘. 나중에 집으로 갈게.” 말이 끝나기 무섭게 그는 황급히 달려갔다. 그와 이혼한 뒤, 나는 회사도 팔고 공들여 꾸몄던 빌라와 그가 골라줬던 차까지 전부 처분했다. 그는 내가 팔 수 있는 건 다 팔았다는 사실만 알 뿐, 이혼한 지 두 달 만에 내가 재혼했다는 사실은 꿈에도 모를 것이다. 심진아를 테스트한다는 것이 가짜였고, 그를 빈털터리로 만든 것이 나의 진짜 계획이었다는 걸 알게 되면 그는 어떤 표정을 지을까? 기사가 운전하는 차를 타고 집으로 돌아가는 길, 익명의 번호로 영상 하나가 도착했다. 배경은 어느 바의 공용 라운지였다. 주윤호가 진한 화장을 하고 배가 살짝 나온 심진아를 품에 안고 있었다. 심진아가 교태 섞인 목소리로 투덜거렸다. “이제 1년 조금 더 남았네. 그럼 돈 다 돌려받는 거지? 나 오빠가 그 늙은 여자랑 재결합하는 거 싫어. 그냥 좀 더 기다리면 안 돼?” 주윤호는 길고 매끄러운 손가락으로 심진아의 하얀 얼굴을 만지며 은밀하게 속삭였다. “너 지금 임신 중이잖아. 우리 아기를 돈 때문에 고생시키고 싶지 않아. 조금만 참아. 임은서랑 재결합만 하면 너 바로 예전처럼 화려하게 살게 해줄게.” 심진아의 안색이 어두워지더니 주윤호의 가슴팍을 가볍게 때리며 입술을 내밀었다. “처음부터 그 늙은 여자 말을 듣는 게 아니었어. 재산 다 포기하고 나오는 바람에 이 고생이잖아. 오빠, 설마 나에 대한 내 사랑을 의심하는 거야?” 주윤호는 그녀의 작은 주머니 같은 주먹을 쥐고 미소를 지으며 달랬다. “알았어, 알았어. 앞으로 얌전히만 있어. 절대 실망 안 시킬게.” 심진아는 분이 덜 풀렸는지 위협적으로 자기 배를 툭툭 치며 소리쳤다. “내가 힘들게 오빠 애까지 가졌는데, 오빠가 나한테 이러면 안 되지! 사실은 그 늙은 여자한테 미련 남아서 재결합하려는 거 아니야? 우리 핑계 대지 마!” 주윤호는 그녀의 손을 제압하며 조금 엄한 목소리로 말했다. “말했잖아, 네가 사고만 안 치면 원하는 거 다 해준다고! 솔직히 말할게. 나 은서랑 이혼한 거 후회해. 내 곁에 있고 싶으면 얌전히 있어.” 그의 서늘한 눈빛에 겁을 먹었는지 심진아는 더는 떼를 쓰지 못했다. 눈가에 눈물을 매달고 가련한 척 물었다. “그럼... 재결합하는 건 그냥 재산을 되찾고 싶어서인 거지? 그 여자가 오빠 사업 도와주길 바라서 그런 거지? 오빠 마음속엔 내가 제일 중요한 거 맞지?” 주윤호의 눈에 안쓰러움이 스쳤다. 그는 다정하게 그녀의 눈물을 닦아주었다. “둘 다 내 인생에서 가장 중요한 여자들이야. 거짓말하고 싶지 않아. 은서는 내 조강지처야. 이혼하고 지내는 동안 정말 고통스러웠어. 그리고 내 사업을 도와줄 수 있는 건 그 사람뿐이야. 다시는 아무것도 없는 거지새끼로 살고 싶지 않아. 그러니까 재결합하는 거 방해하지 말고 얌전히 있어. 그럼 다른 건 다 네 뜻대로 해줄게.” 심진아는 못마땅한 듯 보였지만 고개를 끄덕였다. 주윤호는 그녀의 입술에 입을 맞추었고, 두 사람은 소파 위에서 엉켜 들었다. 나는 휴대폰 속 영상을 응시하며 입가에 차가운 미소를 띄웠다. 그가 어떤 목적으로 재결합을 원하든, 그에게 기회 따위는 영원히 없을 것이다. 3 나만이 그를 도울 수 있다는 그의 말은 사실이었다. 스무 살부터 서른 살까지, 그의 아내로 살았던 10년 동안 나는 그의 가사도우미이자 최고의 사업 파트너였다. 가난하던 시절, 김밥 한 줄을 반으로 나눠 하루 끼니를 때우며 일주일을 버틴 적도 있었다. 그는 위장병 때문에 술을 마시면 안 됐다. 초창기 회사의 계약들은 전부 내가 술잔을 비워가며 따낸 것들이었다. 몇 번이나 위천공으로 응급실에 실려 간 끝에야 회사는 궤도에 올랐다. 그는 나를 껴안고 울며 몇 번이고 약속했었다. “현명한 아내가 나를 구름 위로 올려주었으니, 나는 내 아내에게 만리장성 같은 금을 안겨주겠노라”고. 평생 나를 배신하지 않겠다고 했다. 하지만 열아홉 살의 심진아가 나타나자, 그는 내가 늙고 고리타분하다며 비난했다. 자신이 걸어온 길을 완전히 잊은 채로. 차창 밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보며, 나는 슬프지도 기쁘지도 않았다. 그 10년의 청춘을 바쳐 나는 막대한 자산을 손에 넣었다. 남자라면 그보다 훨씬 나은 사람을 찾았다. 진정으로 손해를 보는 쪽은 언제나 그, 주윤호일 것이다. 주말, 나는 태교 센터에서 수업을 듣고 있었다. 그런데 그곳에서 뜻밖에도 심진아와 주윤호를 만났다. 이번 수업은 예비 부모가 함께 듣는 과정이었다. 원래는 내 남편이 함께 오기로 했지만, 일주일 전 해외 출장 중에 가벼운 교통사고로 다리를 다쳐 현지 병원에 입원 중이라 어쩔 수 없이 혼자 오게 되었다. 주윤호의 눈에 당혹감이 스쳤지만, 주변 시선을 의식해 모르는 척 태연함을 유지했다. 나 역시 그를 투명 인간 취급했다. 수업 내내 심진아는 보란 듯이 내 앞에서 “여보”, “자기야”를 연발했다. 태교 수업의 스킨십 동작마다 지나치게 친밀한 척 굴며 수시로 나를 향해 도발적인 시선을 던졌다. 그녀의 얼굴에는 승리자의 우월감과 득의양양함이 가득했다. 나는 가당치도 않아 눈길조차 주지 않았다. 수업이 끝나고 주차장에 세워둔 내 마이바흐 앞으로 걸어갔을 때, 주윤호가 쫓아왔다. “은서야, 내 말 좀 들어봐.” 그가 내 팔에 손을 얹었다. 나는 차가운 표정으로 그 손을 내리쳤다. “주윤호, 난 이제 당신 아내 아니야! 당신 사정 따위 관심 없다고!” “만약 당신이 재산을...” 재산을 되찾으려고 재결합을 제안하는 거라면 꿈 깨라는 말을 하려던 찰나, 심진아의 목소리가 끼어들었다. “윤호 오빠.” 그녀는 가식적인 미소를 지으며 다가와 먼저 말을 걸었다. “은서 언니, 걱정 마세요. 앞으론 저도 말 잘 들을게요. 제가 언니보다 어리기도 하고, 먼저 들어온 순서가 있으니까 언니가 형님 대접 받으시는 게 맞죠. 제가 아래로 들어갈게요.” 그녀가 내 배를 쳐다보며 말했다. “마침 둘 다 임신했으니까, 나중에 아이들끼리 친구 하면 좋겠네요.” 연기력이 제법이었다. 주윤호는 간절한 눈빛으로 나를 바라보며 말을 이었다. “원래는 진아랑 정리하려고 했어. 그런데 아이를 가졌다고 하니 책임을 안 질 수가 없더라고. 은서야, 믿어줘. 다시는 이혼 같은 소리 안 할게. 넌 나랑 고생하며 여기까지 온 사람이야. 내 마음속 가장 중요한 자리는 언제나 네 거야. 이혼하고 몇 달 동안 정말 뼈저리게 느꼈어. 나 너 없으면 안 돼. 진아도 착하게 굴 테니까, 네가 넓은 마음으로 좀 이해해 주면 안 될까?” 화가 나기보다 그저 가소로웠다. “주윤호, 마지막으로 경고하는데 나 결혼했다고! 그리고 내 아이도 당신...” 심진아가 웃으며 말을 잘랐다. “은서 언니, 그런 뻔한 거짓말은 그만하세요. 결혼했다면서 남편분은 왜 태교 수업에 같이 안 왔어요? 저도 기꺼이 세컨드 자리로 만족하겠다잖아요. 오빠를 위해서라도 제발 저 좀 받아주세요, 네?” 주윤호 역시 내 어깨를 툭툭 치며 자신만만하게 굴었다. “됐어, 서운해서 하는 소리인 거 알아.” 그때 그의 휴대폰이 울렸다. 거래처 전화인 듯했다. 그는 서둘러 내게 말했다. “수요일에 혼인신고 하러 갈 테니까 데리러 갈게.” 그의 말투에는 거절 따위는 안중에도 없는 확신이 가득했다. 4 갑자기 심진아가 헛구역질을 하기 시작했다. 두 걸음쯤 가던 주윤호가 다시 돌아와 그녀를 챙겼다. 심진아는 기회를 놓치지 않고 가냘픈 목소리로 말했다. “택시만 타면 입덧이 너무 심해져서... 오빠, 나 힘들어.” 그 순간, 주윤호가 내 손에서 차 키를 휙 낚아챘다. “내가 먼저 진아 좀 데려다줄게. 처리할 일도 있어서 차가 좀 필요해. 은서야, 넌 택시 타고 먼저 들어가 있을래?” 말이 끝나기도 전에 그는 이미 심진아를 부축해 조수석에 태웠다. 그리고는 내 대답도 듣지 않은 채 운전석에 올라탔다. 오랜 세월 동안 그는 내 감정을 무시하는 게 습관이 되어 있었다. 자신이 무슨 말을 하든 내가 따를 것이라고 믿어 의심치 않았다. 나는 멀어지는 차를 보며 주저 없이 경찰에 신고했다. 나머지 일은 변호사에게 맡겼다. 주윤호는 구치소에서 15일을 보냈다. 출소 후 그는 미친 듯이 나를 찾아다녔지만, 내가 어디 있는지 알 리가 없었다. 그러다 거래처 사장 아들의 결혼식장에서 배제현과 함께 있는 나를 맞닥뜨렸다. 그는 예전의 인맥을 이용해 재기해 보려는 듯 비굴한 자세로 사람들에게 말을 걸고 있었다. 내가 휴게실에서 혼자 물을 마시고 있을 때 그가 나를 발견했다. 내 남편 제현 씨가 잠시 화장실에 간 사이였다. 주윤호가 성큼성큼 다가왔다. “임은서.” 화를 억누르는 목소리였다. 그는 옆에 있던 의자를 끌어당겨 내 코앞에 앉았다. “네가 이렇게까지 독할 줄은 몰랐다. 나를 경찰에 신고해서 감옥에 보내?” 그의 입가에 자조 섞인 냉소가 걸렸다. 나는 여유롭고도 차가운 눈빛으로 대꾸했다. “내 태도는 이미 충분히 보여준 것 같은데. 전남편께서도 이번 기회에 좀 깨달았으면 좋겠네. 제발 그 오만한 착각 좀 버리고 내 인생에서 꺼져달라고.” 주윤호의 안색이 굳어지더니 몸을 더 가깝게 밀착시키며 목소리를 낮췄다. “진아한테 아이 지우라고 할게. 걔랑 완전히 끝내면, 그럼 다시 합칠 거야?” 나는 그의 눈을 똑바로 응시하며 직설적으로 물었다. “재산 돌려받고 싶어서 이러는 거지? 그렇다면 확실히 말해둘게. 돈은 절대 못 줘.” 주윤호의 눈에 경악이 서렸다. “전쟁에서는 속임수도 가리지 않는다. 주윤호, 이건 당신이 나한테 가르쳐준 거잖아.” 그의 얼굴이 붉으락푸르락 변하더니 쓴웃음을 지었다. 죽어도 내가 자신에게 이럴 리 없다고 믿고 싶은 모양이었다. “돈 때문인 것도 맞지만, 난 너도 필요해. 너 없는 삶은 도저히 적응이 안 돼. 배신감 느껴서 화난 거 알아. 내 곁으로 돌아오겠다고 약속만 하면, 이번엔 정말 진아랑 끝낼게.” 그는 진심인 척 연기했지만, 나는 무표정했다. 10년 동안 그의 거짓말은 잡초처럼 뽑아도 뽑아도 다시 자라났다. 지금까지도 그는 내가 돌아올 거라는 근거 없는 자신감에 차 있었다. “말했잖아. 나 이미 결혼했고, 남편도 있고, 아기도 있다고.” 나는 불룩한 배를 가볍게 쓰다듬었다. 그는 믿지 않는다는 듯 비릿한 미소를 지으며 물었다. “그래서 그 잘난 남편은 어디 있는데?” 주윤호의 비웃음이 극에 달했을 때, 나는 내 뒤로 걸어오는, 압도적인 분위기를 풍기는 배제현을 향해 턱짓했다. “내 남편, 저기 오네.”