그녀는 내가 난관결찰술을 받았다는 사실을 잊었어요

내가 십 년 넘게 타던 구형 쏘나타를 정비소에 맡기려 했을 때였다. 대기업 대표인 아내 은수는 나를 향해 매몰찬 비난을 쏟아냈다. "부부라면 고락을 같이해야지, 상장을 앞둔 이 중요한 시기에 왜 이렇게 속 좁게 굴어? 정말 그릇이 그것밖에 안 돼?" "회사 자금 사정이 얼마나 빠듯한데 그 똥차 고치는 데 돈을 낭비해? 공유 자전거 타고 출근한다고 죽기라도 하니?" 하지만 바로 다음 날인 밸런타인데이, 그녀는 새로 뽑은 어린 기사에게 최고급 사양의 롤스로이스를 선물했다. 두 사람이 그 은밀한 공간 안에서 서로에게 취해 엉켜 있는 모습을 바라보며, 나는 손에 쥐고 있던 수십억 원 상당의 고급 수입차 인수 영수증을 소리 없이 구겨뜨렸다. 10년 동안 고생을 같이한 결과가 고작 이런 조롱거리라니. 그렇다면 이 무대 위의 광대는 기꺼이 그들의 연극에서 퇴장해 주겠다. 1 "은수 누나, 이렇게 비싼 선물을 주시면 서 본부장님이 싫어하시지 않을까요?" 새로 채용된 전담 기사 태오가 조심스레 은수의 손에서 차 키를 건네받으며 말했다. 앳되고 잘생긴 얼굴에 걱정스러운 기색이 스쳤다. 은수는 그 말을 듣자마자 미간을 찌푸리며 날카로운 목소리로 쏘아붙였다. "내가 결정한 일에 그 사람이 감가상각을 따지며 참견할 권리 따윈 없어!" 그녀는 태오의 손을 이끌고 갓 출고된 롤스로이스로 들어가 차량의 여러 기능을 다정하게 설명해 주었다. 그녀가 참견할 권리조차 없다고 치부해 버린 당사자인 나는, 겨우 몇 미터 떨어진 곳에 묵묵히 서서 두 사람의 거리가 점점 좁혀지는 것을 지켜보고 있었다. 꽉 쥔 주먹에 힘이 들어가 마디가 하얗게 질렸고, 손에 들고 있던 고급 차 청구서는 이미 형체를 알아볼 수 없을 만큼 짓겨졌다. 은수는 무언가 느꼈는지 고개를 돌려 나와 눈을 마주쳤다. 그녀의 얼굴이 순식간에 차갑게 굳어졌다. 차 문을 열고 빠른 걸음으로 다가온 그녀는 눈을 치켜뜨며 다짜고짜 소리를 질렀다. "서윤재, 그 썩은 표정은 뭐야? 오늘 제일 중요한 유통사 바이어랑 미팅 있는 거 몰라? 왜 여기서 미적거리면서 훼방을 놓는 건데!" 나는 대꾸하지 않고 반짝이는 새 차와 그 안에서 내리는 젊은 남자를 가만히 응시했다. 태오는 은수가 사준 명품 수트를 입고 있었다. 저 차림의 어디가 운전기사란 말인가. 시선을 아래로 내려 내 행색을 보았다. 내가 입은 옷들은 은수가 대형마트 가판대에서 대충 집어온 몇만 원짜리 싸구려 셔츠가 전부였다. 태오가 안절부절못하는 걸음걸이로 다가와 울먹이는 목소리로 말했다. "본부장님, 다 제 잘못이에요. 화 풀으세요. 제가 이렇게 과분한 선물을 받는 게 아니었는데…… 전 미천한 출신이라 이런 좋은 물건은 어울리지 않아요." 하지만 은수의 시선이 닿지 않는 내 쪽을 향해, 그의 눈빛은 조소와 도발로 가득 차 있었다. 은수는 그의 가냘픈 목소리를 듣자마자 얼굴을 붉히며 내 눈앞에 손가락질을 해댔다. "속 좁은 인간 같으니라고. 내 돈으로 태오한테 선물 하나 해준 게 너랑 무슨 상관이야? 미팅 몇 개 따냈다고 유세 부리는 거야? 태오는 그저 아직 젊고 경험이 부족할 뿐이지, 역량은 너보다 만 배는 나아. 난 기꺼이 투자할 테니까 참견 마." 마치 어린 새끼를 품는 어미 닭처럼 태오를 제 등 뒤로 감싸 안는 그녀를 보며, 나는 입술을 굳게 다물었다. 손목시계를 보니 미팅까지 남은 시간은 단 한 시간뿐이었다. 그녀와 감정을 소모할 시간 따위는 없었다. 나는 구겨진 청구서를 그녀의 발밑에 던져버리고, 옆 주차 칸에 세워진 흰색 쏘나타로 발걸음을 옮겼다. 보름 전부터 시동이 자꾸 꺼지던 차였다. 은수에게 정비소에 맡겨야겠다고 말했을 때 그녀는 단칼에 거절했었다. 그러면서 뒤로는 새로 들어온 젊은 기사를 위해 수억 원을 아낌없이 쓰고, 소유권까지 그의 명의로 이전해 주었다. 운전석에 앉아 키를 세차게 돌렸지만, 엔진은 쿨럭이는 소리만 낼 뿐 반응이 없었다. 출시된 지 20년이 다 되어가는 낡은 고철 덩어리는 완전히 숨을 거두어 버렸다. 시간이 촉박해지자 나는 어쩔 수 없이 차에서 내려 롤스로이스의 창문을 두드렸다. 창문이 내려가며 은수의 신경질적인 얼굴이 나타났다. "또 왜 이래? 진짜 짜증 나게!" 나는 차분하지만 단호하게 말했다. "차가 고장 났어. 오늘 아침 미팅은 회사 사활이 걸린 일이야. 같이 타고……" 말이 채 끝나기도 전에 은수는 문을 걸어 잠그며 소리쳤. "안 돼! 택시 타고 가!" "여기 외곽이라 택시 안 잡히는 거 알잖아. 바이어가 곧 도착해. 타게 해줘!" 대치 상황이 이어지자 태오가 차 문을 열고 은수를 향해 애처로운 눈빛을 보냈다. "은수 누나, 회사 일이 우선이잖아요. 전 누나가 저만을 위해 준비해 준 전용 차라는 걸 마음속으로 아는 것만으로도 충분해요. 전 괜찮아요." 그 말에 은수가 나를 바라보는 눈빛은 한층 더 혐오스럽게 변했다. 내가 문을 열고 타려던 찰나, 태오가 짧은 비명을 지르며 손목을 감싸 쥐었다. 은수는 깜짝 놀라며 그에게 밀착했다. "태오야, 왜 그래? 어디 아파?" 태오는 창백해진 얼굴로 아랫입술을 깨물며 고개를 흔들었다. "아무것도 아니에요, 누나. 요즘 운전을 너무 오래 해서 그런지 손목이 좀 시큰거려서요. 참을 수 있어요." 그 말이 떨어지기 무섭게, 은수는 나를 운전석 쪽으로 거칠게 밀쳐냈다. "네가 운전해!" 갑작스러운 힘에 중심을 잃고 비틀거리며 넘어질 뻔했다. 은수는 아랑곳하지 않고 다시 한번 나를 억척스럽게 밀치며 윽박질렀다. "빨리 안 움직여? 바이어 곧 도착한다며!" 2 룸미러를 통해 비친 은수는 태오의 팔을 조심스레 감싸 안고 있었다. 마치 깨지기 쉬운 유리 인형을 다루는 듯한 모습이었다. "손 많이 아파? 그러니까 다른 기사 쓰라고 했잖아. 넌 그냥 쉬면서 다른 일만 도우면 되는데." 태오는 눈물을 글썽이며 고개를 숙였다. "고작 고등학교만 졸업해서 아는 것도 없는데…… 제가 누나를 위해 할 수 있는 건 운전뿐이에요. 저 참 쓸모없죠?" 은수의 눈에 안타까움이 가득 차오르는 것을 보며, 나는 나도 모르게 차가운 실소를 흘렸다. 은수가 차를 탈 일은 그리 많지 않았다. 하루 운전 시간은 세 시간도 채 되지 않는데, 그 정도 강도조차 힘들다며 보조 기사까지 붙여주려 한 정성이 가소로웠다. 내 조소를 들은 은수가 화를 내려던 찰나, 태오가 갑자기 머리를 감싸 쥐었다. "아, 차가 왜 이렇게 흔들리지…… 머리가 좀 어지러워요." "서윤재, 운전을 어떻게 하는 거야!" 은수가 찢어질 듯한 목소리로 소리쳤다. 나는 더 이상 참지 못하고 차갑게 비꼬았다. "몸이 그렇게 안 좋으면 집에 누워 있어야지, 기사라는 놈이 운전도 못 하면서 상전처럼 뒤에 앉아 드라이브나 즐기는 건가?" "전……" 태오는 눈을 크게 뜨며 말을 잇지 못하고 흐느꼈다. "본부장님 말씀이 맞아요. 제가 무능하네요. 죄송해요, 내려주세요……" 룸미러 속 은수의 얼굴은 분노로 완전히 일그러져 있었다. "당장 차 세워! 서윤재, 내릴 사람은 너야!" 나는 대꾸하지 않고 운전대를 꽉 잡았다. 머릿속은 오직 바이어와의 중요한 미팅을 망치면 안 된다는 생각뿐이었다. 태오의 눈물이 뚝뚝 떨어지자 은수는 이성을 잃고 조수석 쪽으로 몸을 숙여 운전대를 뺏으려 들었다. 안전을 위해 필사적으로 그녀를 제지하며 급히 길가에 차를 세웠다. 화를 내며 고개를 돌린 순간, 뺨에 강한 충격이 전해졌다. 은수가 매섭게 내 뺨을 후려친 것이다. "당장 내려!" 나는 엉망이 된 몰골로 차 밖으로 밀려났다. 태오가 차에서 내려 나를 향해 부드러운 미소를 지어 보였다. "은수 누나가 미팅 늦으면 안 된다고 하니까, 본부장님은 알아서 자전거 타고 회사로 오시래요." 그는 옆에 세워진 공유 자전거의 잠금을 해제해 주더니, 소리 내어 비웃으며 운전석으로 걸어갔다. 롤스로이스는 거칠게 가속 페달을 밟으며 웅덩이의 진흙탕 물을 내 온몸에 끼얹고는 멀어져 갔다. 주머니를 뒤적였지만 휴대폰은 차 안에 두고 내린 뒤였다. 택시조차 부를 수 없었다. 뺨을 스치는 꽃샘추위의 매서운 바람이 시리고 아팠지만, 내 가슴 깊은 곳에서 차오르는 냉기에는 비할 바가 되지 못했다. 더럽혀진 옷을 입고 오들오들 떨며 자전거를 타고 회사에 도착하자, 내 사무실 책상 위에는 새 옷 한 벌과 내 휴대폰이 놓여 있었다. 화면을 켜자, 상단에 고정된 아내의 대화창에서 메시지가 와 있었다. [아까는 내가 감정이 너무 격했어. 미안해. 감기 걸리지 말고, 오늘 밤 10시 늘 가던 곳에서 기다릴게.] 나도 모르게 시큰해지는 눈시울을 억눌렀다. 바늘로 콕콕 찔렸다가 다시 부드럽게 어루만져지는 것처럼, 마음이 아리면서도 이내 약해졌다. 은수가 말한 '늘 가던 곳'은 우리가 처음으로 세운 주얼리 브랜드 '아르누보'의 작은 첫 작업실이었다. 현재 아르누보 본사 빌딩 바로 맞은편에 위치한 곳이었다. 거리는 불과 이삼십 미터에 불과했지만, 그곳은 우리가 10년 동안 동고동락하며 쌓아 올린 고난과 열정의 세월을 상징하는 공간이었다. 나는 하루 종일 정신없이 움직이며 유통사 바이어와 수십억 원 대의 대형 계약을 성공적으로 체결했다. 시간이 밤 10시에 가까워지자, 나는 금고에서 짙은 파란색 벨벳 보석 상자를 꺼내 맞은편 건물로 향했다. 약속 시간에서 30분이 지났지만 은수는 나타나지 않았다. 유리창 너머로 맞은편 본사 빌딩의 대표실을 바라보았다. 불이 훤히 켜져 있었다. 나는 휴대폰을 꺼내 그녀에게 전화를 걸었다. 수신음이 울리는 순간, 창가로 은수의 실루엣이 나타났다. 하지만 그녀는 혼자가 아니었다. 태오가 그녀를 품에 안은 채 창가로 걸어왔고, 두 사람은 멈추지 않고 입을 맞추었다. 투명도를 조절하는 스마트 글라스가 완전히 투명하게 설정되어 있어, 두 사람의 짙은 스킨십이 내 눈에 고스란히 들어왔다. 그는 은수를 유리창에 밀어붙였고, 잘생긴 이목구비를 그녀의 목덜미에 묻었다. 은수의 얼굴은 붉게 상기되어 있었고, 눈빛은 몽롱하게 그를 좇고 있었다. 한 폭의 그림 같은 연인의 모습이었으나, 그것은 내 심장을 갈기갈기 찢어놓는 형벌과도 같았다. 유리창 너머의 남자가 입맞춤 도중 슬며시 눈을 뜨더니, 수십 미터 밖에서 바라보고 있는 나를 정확히 응시했다. 그의 입꼬리가 승리감에 젖어 비틀려 올라갔다. 그리고 다시 은수의 입술을 탐닉하듯 고개를 숙였다. 나라는 존재는 그의 안중에 전혀 없는 듯했다. 내 손끝이 떨렸고, 손에서 떨어진 휴대폰에서는 차가운 신호음 소리만 공허하게 울려 퍼졌다. 세 사람의 비극적인 서사 속에서 나라는 이름이 존재할 가치가 없다면, 이제는 내가 퇴장할 차례였다. 3 밸런타인데이였던 그날 밤, 은수는 외박했다. 나는 반차를 내고 변호사를 만나 이혼 합의서를 작성한 뒤 회사로 향했다. 그리고 은수의 대표실 문을 열고 곧장 들어갔다. 넓은 가죽 의자에 앉아 있는 은수의 안색은 무척이나 좋아 보였다. 목에 두른 실크 스카프 틈새로 가려지지 않은 붉은 흔적들이 눈에 밟혔다. 숨이 턱 막혀왔고, 가슴속 깊은 곳이 여전히 쓰라리게 저려왔다. "별일 없으면 찾아오지 말라고 했……" 미간을 찌푸리며 말을 뱉던 그녀가 무언가 생각난 듯 표정을 바꾸며 책상 위의 작은 선물 상자를 가리켰다. "어제 밸런타인데이인데 내가 정신이 없어서 깜빡했어. 늦었지만 이거 받아." 멍하니 상자를 열어보니 안에는 심플한 머그잔 하나가 들어 있었다. 최근 그녀가 태오를 위해 그 브랜드에서 수억 원을 썼다는 걸 알고 있었다. 이 컵은 그저 일정 금액 이상 구매 시 주는 사은품에 불과했다. 실소가 흘러나왔다. 고작 이런 보잘것없는 물건에 일말의 기대를 품었던 내 자신이 한없이 한심하게 느껴졌다. 은수는 내 굳은 표정에는 관심도 없다는 듯 곧바로 다른 서류 한 장을 내밀었다. "사인해. 업무 인수인계서야." 하얀 종이 위에 선명히 박힌 타이틀은 내가 가진 총괄 본부장 직위를 내려놓으라는 명령이었다. 그리고 그 직위를 이어받을 후임자의 이름은 강태오였다. 황당함에 헛웃음이 나왔다. 나는 서류를 책상 위에 툭 던졌다. "고작 고등학교 졸업장에 업계 경력도 전혀 없는 기사 놈한테 아르누보의 총괄 본부장 자리를 넘기겠다고? 수백억 원짜리 프로젝트를 그 자식한테 맡기겠다는 거야?" 은수는 즉시 얼굴을 굳히며 손바닥으로 책상을 거칠게 내리쳤다. "서윤재, 말조심해! 태오는 집안 사정이 어려워 대학을 못 갔을 뿐이야. 너보다 머리도 좋고 젊으니 훨씬 더 잘 해낼 거라 확신해! 넌 그저 속이 좁아서 그 애를 질투하는 것뿐이잖아!" "그래, 영리하긴 하겠지. 영리하지 않고서야 여자 대표의 침대로 기어 들어가는 게 가장 빠른 지름길이라는 걸 어떻게 알았겠어?" 나는 차갑게 받아쳤다. "네가 그놈한테 퍼부어준 돈은 그냥 길 가던 개한테 밥값 준 셈 칠 수 있어. 하지만 아르누보에 그 자식 손때가 타는 건 내 눈에 흙이 들어와도 용납 못 해!" 분노한 은수가 책상 위의 유리 액자를 들어 내게 던졌다. 고개를 숙여 간신히 피하자, 액자가 바닥에 떨어지며 요란한 소리와 함께 산산조각이 났다. 깨진 유리 파편 사이로 사진 속 우리의 얼굴이 어지럽게 찢겨 나갔다. "태오 모욕하지 마! 서윤재, 정말 역겨워 죽겠어!" "회사에 너처럼 오만하고 이기적인 사람은 필요 없어. 오늘부로 대기발령이야! 당장 내 방에서 나가!" 바닥에 어지럽게 널브러진 유리 조각들을 보며, 문득 우리의 결혼 생활이 떠올랐다. 이렇게 넝마주이처럼 찢겨버린 관계를 대체 무엇을 위해 붙잡고 있었던 걸까. 나는 인수인계 서류를 챙겨 들고, 품 안에서 미리 준비해 둔 다른 서류 봉투를 꺼내 그녀의 앞에 놓았다. "본부장 자리는 기꺼이 넘겨주지." "네가 여기에 서명하면, 나도 인수인계서에 사인하겠어." 은수는 싸늘한 눈빛으로 서류를 내려다보다가, 순간 멈칫했다. "이혼 합의서……?"