내 공갈젖꼭지가 선생님을 이겼다

내 몸 안에는 여전히 자라지 못한 어린아이가 산다. 그래서 밥을 먹을 때는 전용 유아식기를 써야 하고, 물을 마실 때도 젖꼭지가 달린 보틀이 없으면 안 된다. 반 친구들은 이미 익숙해진 풍경이라 다들 그러려니 했지만, 새로 부임한 여교사가 나타나면서 그 평화는 산산조각이 났다. 그녀는 교실에 들어서자마자 나를 타겟으로 삼았다. 다짜고짜 쏟아지는 비난 섞인 훈계. “난 너처럼 순진한 척 연기하는 애들이 제일 싫더라. 그 입술은 대체 누굴 유혹하려고 그렇게 내밀고 있는 거니?” 뒤이어 음산한 비아냥이 덧붙여졌다. “하루 종일 어린 척하면서 시선 끄는 데만 정신이 팔려 있으니, 공부는 보나 마나 엉망진창이겠지!” 나는 아무것도 모른다는 듯 커다란 눈을 깜빡이며 대답했다. “선생님, 걱정 마세요. 저 전교 1등이거든요.” 성적표 맨 윗자리에 내 이름이 선명하게 박혀 있는 것을 확인한 그녀의 얼굴은 경악으로 물들었다. 하지만 그녀는 포기하지 않고 끈질기게 의심을 품었다. “너 같은 애가 어떻게 1등을 해? 장학금까지? 이거 분명히 부정행위야!” 더 가관인 건, 전교생이 보는 앞에서 내뱉은 폭언이었다. “지능이 떨어지는 애는 집에나 처박혀 있을 것이지, 학교에 남아서 아까운 자원이나 축내고 말이야. 당장 퇴학시켜야 해!” 나는 새어 나오는 웃음을 참지 못했다. “어쩌죠, 선생님. 전 그냥 ‘베이비 병’이 있는 것뿐이지, 머리는 전혀 나쁘지 않거든요.” 전교 1등을 퇴학시키고 싶다면, 우선 교장 선생님 허락부터 받아야 하지 않을까? …… 1 “내 이름은 임나나, 오늘부터 여러분의 영어 수업을 맡게 됐어요.” 교단에 선 임나나가 콧소리 섞인 목소리로 자기소개를 했다. “내 수업 스타일은 아주 자유로운 편이에요.” “앞으로 선생님 좀 많이 도와줘요. 선생님도 여러분 아주 예뻐해 줄 테니까.” 몇몇 남학생들이 즉시 휘파람을 불어댔다. “와, 임 선생님 진짜 핫하시다!” “역시 영어 선생님이라 그런지 스타일이 장난 아니네!” 임나나는 수줍은 척하며 애교 섞인 반응을 보이더니, 이내 시선을 우리 여학생 쪽으로 돌렸다. “내가 성격은 좋지만 미리 말해둘게요. 난 나약한 척하는 애들을 제일 싫어해요. 그러니까 여학생들, 괜히 뒤처져서 발목 잡지 마요.” “조잘거리는 것도 질색이니까 입 조심하고.” 반 여학생들은 서로 눈치만 살필 뿐, 아무도 입을 열지 못했다. 오직 나만이 보틀을 입에 물고 ‘쪽쪽’거리는 소리를 내고 있었을 뿐이다. 다음 순간, 그녀의 시선이 화살처럼 나에게 날아와 꽂혔다. 나는 젖꼭지가 달린 보틀로 조금씩 물을 마시는 중이었다. 임나나는 그 자리에서 미간을 찌푸리며 나를 향해 고함을 쳤다. “너, 당장 일어나!” “수업 시간에 입에 뭘 물고 있는 거야? 그 입술은 대체 누굴 보라고 내밀고 있는 거니?” “불여시 같은 게, 학교에서 남자들 꼬시려고 작정을 했구나?” 내가 대답하기도 전에 그녀는 내 앞으로 달려와 내 보틀을 낚아채 바닥으로 내동댕이쳤다. 나는 그녀를 상대하지 않았다. 반 전체의 시선이 집중된 가운데, 나는 가방에서 느릿느릿 두 번째 보틀을 꺼내 다시 물을 마시기 시작했다. 임나나의 가슴이 분노로 거칠게 들썩였다. “너 지금 일부러 이러는 거지?!” 그녀는 다시 한번 내 보틀을 빼앗아 바닥에 사정없이 내리쳤다. 나는 고개를 들어 그녀를 빤히 바라보았다. “선생님, 전 베이비 병을 앓고 있어요. 이 보틀은 제 안착물이고, 담임 선생님도 학교에서 사용하는 걸 허락하셨어요.” “게다가 법에도, 학교 교칙에도 학생이 이걸 쓰면 안 된다는 규정은 없거든요.” “하지만 선생님이 남의 개인 물건을 함부로 파손하는 건 명백한 범죄예요.” 교실 여기저기서 참지 못한 웃음소리가 터져 나왔다. 한 학생이 조심스럽게 거들었다. “임 선생님, 얘 원래 이래요. 담임 선생님도 인정해 주신 거고요.” 임나나는 할 말을 잃은 듯 목구멍까지 차오른 화를 억지로 삼켰다. 그녀는 나를 매섭게 노려보고는 씩씩거리며 교단으로 돌아갔다. “수업 시작해!” “우선 지난 기말고사 성적을 간단히 리뷰하면서 여러분을 파악해 보겠어요.” 그녀는 성적표를 들고 무작위로 여학생 이름을 불렀다. “김민지, 영어 92점. 뭐, 여학생 치고는 나쁘지 않네.” “하지만 여학생들 성적이라는 게 학년이 올라갈수록 떨어지기 마련이지. 이과 과목 들어가면 다들 뒤처지거든.” 임나나는 다음 이름을 부르며 노골적으로 인상을 썼다. “이보미? 이름이 왜 이래?” “이름부터가 공주병 같네. 딱 봐도 고생은 질색할 타입이야.” 그녀는 성적표를 훑어내려 가며 여학생들의 성적이 더 좋다는 사실이 못마땅한 듯 보였다. “지금 성적 좀 잘 나온다고 자만하지 마요. 지금이야 단순 암기니까 그렇지, 나중엔 절대 못 따라와.” “남학생들, 기죽지 말아요. 여러분의 잠재력은 무한하니까.” “남자답게 기백을 가지고, 이 공부만 아는 여학생들을 다 제쳐버리라고!” 치켜세워진 남학생들은 어깨가 으쓱해져 여학생들을 도발적인 시선으로 바라보았다. 마침내, 그녀의 시선이 1등 자리에 머물렀다. “송선아…… 반 1등에 전교 1등? 누구야?” 나는 보틀을 입에 문 채 천천히 손을 들었다. 임나나는 내가 손을 든 것을 보고 혐오감을 드러냈다. “너 또 왜 이래?” “수업 시작한 지 몇 분이나 됐다고 사사건건 난리야? 너 지능에 문제 있니?” 나는 손을 든 채 조그만 목소리로 입을 열었다. “선생님, 제가……” “제가 뭐!” 임나나가 짜증스럽게 내 말을 끊었다. “내 수업 시간에는 화장실 못 가니까 참아!” “수업 시간 내내 물이나 마시고 화장실 갈 생각이나 하고, 태도가 그게 뭐야!” 나는 임나나의 시선을 피하지 않고 차분하게 말했다. “선생님, 화장실 가려는 게 아니에요.” “제가 송선아라고요.” 임나나의 표정이 순식간에 굳어버렸다. 그녀는 고개를 숙여 믿을 수 없다는 듯 성적표를 확인하더니, 다시 나를 뚫어지게 쳐다봤다. “전교 1등이 너라고? 네가?” 그녀의 목소리는 경악으로 뒤섞여 날카롭게 변했다. “말도 제대로 못 하고 맨날 아기 짓이나 하면서 뇌에 문제 있는 애처럼 구는 네가 전교 1등이라고?” 나는 덤덤하게 대꾸했다. 아기 짓이 좀 어때서? 난 그냥 베이비 병이 있는 거지, 지능에 문제가 있는 게 아니다. “전 베이비 병이 있는 거지, 저능아가 아니에요.” “선생님이 못 믿겠다면 확인해 보세요.” “이번뿐만 아니라 매번 전교 1등이었으니까요.” 임나나는 과거 성적 기록을 뒤져보더니 내가 정말 부동의 1등이라는 사실을 확인했다. 그녀의 시선이 내 이름 뒤에 붙은 ‘전액 장학금’이라는 글자에 머물렀고, 입술이 파르르 떨렸다. “이런 꼴을 하고 어떻게 1등을 하고 장학금을 받아?” “이 학교 대체 수준이 어떻게 된 거야? 정신병자도 1등을 하게?” “컨닝을 했거나, 뒤로 손을 쓴 게 분명해!” 그녀는 성적표를 교단에 내동댕이치고 허리에 손을 얹은 채 선언했다. “난 다른 선생들이랑 달라. 난 과거 성적 따위 안 믿어.” “송선아의 장학금은 선생님 권한으로 몰수해서 학급비로 쓰겠어.” “남학생들에게 맛있는 거라도 사주면서 사기를 북돋아 줘야겠어. 잠재력 있는 우리 남학생들을 격려해야지.” 그녀는 남학생 쪽을 향해 콧소리 섞인 달콤한 목소리로 물었다. “남학생들, 어때요? 좋죠?” 남학생들은 잠시 멍하니 있다가 이내 열렬한 환호를 내질렀다. “와! 대박! 고기 먹고 싶어요!” “임 선생님 최고! 역시 미인이시라 마음씨도 넓으시네!” “임 선생님 만세!” 소란스러운 환호성 속에서 나는 차분하지만 단호하게 말했다. “선생님, 장학금은 학교 측에서 결정하는 사항입니다. 선생님에겐 취소하거나 용도를 변경할 권한이 없어요.” 환호성이 뚝 끊겼다. 남학생들이 다시 나를 불만스러운 표정으로 바라보았다. “송선아, 너 진짜 너무한다. 학급비 좀 낼 수도 있지, 진짜 쪼잔하게.” “잘난 척하기는. 선생님 말이 틀린 것도 아니잖아.” “전교 1등이면 다야? 분위기 다 망치네.” 임나나는 내가 전교생 앞에서 반박하자 눈을 치켜떴다. “내가 권한이 없어? 난 선생이야. 당연히 네 성적과 장학금을 결정할 권리가 있어!” “내가 이 장학금을 어떻게 쓸지 결정하면 끝인 거야!” 나는 물러서지 않고 반복했다. “선생님은 제 장학금을 처리할 자격이 없으십니다.” 임나나는 거듭되는 반박에 냉소를 지으며 옆에 있던 남학생에게 소리쳤다. “가서 학년 부장님 좀 모셔와!” “내가 오늘 학생들 앞에서 내 권한이 어디까지인지 똑똑히 보여줄 테니까!” 내 짝꿍이 걱정스러운 목소리로 내게 속삭였다. “선아아, 그냥 참지 그랬어. 새로 오신 학년 부장 유진호 선생님이랑 임 선생님이랑 같은 학교에서 오셨대. 둘이 사귀는 사이라는 소문도 있어…… 부장 선생님은 당연히 임 선생님 편들 텐데, 너만 손해 봐!” 나는 짝꿍을 향해 커다란 눈을 깜빡였다. “난 무서울 거 없어.” 얼마 지나지 않아 교실 문이 거칠게 열렸다. 학년 부장 유진호가 험악한 인상을 쓰며 걸어 들어왔다. 임나나는 기다렸다는 듯 뼈 없는 인형처럼 그에게 매달려 팔짱을 꼈다. “어머, 부장님. 왜 이제 오세요?” 그녀는 비음 섞인 목소리로 투정을 부렸다. “부장님 아니었으면 저 여기서 애한테 괴롭힘당해서 죽을 뻔했다고요.” 유진호는 자연스럽게 그녀의 허리를 감싸 안았다. “누가 감히 당신을 건드려?” 임나나가 즉시 나를 가리켰다. “바로 얘예요!” “수업 시간 내내 젖병이나 빨고 앉아 있고, 입술은 누굴 꼬시려는지 내밀고…… 다른 애들은 공부하러 왔는데 얘 혼자 유혹하러 온 것 같아요!” “여자가 대낮에 남자들 앞에서 입술을 내밀고 있는 게 뭘 의미하는지 제가 굳이 말해야 아시겠어요?” 유진호는 바닥에 떨어진 보틀을 혐오스럽다는 듯 내려다보았다. 그는 보틀을 낚아채더니 내 몸을 향해 거칠게 던졌다. 나는 통증에 미간을 찌푸렸다. 유진호가 불같이 화를 냈다. “망측하긴! 어디서 이런 불결한 물건을 신성한 교실에 가져와?” 남학생들이 웅성거리기 시작했다. “와, 부장님까지 직접 나섰네.” “임 선생님이 고자질했으니 송선아는 이제 끝났다.” “빽 없는 놈이 서러운 거지, 뭐.” 임나나는 마치 학생들을 위하는 척 고결한 표정을 지었다. “우리 반 남학생들이 얼마나 순진한데, 이런 여우 같은 수작에 넘어가면 어떡해요?” “남학생들은 아직 어려서 모르지만, 선생인 제가 가만히 있을 순 없죠!” “오늘 반드시 이런 오물을 깨끗이 치워서 교실 분위기를 바로잡겠어요.” 나는 얼굴을 들고 차분하게 설명했다. “전 그냥 물을 마신 것뿐이고, 아무 잘못도 하지 않았어요.” 임나나는 유진호의 품에 얼굴을 묻으며 역겹다는 표정을 지었다. “말투 들려요? 베이비? 내가 보기엔 남자한테 미친 게 분명해요!” “성인이 다 된 게 젖꼭지를 물고 어린 척, 무고한 척…… 남학생들 동정심 유발하려는 거잖아요?” “어린 게 벌써부터 남자 꼬시는 법만 배워가지고, 정말 역겹지 않나요?” 내가 반문했다. “선생님, 법 어디에 젖꼭지 보틀로 물을 마시면 안 된다는 조항이 있죠?” “담임 선생님도 허락하신 일입니다.” “너……!” 임나나는 말문이 막히자 유진호의 소매를 붙잡고 애걸했다. “자기야, 쟤 좀 봐! 당신 앞에서도 저렇게 기어오르잖아. 나 저런 애 못 가르쳐!” 유진호의 얼굴이 철빛으로 변하며 고함을 질렀다. “남자나 꼬시고 교사에게 대드는 꼴이라니, 품행이 극도로 불량하다!” “지금 즉시 통보한다. 정학 1주일! 당장 짐 싸서 집으로 돌아가 반성해!” 교실 안이 순식간에 정적에 휩싸였다. “정학? 그렇게까지?” “걔도 그냥 사과하고 끝내지, 왜 끝까지 대들어서.” “이제 좀 조용해지겠네. 전교 1등이고 뭐고 집으로 쫓겨나게 생겼으니.” 하지만 나는 화를 내기는커녕 오히려 입가에 미소를 띄웠다. 정학? 하라고 해. 어차피 나도 좀 쉬고 싶었으니까. 며칠 뒤면 전국 모의고사인데, 그럼 난 안 치면 그만이지. 학교의 자랑인 ‘수석 후보’가 시험을 안 본다는 사실을 교장 선생님이 알게 되면 어떤 표정을 지을지 참 궁금하네. 나는 자리에서 일어나 옷매무새를 다듬었다. 여전히 가녀린 목소리였다. “네, 선생님. 그럼 전 이만 갈게요.” 나는 뒤도 돌아보지 않고 가방도 챙기지 않은 채 교실을 나섰다. 등 뒤로 임나나의 승리감에 젖은 웃음소리와 남학생들의 환호성이 들려왔다. 곧이어 임나나가 내 책들을 창밖으로 던져버리는 소리가 들렸다. 교과서와 필기구들이 쓰레기처럼 바닥에 뒹굴었다. 내 소중한 보틀 몇 개도 산산조각이 났다. 나는 쳐다보지도 않고 천천히 계단을 내려갔다. 버려졌으면 버려진 대로 두면 된다. 덕분에 시험을 안 볼 핑계가 더 확실해졌으니까! 나는 휴대폰을 꺼내 진지하게 고민하기 시작했다. ‘오늘 점심은 랍스터를 먹을까, 아니면 한우를 먹을까?’ 교실 안에서 임나나는 손을 털며 말했다. “자, 이제 눈엣가시가 사라졌으니 공기가 좀 맑아졌네.” “저런 애 물건이 교실에 있는 것 자체가 오염이야!” 그녀는 기세등등해진 목소리로 덧붙였다. “남학생들 잘 봐요. 선생님이 오늘 저런 ‘베이비 병’ 걸린 애들을 어떻게 다뤄야 하는지 보여준 거예요.” “여러분은 이제 공부에만 집중해요. 저런 어린 척하는 애들한테 휘둘리지 말고, 알았죠?” 남학생들이 크게 화답했다. “네, 선생님!” “저희도 저런 애들 싫어해요. 역시 임 선생님처럼 매력적인 분이 최고죠!” 임나나는 만족스럽게 웃더니 다른 여학생들에게 경고했다. “당신들도 사고 치지 마요. 송선아가 아주 좋은 본보기가 됐으니까!” 구석에서 몇몇 여학생들이 소곤거렸다. “하지만 선아 진짜 전교 1등인데……” “맞아, 그리고 딱히 잘못한 것도 없잖아……” 임나나는 즉시 폭발하며 그 여학생들을 쏘아봤다. “너희도 쟤처럼 정상이 아니니?” “여학생들은 이래서 문제야. 남학생들처럼 시원시원한 맛이 없어! 사사건건 토나 달고!” 여학생들은 얼굴이 하얗게 질려 입을 다물었다. 문을 지키고 서 있던 유진호가 한마디 거들었다. “저런 학생은 아주 따끔하게 혼을 내야지.” “정학 1주일도 가볍지. 내 생각엔 아예 퇴학을 시켜야 해.” 임나나는 동조하듯 고개를 끄덕이며 한 남학생의 어깨를 친근하게 두드렸다. “남학생들, 힘내요.” “젖병이나 빠는 애가 1등을 한다는 건 이 학교 수준이 낮다는 증거예요.” “여러분 같은 대장부들이 조금만 노력하면 저런 애쯤은 금방 밟고 올라설 수 있어요, 그렇죠?” 남학생들은 피가 끓어오르는 듯 일제히 외쳤다. “맞습니다!” “선생님 말씀이 다 맞아요! 저희가 무조건 이깁니다!” “전교 1등? 별거 아니죠!” 임나나가 선언했다. “오늘 저녁은 선생님이 쏠게요. 쟤 장학금 뺏은 걸로 다 같이 고기 파티합시다!” 교실은 그 어느 때보다 뜨거운 환호성으로 가득 찼다. “나나 선생님 최고!” 바로 그때, 교실 앞문 쪽에서 호탕한 웃음소리가 들려왔다. “하하하! 이사장님, 보십시오. 여기가 바로 우리 학교에서 가장 유망한 반입니다!” 교장 선생님이 학교 이사장과 함께 교실 입구에 나타났다. 유진호의 표정이 순식간에 굳어졌다. 그는 남학생들과 어울리고 있던 임나나를 급히 끌어당겼다. 그가 낮게 속삭였다. “조용히 해, 교장 선생님이랑 이사장님이 오셨어!” 다음 순간, 유진호는 허리를 굽히며 아첨 섞인 미소를 지었다. “교장 선생님, 여긴 어쩐 일이십니까? 미리 말씀해 주셨으면 준비를 했을 텐데 말입니다.” 임나나도 당황한 기색을 지우고 화사하게 웃으며 인사했다. “교장 선생님, 이사장님, 안녕하세요. 새로 부임한 임나나입니다. 유 부장님과 함께 반 분위기를 바로잡고 있었습니다!” 하지만 교장 선생님은 그들에게 눈길조차 주지 않았다. 그는 곁에 선 이사장에게 흥분된 목소리로 소개했다. “이사장님, 여기가 바로 전교 1등이 있는 반입니다……” “이번 전국 모의고사에서 전국 수석이 나올 확률이 90% 이상인 곳이죠!” 이사장은 그제야 만족스러운 미소를 지었다. “오, 그래요?” “만약 정말로 전국 수석이 나온다면, 학교에 실험동 세 개를 더 기부하도록 하죠.” 교장 선생님은 감격에 겨워 얼굴이 붉어졌다. 그는 교실 안을 향해 인자하고 자랑스러운 목소리로 외쳤다. “송선아 학생? 선아 학생 있나? 잠깐 나와 보게.”