그녀의 인생을 망친 소수점

다시 눈을 떴을 때, 나는 믿을 수 없게도 대학원 석사 1년 차의 어느 날로 돌아와 있었다. 비좁고 어두운 계단실. 희주는 금방이라도 무너질 듯한 얼굴로 학비 독촉 고지서를 손에 꽉 쥐고 있었다. 발갛게 충혈된 눈에 눈물이 그렁그렁했다. 기억한다. 전생의 그날, 희주는 학비를 낼 돈이 없다며 이곳에 주저앉아 울었고, 나는 과외를 하며 아득바득 모아둔 전 재산 400만 원을 망설임 없이 그녀에게 건넸다. 희주는 나를 껴안고 오열하며, 내가 제 인생에서 가장 소중한 사람이라고, 이 은혜는 평생 잊지 않겠다고 속삭였다. 하지만 졸업하던 해, 내가 공들여 쌓아온 실험 데이터가 감쪽같이 사라졌다. 그리고 불과 일주일 뒤, 희주는 나와 완벽히 일치하는 주제의 논문을 제1저자로 발표했다. 심지어 내 지도교수였던 정 교수와 결혼까지 발표하며. 눈이 뒤집혀 달려가 따져 묻는 내게, 그녀는 정 교수의 팔짱을 낀 채 서늘할 정도로 덤덤하게 말했다. “다인아, 너 약 먹을 시간 지난 것 같아. 피해망상이 심해지네.” 그렇게 나는 강제로 정신병원에 끌려갔다. 3년이라는 세월 동안 매일같이 진정제 주사를 맞으며 정신이 몽롱해진 채로 지내다, 결국 차가운 병상 위에서 쓸쓸히 생을 마감했다. 1 희주는 계단 모서리에 웅크리고 앉아 어깨를 들썩였다. 구겨졌다 펴졌다를 반복한 독촉 고지서가 그녀의 손안에서 너덜너덜해졌다. 나는 그녀 앞에 서서 주머니 속의 400만 원—방금 은행에서 찾아온 현금 뭉치를 만지작거렸다. 전생의 나는 아무 말 없이 그 돈을 그녀의 손에 쥐여주었다. 하지만 지금의 나는 울고 있는 그녀를 내려다보며, 머릿속으로 정신병원의 그 딱딱한 침대만을 떠올리고 있었다. 지독하게 하얬던 천장, 주삿바늘 자국으로 가득했던 팔뚝, 진정제가 혈관을 타고 들어올 때 온몸이 마비되던 그 감각. 희주가 고개를 들었다. 속눈썹에 맺힌 눈물이 파르르 떨렸고, 입술은 힘없이 파르르 떨렸다. “다인아, 나 정말 어떡해… 엄마는 편찮으시고 집에서는 도저히 구할 데가 없대.” “이번 학비 못 내면 나 자퇴해야 해. 정말 죽고 싶어.” 나는 천천히 무릎을 굽히고 앉아 주머니에서 100만 원을 꺼내 그녀의 무릎 위에 놓았다. 희주의 눈동자가 흔들렸다. “일단 이거라도 써. 남은 건 과 사무실에 가서 알아봐 줄게. 근로장학생 자리가 있을 거야. 신청해 봐. 그래야 나중에 네가 나한테 갚을 때도 부담이 적지 않겠어?” 희주는 무릎 위의 100만 원을 멍하니 바라보며 움직이지 않았다. “겨우… 이것뿐이야?” “100만 원도 큰돈이야. 나 과외 한 달 내내 뛰어도 30만 원 조금 넘게 벌어.” 나는 가방에서 종이 한 장을 꺼내고 펜을 건넸다. “차용증 써줘. 널 못 믿어서가 아니라, 원래 돈 거래는 확실히 하는 게 서로 좋잖아. 습관 들여야지.” 희주가 펜을 받아 드는 손끝이 미세하게 멎었다. 그녀가 이내 웃었다. 내가 너무나 잘 아는 그 미소였다. 입꼬리는 올라가지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않은 그 기괴한 표정. “응, 맞아. 당연히 그래야지.” 그녀가 갈겨쓴 차용증을 건네받았다. 나는 그것을 정성스럽게 접어 가방 안쪽 깊숙한 주머니에 넣었다. 기숙사로 돌아가는 길, 희주는 내 팔짱을 꽉 끼며 여전히 울먹이는 목소리로 말했다. “다인아, 정말 고마워. 나 이 은혜 평생 잊지 않을게.” “응.” 짧게 대답하며 대꾸하지 않았다. 전생의 너도 똑같이 말했지. 그리고 나를 미친년으로 몰아 지옥으로 보냈고. 그날 밤, 나는 잠들지 않았다. 희주의 숨소리가 규칙적으로 변한 것을 확인한 뒤, 조용히 일어나 노트북을 켰다. 하드디스크에 있는 모든 실험 데이터를 추출했다. 파일 하나는 구글 드라이브에. 하나는 네이버 클라우드에. 또 하나는 암호화된 압축 파일로 만들어 내 개인 메일함으로 보냈다. 마지막으로 백업용 계정 하나를 더 만들어 제목에 '석사 1년 차 실험 진행 백업 - 10월 17일'이라고 명시해 전송했다. 세 군데의 저장소, 그리고 서로 다른 세 개의 비밀번호. 전송 성공 메시지를 확인한 뒤에야 노트북을 덮었다. 복도의 전등이 수명이 다했는지 깜빡거렸다. 희주는 잠꼬대 같은 신음 소리를 내며 뒤척이다 다시 깊은 잠에 빠져들었다. 다음 날 랩 세미나 시간, 지도교수인 정도준 교수가 진행 상황을 보고하라고 지명했다. 정 교수는 마흔한 살, 미혼, 금테 안경을 쓴 지적이고 차분한 남자였다. 전생의 나는 그가 자상하고 훌륭한 스승이라고 믿었다. 하지만 이제 안다. 그는 그저 여자의 아양 몇 마디에 정신을 못 차리는 무능하고 비겁한 인간일 뿐이라는걸. 희주의 보고 차례가 왔다. 그녀는 가녀린 목소리로 발표를 시작하더니, 이내 말을 잇지 못하고 울먹였다. “죄송합니다, 교수님. 최근에 집에 일이 좀 있어서 진행이 더뎠습니다….” 정 교수는 안경을 고쳐 쓰며 부드러운 어조로 답했다. “괜찮아요. 힘들면 언제든 말해요. 혼자 짊어지려 하지 말고.” 희주는 고개를 끄덕이며 자리에 앉아 몰래 눈물을 닦았다. 연구실의 선배와 동기들은 모두 안타까운 눈빛으로 그녀를 바라봤다. 내 차례였다. 나는 PPT를 세 번째 슬라이드로 넘기며 이번 주에 도출된 데이터를 설명하기 시작했다. 정 교수가 중간에 말을 끊었다. “이 변수 설정 근거가 뭐지? 참고한 문헌이 있나?” “박철수 교수의 2019년 논문이랑, MIT 팀에서 작년에 발표한—” “확실한가? 내가 알기로 그 논문 결론은 서 학생 방향이랑 좀 다를 텐데.” 나는 거침없이 문헌 번호를 읊었다. 정 교수는 노트북으로 자료를 뒤적이더니 아무 말이 없었다. “…알았어. 계속 진행해 봐.” 세미나가 끝나자 희주가 다가와 작은 목소리로 속삭였다. “다인아, 방금 발표한 실험 설계 진짜 좋다. 나 공부 좀 하게 PPT 보내줄 수 있어?” 나는 USB를 뽑아 바지 주머니에 넣었다. “정리 다 되면 보내줄게.” 보내주지 않았다. 일주일 뒤 그녀가 다시 물었을 때, 나는 잊어버렸다고 했다. 그녀는 세 번째로 묻지는 않았다. 하지만 그날 밤 기숙사, 이층 침대 위에서 그녀가 불쑥 입을 열었다. “다인아, 너 요즘 나한테 화난 거 있어?” “아니, 왜?” “그냥… 예전이랑 좀 달라진 것 같아서.” 나는 이불을 턱 끝까지 끌어올렸다. “실험이 바빠서 예민해졌나 봐. 신경 쓰지 마.” 잠시 침묵이 흘렀다. “그래, 알았어. 잘 자.” “잘 자.” 나는 눈을 감고, 그녀가 침대 위에서 뒤척이는 소리를 들었다. 달라졌다고? 당연히 달라졌지. 전생의 서다인은 이미 죽었으니까. 정신병원에서 보낸 1,087번째 날에 말이야. 2 시간은 빠르게 흘렀다. 나는 매일 실험실에 박혀 살았고, 데이터가 나올 때마다 실시간으로 백업했다. 매주 나 자신에게 메일을 보내 그주의 진행 상황을 기록했다. 실험 노트는 한시도 몸에서 떼지 않았다. 식당에 갈 때도 가방에 꼭 챙겨 넣었다. 희주는 연구실 사람들과 부쩍 가까워지기 시작했다. 그녀는 종종 간식이나 커피를 사 왔는데, 한 명씩 나눠주면서도 내 것만은 사 오지 않았다. 깜빡한 게 아니었다. 그녀는 내 앞에서 보란 듯이 인원수를 셌다. “하나, 둘, 셋… 딱 맞네.” 그러고는 쌩하니 돌아서 갔다. 민지 선배가 커피를 들고 다가와 조심스레 물었다. “다인아, 희주랑 무슨 일 있어?” “아니요.” “근데 쟤가 왜 저래?” “글쎄요, 까먹었나 보죠.” 민지 선배는 나를 묘한 눈으로 쳐다보더니 더는 묻지 않았다. 11월 중순의 어느 날, 화장실에서 손을 씻고 있는데 옆 칸에서 말소리가 들려왔다. 희주의 목소리였다. “…다인이는 좀 유별나긴 해. 의심이 너무 많달까? 뭐든 다 자물쇠 채워두고, 실험 노트도 화장실까지 들고 가잖아. 정상적인 사람은 안 그러지 않아?” 함께 있는 목소리는 후배 혜림이었다. “헐, 진짜요? 그건 좀 심한데….” “내가 같은 방 쓰잖아. 거짓말이겠어? 지난번엔 PPT 좀 보여달라니까 딱 잘라 거절하더라. 표정은 또 어찌나 무섭던지.” “에이, 설마요.” “휴, 나도 걔 험담하기 싫은데, 학문이라는 게 서로 공유하고 토론하는 재미가 있어야 하잖아. 쟤는 꼭 우릴 도둑 취급하니까… 너무 서운해.” 수도꼭지에서 흐르는 물소리가 내 발소리를 집어삼켰다. 나는 물을 잠그고 손을 닦은 뒤, 천천히 문을 열고 나갔다. 칸막이에서 나오던 혜림이가 나를 보고 얼굴이 새하얘졌다. “어… 다인 선배….” “화장실 휴지 다 떨어졌네. 관리실에 말씀드려야겠다.” 나는 태연하게 걸어 나갔다. 그날 이후, 연구실 분위기는 눈에 띄게 차가워졌다. 세미나 때 질문을 던져도 아무도 대답하지 않았다. 점심시간이 되어도 누구 하나 같이 가자고 말하지 않았다. 탕비실을 지나갈 때면 들려오던 수다 소리가 내가 들어서는 순간 뚝 끊겼다. 혜림이가 컵을 들고 나가며 다른 후배에게 속삭였다. “거봐, 노트 들고 있는 거 보여? 진짜 소름 돋아.” 나는 묵묵히 컵에 물을 채워 자리로 돌아왔다. 12월 초, 정 교수가 나를 개인적으로 호출했다. 교수실 문이 닫히고, 그는 책상 너머에서 깍지 낀 손을 테이블 위에 올렸다. “서다인 학생, 요즘 동료들 사이에서 평판이 안 좋더군. 협업 능력이 부족하다는 얘기가 들려.” “구체적으로 어떤 점을 말씀하시는 건가요?” “데이터 공유나 문헌 토론 같은 거 말이야. 혼자만 꽁꽁 싸매고 있는다면서?” “제 데이터는 지금 가장 중요한 단계에 있습니다. 논문 발표 후에 정식으로 공유하겠습니다.” 정 교수는 안경을 고쳐 썼다. “학문은 개방적인 태도가 중요해. 폐쇄적으로 굴면 좋은 결과가 나올 수 없다고.” “교수님, 제 과제 진행 상황은 이미 보셨지 않습니까. 수치도 아주 잘 나오고 있고요.” “알아.” 그가 내 말을 잘랐다. “진행이 좋다고 해서 네 인간성에 문제가 없다는 뜻은 아니야. 랩은 팀워크가 우선이야. 알겠나?” 무릎 위에 놓인 실험 노트를 꽉 쥐었지만, 대답하지 않았다. “됐어. 나가서 잘 생각해 봐.” 자리에서 일어나 문으로 향했다. 문밖에는 희주가 커피 한 잔을 들고 이쪽으로 걸어오고 있었다. 그녀는 내가 교수실에서 나오는 것을 보고 짐짓 놀란 척하더니 생긋 웃었다. “다인아, 교수님이랑 상담했어?” 대꾸하지 않고 지나쳤다. 등 뒤로 희주가 문을 두드리는 소리가 들렸다. “교수님, 아메리카노 사 왔어요. 아까 보니까 계속 불 켜져 있길래 고생하시는 것 같아서요.” 문틈 사이로 흘러나오는 정 교수의 목소리는, 방금 내게 말할 때보다 열 배는 부드러웠다. “희주 학생이었군. 고마워요, 들어와서 좀 앉아요.” 나는 걸음을 재촉했다. 기숙사에 돌아와 노트북을 켰다. 메일함에는 서른두 통의 백업 메일이 일목요연한 타임스탬프와 함께 정렬되어 있었다. 가장 최근 메일을 열어보니 지난주에 나온 데이터가 첨부되어 있었다. 세 그룹의 대조군 실험 결과는 완벽했다. 이 속도라면 반년 뒤엔 확실한 성과가 나온다. 전생에서 이 성과를 발표했을 때, 제1저자의 이름은 강희주였다. 이번엔 그렇게 되지 않을 것이다. 나는 메일을 닫고 새 문서 파일을 열었다. 제목: [강희주 채무 기록 및 상환 현황] 그녀는 지금까지 단돈 10원도 갚지 않았다. 나는 이 문서를 저장하고 세 개의 클라우드에 동기화했다. 불을 끄고 침대에 누웠다. 이층에서 희주의 목소리가 들렸다. “다인아.” “어.” “너 정 교수님 어떻게 생각해?” “어떻게 생각하냐니?” “그냥… 사람이 좀 어때 보여? 다가가기 편한 분이야?” “지도교수님이신데 편하고 말고 할 게 있어?” 희주가 작게 웃었다. “그렇긴 하네. 잘 자.” 나는 인사를 돌려주지 않았다. 천장을 바라보며 숫자 삼백을 셀 때쯤 희주의 숨소리가 고르게 바뀌었다. 나는 몸을 돌려 베개 밑에 실험 노트를 깊숙이 밀어 넣었다. 3 봄이 오자, 희주의 정 교수를 향한 아양은 눈 뜨고 보기 힘들 정도로 노골적이어졌다. 월요일에는 그의 책상을 정리해 주었고, 수요일에는 택배를 대신 찾아다 주었다. 금요일에는 본관에 서류를 대신 제출하러 가더니, 주말에는 정 교수의 집까지 가서 ‘청소와 정리를 돕기’ 시작했다. 연구실 사람들도 다 눈치채고 있었지만 아무도 입을 열지 않았다. 민지 선배만이 탕비실에서 나직이 한마디 했을 뿐이다. “희주 쟤, 요즘 좀… 심하지 않니?” 나는 고개를 저었다. “저랑 상관없는 일이에요.” “그래도 쟤가—” “선배님, 자기 과제만 신경 쓰는 게 좋을 것 같아요.” 민지 선배는 나를 물끄러미 쳐다보다가 한숨을 쉬며 나갔다. 3월 말, 나는 실험 연구비 신청서를 제출했다. 일주일을 기다려도 소식이 없었다. 이주일, 삼주일… 한 달이 다 되어가도 마찬가지였다. 참다못해 정 교수를 찾아갔다. “교수님, 연구비 신청서 올린 지 한 달이 다 됐는데요.” “그 과제 방향은 내가 좀 더 검토 중이야. 서두를 거 없어.” “하지만 당장 시약이 떨어져서 실험을 멈춰야—” “서두르지 말라고 했잖아.” 그는 고개조차 들지 않았다. 교수실을 나오는데, 공지 게시판에 희주의 연구비 승인 내역이 붙어 있는 게 보였다. 신청 날짜: 3월 28일. 승인 날짜: 3월 31일. 단 3일 만이었다. 내 신청서는 서랍 속에서 한 달째 썩고 있는데, 희주의 것은 사흘 만에 통과됐다. 나는 게시판 앞에 서서 그 표를 한참 동안 노려보았다. 옆을 지나가던 남학생 하나가 웅성거렸다. “서 선배, 이거 보고 있어요? 강희주 과제 방향이 확실히 좋긴 한가 봐요.” 나는 말없이 돌아섰다. 4월이 되어서야 겨우 연구비가 승인되었다. 당초 신청했던 금액의 3분의 1이 깎인 채로. 나는 정 교수와 논쟁하는 대신, 내 사비 40만 원을 털어 부족한 시약을 샀다. 실험은 멈출 수 없었다. 5월, 핵심 데이터들이 쏟아져 나오기 시작했다. 세 번의 반복 실험 결과가 모두 일치했다. 나조차 놀랄 정도로 데이터가 아름다웠다. 나는 즉시 세 개의 클라우드에 백업하고, 나 자신에게 메일을 두 통 보냈다. 하나는 첨부 파일을 담은 메일, 또 하나는 실험 결과와 날짜만을 적은 텍스트 메일이었다. 그리고 실험 노트를 펼쳐 모든 데이터를 정갈하게 옮겨 적었다. 다 적어갈 무렵, 나는 잠시 망설였다. 마지막 몇 페이지를 넘겨, 연필로 데이터를 다시 적었다. 이 데이터는 실제 결과와 거의 흡사했지만 딱 한 군데가 달랐다. 세 번째 대조군의 p-value(유의확률) 값을 0.003이 아닌 0.03으로 적어 넣었다. 자릿수 하나 차이였다. 언뜻 보면 발견하기 힘든 실수였다. 하지만 이 분야를 조금이라도 공부해 본 사람이라면 안다. p-value가 0.03이라는 것은 결과의 유의성이 현저히 떨어진다는 뜻이고, 결국 전체 결론이 흔들린다는 것을. 나는 그 페이지들을 실험 노트 뒷부분에 배치하고 ‘확인 필요’라고 적힌 포스트잇을 붙여두었다. 그리고 노트를 덮어 책상 위에 올려두었다. 예전 같으면 몸에서 떼지 않았을 그 노트를, 오늘은 연구실 책상에 그대로 두었다. 식당으로 향하기 전, 나는 스탠드의 각도를 미세하게 조절했다. 스탠드 받침대 밑에 머리카락 한 올을 끼워 넣었다. 내 머리카락이었다. 식사를 마치고 돌아오니 스탠드의 각도가 2cm 정도 틀어져 있었다. 받침대 밑의 머리카락은 사라지고 없었다. 실험 노트의 위치는 그대로였지만, 안에 끼워둔 포스트잇의 위치가 한 페이지 밀려나 있었다. 나는 아무 말 없이 자리에 앉아 노트북을 켜고 논문을 쓰기 시작했다. 그날 심야, 연구실을 나오며 경비실에 들렀다. 경비 아저씨가 스마트폰을 보고 계셨다. “아저씨, 제가 학생증을 연구동에 흘린 것 같아서요. 혹시 저녁에 누가 주웠는지 CCTV 좀 잠깐 볼 수 있을까요?” “몇 층?” “3층요.” “잠깐만 봐줄게.” 아저씨가 모니터를 돌려주었다. 18:32. 내가 식당으로 가기 위해 연구실을 나가는 모습. 18:41. 희주가 연구실 문을 열고 들어오는 모습. 그녀는 내 책상 앞에 서서 주위를 살피더니 내 실험 노트를 펼쳤다. 뒷부분—내가 미끼 데이터를 넣어둔 그 페이지를 정확히 찾아냈다. 희주는 휴대폰을 꺼내 한 장 한 장 사진을 찍었다. 네 장을 다 찍은 그녀는 노트를 덮어 제자리에 두고 나갔다. 전 과정은 3분도 채 걸리지 않았다. 경비 아저씨가 고개를 들었다. “학생증 찾은 거 같아?” “아, 아뇨. 이 층엔 없는 것 같네요. 감사합니다.” “그래, 조심히 가.” 경비실을 나와 계단실에 잠시 멈춰 섰다. 복도 전등은 소리에 반응하는 센서등이었다. 내가 가만히 서 있자 불이 꺼졌다. 어둠 속에서 나는 주머니에 손을 찔러 넣었다. 됐다, 강희주. 물고기가 미끼를 물었다. 4 6월부터 9월까지, 나는 기다렸다. 희주가 그 ‘미끼 데이터’를 가지고 논문을 쓰기를. 그녀가 덫에 걸려 치명적인 실수를 저지르기를. 그 석 달 동안 나는 평소와 다름없이 실험을 하고 교수에게 보고했다. 정 교수는 여전히 나를 데면데면하게 대했다. 희주에게는 여전히 자상하고 인내심 깊은, 가끔은 묘한 사심이 섞인 듯한 태도를 유지했다. 9월 말, 희주는 어머니 간호를 핑계로 일주일 휴가를 냈다. 내가 연구실 프린터에서 종이를 갈아 끼우던 중, 파지함에서 종이 한 장을 발견했다. 논문의 목차 페이지였다. 제목이 내 과제와 소름 끼칠 정도로 똑같았다. 제1저자: 강희주. 교신저자: 정도준. 나는 그 종이를 정성껏 접어 가방에 넣었다. 기숙사로 돌아가 스캔한 뒤 클라우드에 올리고 내 메일로 전송했다. 10월 중순, 드디어 희주의 논문이 발표되었다. 영향력 지수가 꽤 높은 저명한 학술지였다. 연구실 사람들은 모두 그녀를 축하했다. 정 교수는 세미나 시간에 특별히 희주를 칭찬했다. “강희주 학생은 사고가 명석하고 실행력이 뛰어나요. 최근 몇 년간 가르친 학생 중 가장 우수합니다.” 희주는 겸손하게 웃으며 답했다. “다 교수님이 잘 지도해주신 덕분이에요.” 정 교수의 눈빛에는 그 자리에 모인 사람이라면 누구나 읽을 수 있는 감정이 서려 있었다. 세미나가 끝나고 자리로 돌아와 학술지 사이트에 접속했다. 희주의 논문을 다운로드받았다. 한 페이지 한 페이지 꼼꼼히 읽어 내려갔다. 수치, 방법론, 분석 프레임워크—전부 내 것이었다. 그리고 3장, 결과 분석 섹션. [세 번째 대조군 실험 결과, p=0.03] 그녀는 그 치명적인 오류조차 발견하지 못한 채, 내 노트를 그대로 베껴 적은 것이다. 나는 노트북을 덮고 눈을 감았다. 준비는 끝났다. 일주일 뒤, 대학 학문윤리위원회에 제보 메일 한 통이 도착했다. 제보자: 강희주. 피제보자: 서다인. 내용은 충격적이었다. 내가 장기간 강희주의 연구 데이터를 훔쳐보고 실험 아이디어와 논문 틀을 도용했으며, 사석에서 그녀에 대한 악의적인 비방을 일삼았다는 주장이었다. 첨부 파일에는 연구실 동료 5명의 ‘증언’이 들어있었다. 혜림이는 이렇게 말했다. “서다인 선배가 희주 언니 노트북 화면을 훔쳐보는 걸 자주 봤어요.” 동기인 진수는 이렇게 말했다. “다인이가 저한테 그랬어요. 희주 데이터는 가짜일 게 뻔하다고.” 이름조차 다 기억나지 않는 세 명의 사람까지 합세해, 있지도 않은 사실을 퍼뜨렸다. 그들의 조각난 증언들이 모여 ‘질투에 눈이 먼, 정신적으로 뒤틀린 서다인’이라는 이미지를 완성했다. 학문윤리위원회의 조사가 시작되었다. 나는 모든 연구 활동을 중단하라는 통보를 받았다. 연구실 출입 카드도 회수당했다. 정 교수는 세미나에서 내 이름을 직접 언급하지는 않았지만, 서늘한 목소리로 말했다. “연구 부정은 학자의 생명과도 같습니다. 이 선을 넘은 사람은 연구를 할 자격이 없습니다.” 그의 시선이 잠시 나를 훑고 지나갔다. 좌중의 모든 시선이 나를 향해 꽂혔다. 아무도 나를 위해 변호해주지 않았다. 민지 선배조차 고개를 숙인 채 노트북만 뒤적였다. 그날 오후, 대학 커뮤니티는 폭발했다. 익명 게시판 제목: [폭로] 모 대학원생, 룸메이트 논문 표절로 조사 중! 글은 아주 구체적이었다. 외부인은 도저히 알 수 없는 디테일이 가득했다. 댓글창은 나를 향한 욕설로 도배되었다. - 저런 연구 쓰레기는 퇴학시켜야지. - 남이 피땀 흘려 한 실험을 훔쳐? 양심 어디? - 듣기로는 룸메이트가 학비까지 도와줬다는데, 진짜 머리 검은 짐승은 거두는 게 아니네. 마지막 댓글의 ‘좋아요’ 수가 가장 높았다. 나는 커뮤니티 창을 닫았다. 휴대폰이 울렸다. 엄마였다. “딸….” 엄마의 목소리가 떨리고 있었다. “다인아, 엄마한테 솔직히 말해봐. 정말로 네가….” 나는 휴대폰을 꽉 쥔 채 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. “엄마, 나 아니야.” 수화기 저편에서 긴 침묵이 흘렀다. “…그래. 그럼 학교에 잘 설명해 봐. 알았지?” “응.” 전화를 끊고 기숙사 침대 가장자리에 앉았다. 희주는 며칠째 방에 들어오지 않았다. 아마 정 교수의 집에 머물고 있을 터였다. 방 안에는 나뿐이었다. 창밖 운동장에서는 학생들의 웃음소리가 간간이 들려왔다. 내 손을 내려다보았다. 전생의 나는 이 시점에서 이미 무너졌었다. 정 교수에게 달려가 울고, 윤리위원회에 가서 횡설수설 해명하려 애썼다. 하지만 해명할수록 비굴해 보였고, 다급할수록 변명처럼 들렸다. 결국 모두가 결론지었다. 서다인이 훔쳐놓고 끝까지 인정하지 않는다고. 그다음은 희주가 내 ‘정신 상태’를 걱정하기 시작했다. 그리고 나는 정신병원으로 보내졌다. 하지만 이번엔 다르다. 나는 휴대폰을 무음으로 돌리고 노트북을 열어 증거 자료들을 정리하기 시작했다. 다음 날, 희주가 짐을 챙기러 기숙사에 들어왔다. 책상 앞에 앉아 있는 나를 보고 짐짓 놀라더니, 내 맞은편에 자리를 잡고 앉았다. “다인아.” “어.” “요즘… 괜찮아?” “응, 괜찮아.” “학교에서 조사받고 있다고 들었어. 난… 무슨 말을 해야 할지 모르겠어. 그냥 네가 압박감이 너무 심했던 것 같아서 마음이 아파.” 그녀가 손을 뻗어 내 손등 위에 올렸다. “나랑 같이 심리 상담 받아보지 않을래? 학교에 무료 상담 센터 있잖아. 내가 예약해 줄게.” 나는 그녀의 손을 내려다보았다. 하얗고 깨끗한 손, 정갈하게 정리된 손톱. 가운데 손가락 끝에 아주 작은 흉터가 있었다. 불안할 때마다 손톱 주변을 물어뜯는 그녀의 오래된 버릇이었다. 전생에 저 손은 정신병원 면회 등록부에 서명하던 바로 그 손이었다. “됐어.” 나는 손을 홱 빼냈다. “난 아주 괜찮거든.” 희주는 손을 거두며 깊은 한숨을 내쉬었다. “다인아, 너무 속으로만 삭이지 마. 네가 이러니까 내가 정말 걱정돼서 그래.” “뭐가 걱정되는데?” “네가… 나쁜 마음 먹을까 봐.” 나는 고개를 들어 그녀를 빤히 쳐다봤다. “강희주.” “응?” “그 100만 원은 언제 갚을 거야?” 그녀의 표정이 찰나의 순간 딱딱하게 굳었다. 이내 그녀는 억지스러운 미소를 지었다. “봐, 너 지금 이상해. 자꾸 돈 얘기로 화제를 돌리잖아. 이건 정상적인 대화 방식이 아니야. 다인아, 너 정말 누군가랑 대화가 필요해 보여.” 그녀는 자리에서 일어나 옷 몇 가지를 챙겨 밖으로 나갔다. 문이 닫히는 순간, 복도에서 그녀가 전화하는 소리가 들렸다. “교수님… 네, 다인이 상태가 점점 더 안 좋아지는 것 같아요…. 방금도 횡설수설하면서 무서운 말을 하더라고요…. 저 정말 걱정돼요. 교수님, 어떡하죠….” 목소리는 점점 멀어지더니 계단실 너머로 사라졌다. 나는 노트북을 열어 오늘의 대화 시간과 내용을 꼼꼼히 기록했다. 저장, 업로드, 그리고 메일 전송. 공청회는 다음 주 수요일이었다. 나는 전화기 한 대를 더 꺼내 번호를 눌렀다. “여보세요, 기록실이죠? 연구동 3층 복도 CCTV 백업본을 좀 요청하고 싶어서요. 네, 5월 17일 자로요.”