그는 나를 개들에게 던져주었다

세계 최고의 훈련사로서 국제 금메달을 거머쥐고 돌아온 바로 그날이었다. 가사도우미 딸이 데려온 인플루언서 유기견이 공격성이 강해 연회장에 적합하지 않다고 조언했다는 이유로, 남편 서도진은 내 손에서 트로피를 빼앗아 사람들 앞에 내동댕이쳤다. 사방으로 튀는 트로피 파편 속에서 나는 충혈된 눈으로 울부짖었다. 저 개가 이빨을 드러내는 건 영역 본능이 극도로 예민해졌다는 신호라고, 당장 격리하지 않으면 정말 큰 사고가 날 거라고. 도진은 내게 미안하다며 사과했다. 자기가 오해했다며 나를 달래는 듯하더니, 눈 깜짝할 사이에 나를 그 개와 함께 철장에 가두고는 전 세계로 송출되는 라이브 방송을 켰다. 그는 렌즈를 향해 차갑게 읊조렸다. “제 아내이자 최고의 훈련사인 고은수 씨가 직접 몸소 실험에 나섰습니다. 상처 입은 유기견을 사랑으로 치유하는 과정을 보여드리죠.” 비릿한 실소가 새어 나왔다. 그는 그저 그 여자의 환심을 사기 위해 나를 한낱 짐승 길들이는 도구로 내던진 것이다. 그는 모르고 있다. 그의 동생이 목숨처럼 아끼는, 곧 안락사 위기에 처한 안내견 ‘흑호’를 살릴 수 있는 사람은 세상에 나뿐이라는 사실을. 그때, 시아버지의 절박한 전화가 울려 퍼졌다. 수화기 너머의 목소리는 이미 오열에 젖어 있었다. “도진아! 너 미쳤냐! 당장 은수 데리고 집으로 와! 네 동생 죽게 생겼단 말이다!” 1 차가운 철창 살이 뼈를 파고드는 것 같았다. 쉴 새 없이 터지는 플래시 세례 너머로 ‘설기’라 불리는 유기견이 등을 잔뜩 구부린 채 근육을 팽팽하게 세우고 있었다. 녀석의 목구멍에서 낮은 으르렁거림이 새어 나왔다. 철장 밖, 남편 서도진은 와인잔을 흔들며 내가 한 번도 본 적 없는 다정한 얼굴을 하고 있었다. “제 아내 고은수는 국제 무대에서 인정받은 훈련사입니다. 상처 입은 가여운 강아지를 감화시킬 절대적인 자신감과 사랑을 가지고 있죠.” 옆에 있던 백송이가 기다렸다는 듯 눈물을 훔치며 가련한 목소리를 냈다. “은수 언니는 정말 대단해요. 저처럼 설기를 불쌍해할 줄만 알지, 어떻게 도와야 할지 모르는 사람과는 차원이 다르네요….” “언니가 직접 몸으로 보여주겠다고 자원했을 때 정말 감동했어요.” 교묘한 화법이었다. 그녀는 단 몇 마디로 모든 책임을 내게 떠넘겼다. 마치 이 미친 생중계가 나의 자발적인 의지인 것처럼. 나는 그녀의 연기에 대꾸할 가치조차 느끼지 못했다. 온 신경은 눈앞의 개에게 쏠려 있었다. 녀석의 상태가 이상했다. 이건 일반적인 유기견이 느끼는 공포나 경계심이 아니었다. 일거수일투족이 고도로 훈련된 공격성을 띠고 있었다. 투견이나 볼 수 있는 서늘한 기세였다. 나는 철장 밖의 남자를 향해 마지막 경고를 던졌다. “서도진, 당장 방송 꺼! 저 개 보통 개 아니야. 공격 훈련을 받은 개라고! 정말 사람 죽일 수도 있어!” 도진은 코웃음을 쳤다. 내가 상황을 모면하기 위해 수를 쓴다고 확신하는 눈치였다. 그는 대답할 가치도 없다는 듯 턱 끝을 살짝 까닥였다. 비서가 양동이에서 피가 뚝뚝 떨어지는 생고기 한 덩이를 꺼내 철장 안으로 던졌다. “대표님께서 방송의 리얼리티를 살리라고 하셨습니다.” 비서의 목소리엔 감정이 없었다. 진한 피비린내가 좁은 철장 안에 확 퍼졌다. 그 냄새가 설기를 자극했다. 녀석의 동공이 수축하더니, 비명 같은 짖음과 함께 내게 달려들었다! 날카로운 송곳니가 내 팔의 살점을 파고들었다. 눈앞이 아찔해지는 통증이 밀려왔다. 실시간 채팅창은 순식간에 수천 개의 댓글로 도배됐다. 도진의 미간이 아주 잠깐 찌푸려졌다. 하지만 그가 반응하기도 전에 백송이가 입을 막으며 비명을 질렀다. “세상에! 설기가 언니를 너무 좋아해서 같이 놀고 싶은가 봐요!” “어머, 언니 피 나요! 언니가 너무 거칠게 다뤄서 설기가 놀란 거 아니에요?” 그녀의 말 한마디에 도진의 눈에 서렸던 찰나의 의구심은 연기처럼 사라졌다. 나는 찢겨 나가는 팔의 통증을 견디며, 남은 한 손으로 녀석의 목줄기를 필사적으로 압박했다. 전문적인 제압 기술을 사용해 동맥만은 겨우 피했다. 뼈가 으스러질 것 같았다. 근육이 헤집어지는 감각이 선명했다. 이대로라면 내 팔은 영영 못 쓰게 될 것이다. 나는 온 힘을 다해 철장 밖의 남자를 향해 포효했다. “서도진! 네 동생 도영이의 안내견 ‘흑호’가 급성 신경 응급 증후군이야! 전 세계에서 이 수술 후 케어를 할 수 있는 사람은 나밖에 없어! 더 지체하면 흑호는 안락사라고!” 도진의 움직임이 멈췄다. 그의 동생 서도영은 구조대 특수 요원 출신으로, 구조 작업 중 사고로 시력을 잃었다. 그에게 안내견 ‘흑호’는 단순한 개가 아니라 삶 그 자체였다. 하지만 그는 금세 다시 조소 섞인 표정으로 돌아왔다. “고은수, 네가 우리 할아버님 속여먹던 실력이 어디 안 가는군. 도영이의 개는 국내 최고의 수의사 팀이 붙어 있어. 어디서 감히 네 따위 실력을 들이대?” “동생 핑계 대지 말고, 나오고 싶으면 빌어. 송이한테 사과하고 빌라고!” 그가 손짓을 하자 내 귀에 달린 마이크에서 지직거리는 소음이 나더니 소리가 완전히 차단됐다. 화면 속의 나는 입을 벙긋거리고 있었지만, 그 어떤 구조 요청도 세상 밖으로 나가지 못했다. 팔의 통증은 점점 더 선명해졌고, 손끝을 타고 피가 바닥으로 뚝뚝 떨어졌다. 개는 치명적인 일격을 가하기 위해 자세를 고쳐 잡고 있었다. 2 팔에 뚫린 구멍에서 피가 계속해서 울컥거렸다. 피는 피부를 타고 흘러내려 철장 바닥에 작은 웅덩이를 만들었다. 채팅창은 무서운 속도로 올라갔다. 내가 다친 것 아니냐는 우려 섞인 목소리는 극소수였고, 대부분은 조롱이었다. [연기 아냐? 피가 저렇게 쉽게 나?] [방송 끄려고 쇼하는 거 보소. 노잼.] [국제 금메달이라더니 유기견 한 마리도 못 다루네. 거품이었음?] 백송이는 내 상처를 보며 입꼬리를 움찔거렸다. 하지만 이내 표정을 관리하며 눈물을 짜냈다. 그녀는 핸드백에서 은색 호루라기 하나를 꺼내 도진의 눈앞에 흔들었다. “도진 오빠, 제가 듣기로 이런 특수 고주파 호루라기가 강아지 마음을 진정시킨대요.” “설기가 지금 너무 흥분한 것 같은데, 제가 언니를 좀 도와줘도 될까요?” 달콤하고 부드러운 목소리. 도진은 내 부상 때문에 생겼던 일말의 불쾌감을 거두고 고개를 끄덕였다. 송이는 호루라기를 든 채 나를 보며 살짝 웃었다. 그 웃음은 명백한 악의였다. 그녀가 호루라기를 입술에 대고 힘껏 불었다. “삐이이이익——!” 고막을 찢는 듯한 날카로운 소리가 울려 퍼졌다! 철장 안의 설기가 온몸을 뻣뻣하게 굳히더니, 털을 곤두세우고 눈에 핏발을 세웠다. 완전히 미쳐버린 것이다! 녀석은 처절한 하울링을 내뱉더니 다시 나에게 달려들었다. 이전과는 비교도 안 되는 속도와 파괴력이었다. 심장이 덜컥 내려앉았다. 저건 진정용 호루라기가 아니다. 극한의 상황에서만 사용하는 ‘공격 명령 호루라기’였다. 개들의 원초적인 공격 본능을 깨워 죽을 때까지 멈추지 않게 만드는 금기된 도구. 백송이는 지금, 내 목숨을 노리고 있었다. 나는 필사적으로 뒤로 몸을 날리며 다치지 않은 팔로 방어하려 했지만, 이번엔 다리에 극심한 통증이 느껴졌다! 설기의 이빨이 종아리 근육을 관통했다. 뼈와 이빨이 맞닿아 긁히는 섬뜩한 소리가 들렸다. 눈앞이 캄캄해지고 등에 식은땀이 비 오듯 흘렀다. 내 손, 내 다리… 훈련사에게 이건 전부나 다름없는데! 그때, 도진의 휴대폰이 다시 한번 요란하게 울렸다. 그는 짜증스럽게 전화를 받으며 스피커폰을 켰다. “또 왜요?” 전화기 너머에서 시아버지의 포효가 터져 나왔다. “이 천하의 후질 놈아! 도영이네 흑호가 방금 수의사 세 명을 물어뜯고 완전히 통제 불능 상태가 됐어!” “당장 사살해야 할 수도 있다는구나! 수의사들이 고은수 아니면 답이 없대! 은수 어디 있어?! 당장 데려오지 못해?!” 도진의 몸이 굳었다. 그는 고개를 들어 철창 사이로 나를 바라보았다. 피칠갑이 된 채, 미친 개에게 다리를 물려 바닥을 피로 물들이고 있는 나의 모습을. 그제야 공포가 그의 심장을 움켜쥐었다. 상황이 심상치 않음을 직감한 백송이의 안색이 창백해졌다. 그녀는 머리를 굴리더니 손에서 은색 호루라기를 ‘댕그랑’ 소리가 나게 바닥으로 떨어뜨렸다. 그러고는 입을 막으며 눈물을 터뜨렸다. “죄송해요, 죄송해요 오빠… 제가 그러려던 게 아니라… 언니, 괜찮아요?” “오빠 미안해요… 열쇠… 너무 무서워서 열쇠를 철장 안으로 빠뜨렸나 봐요….” 그녀의 울음소리에 도진의 이성은 다시 한번 마비되었다. 겁에 질려 바들바들 떨고 있는 가련한 그녀의 모습에 분노가 사그라든 것이다. 그는 심호흡하며 다정한 목소리로 그녀를 안심시켰다. “무서워하지 마. 네 잘못 아니야. 위험하니까 뒤로 물러나 있어.” 곧바로 그는 경호원들을 향해 눈을 부라리며 소리쳤다. “뭐 하고 있어! 당장 장비 가져와서 자물쇠 부숴! 당장!” 하지만 그 소란이 오히려 설기를 더 자극했다. 녀석의 낮은 으르렁거림은 이제 광기 어린 포효로 변해 있었다. 녀석은 내 다리를 더 강하게 짓씹으며 뼈를 통째로 뜯어내려 했다. 3 고통 때문에 정신이 아득해졌지만, 지금 쓰러지면 끝이라는 걸 알았다. 나는 온 힘을 쥐어짜 난장판이 된 철창 밖 사람들에게 소리쳤다. “문 열지 마! 열면 튀어 나가서 사람들을 더 물 거야!” 피를 너무 흘려 갈라진 목소리였지만, 누구도 거부할 수 없는 단호함이 실려 있었다. 현장은 순식간에 정적에 휩싸였다. “소방용 고압 호스 가져와! 개의 눈을 겨냥해!” 종아리가 짓이겨지는 고통을 참으며 두 번째 지시를 내렸다. 경호원들은 그제야 정신을 차리고 허둥지둥 움직였다. 도진은 멍청한 표정으로 서 있을 뿐이었다. “뭐 해, 당신도 움직여!” 내가 소리를 지르자 도진이 움찔했다. “긴 막대 끝에 내 겉옷 묶어! 측면에서 집어넣어 시선을 끌어! 빨리!” 이번만큼은 도진도 망설이지 않았다. 그는 자신의 고가 브랜드 정장 재킷을 벗어 던졌다. 미화원의 대걸레 끝에 대충 묶은 옷이 철창 틈 사이로 들어왔다. 내 지휘 아래, 아수라장이었던 현장이 서서히 통제되기 시작했다. 고압 호스에서 뿜어져 나온 강력한 물줄기가 설기의 눈을 정면으로 타격했다. 강렬한 자극에 녀석이 고통스러운 비명을 지르며 다리를 놓았다. 거의 동시에 옷이 묶인 막대가 눈앞에서 흔들리자, 녀석의 분노가 온통 그쪽으로 쏠렸다. 녀석은 나를 포기하고 값비싼 정장을 미친 듯이 물어뜯기 시작했다. 멀리서 사이렌 소리가 들려왔다. 동물보호협회와 경찰이 도착했고, 전문가가 마취총을 겨눴다. ‘퍽’ 소리와 함께 설기는 몇 번 경련하더니 바닥으로 쓰러졌다. 철장 문이 강제로 열리고 의료진이 들이닥쳤다. 나는 그제야 긴장이 풀려 차가운 핏물 위로 몸을 누였다. 들것에 실려 나가는 순간, 의식이 빠르게 멀어지는 것이 느껴졌다. 나는 마지막 남은 힘으로 옆에 있던 경찰의 옷자락을 붙잡았다. “조사해 주세요… 저 호루라기….” 백송이가 울먹이며 구급차를 따라오려 했다. “은수 언니, 어떡해… 다 나 때문이야, 내가….” 그때, 동물보호협회 제복을 입은 백발의 노전문가가 그녀를 가로막았다. 그는 바닥에 떨어진 은색 호루라기를 주워 한참을 들여다보더니, 서늘한 눈빛으로 송이를 쏘아보았다. “아가씨.” 노인의 목소리는 낮았지만 주변을 조용하게 만드는 힘이 있었다. “당신이 불었던 이 물건은 국제적으로 사용이 금지된 ‘투견 전용 공격 호루라기’입니다. 개의 가장 잔혹한 본능을 깨워 죽을 때까지 멈추지 않게 만들죠.” “이런 위험한 물건을 어디서 구했습니까?” 도진의 얼굴이 순식간에 굳어졌다. 그는 곧바로 쓰러질 듯 울고 있는 송이를 자기 등 뒤로 감추며 전문가를 노려보았다. “지금 그게 무슨 말씀이십니까? 송이는 마음 약하고 착한 애입니다. 이런 무서운 물건을 알 리가 없다고요!” 도진의 목소리엔 불쾌감이 가득했다. “그건 그냥 주운 겁니다. 그게 뭔지도 모르고 언니를 도우려다 실수한 거라고요! 무슨 근거로 사람을 모함하는 겁니까?” 들것에 실려 그의 옆을 지나가는 찰나였다. 구급차 문이 서서히 닫히며 백송이를 감싸느라 분노에 찬 그의 얼굴이 멀어졌다. 그를 보는 순간, 마지막 남아있던 슬픔조차 느껴지지 않았다. 진실이 눈앞에 선명히 드러나도, 그는 언제나 그녀를 선택할 것이다. 문이 완전히 닫히는 소리는 마치 내 마음의 문이 그를 향해 영원히 닫히는 소리처럼 들렸다. 4 다시 눈을 떴을 때, 의사의 차가운 음성이 귓가를 때렸다. “오른손 신경 다발이 손상됐고, 왼쪽 다리 인대도 여러 군데 파열됐습니다. 예후가 좋지 않아요.” “고은수 씨, 이 손으로는… 앞으로 예전처럼 섬세한 훈련을 하기는 힘들 겁니다.” 의사의 뒷말은 들리지 않았다. 내 손이 망가졌다. 내 인생이 끝났다. 가슴 속에 구멍이 뚫린 듯 고통조차 느껴지지 않는 고요한 황폐함만이 남았다. “쾅!” 병실 문이 거칠게 열리며 서도진이 들어왔다. 그의 얼굴 어디에도 미안함 따위는 없었다. 그는 협탁 위의 물컵을 바닥으로 쓸어버렸다. 유리 파편이 사방으로 튀었다. “고은수, 이제 속이 시원해?” 그는 침대에 누운 나를 내려다보며 으르렁거렸다. “송이 하나 깎아내리려고 네 몸을 이 지경으로 만들어? 서 씨 가문을 통째로 비웃음거리로 만드니까 좋냐고!” “세계적인 훈련사라더니, 고작 유기견 한 마리 통제 못 해서 이 난리를 피워?!” 분노로 일그러진 그의 얼굴이 우스꽝스러울 정도로 가련해 보였다. “당신은 여전히 개가 문제가 아니라, 내가 질투에 눈이 멀어 자해 공갈이라도 했다고 믿는구나. 그렇지?” “도진 오빠, 그러지 마요….” 백송이가 뒤따라 들어와 눈시울을 붉히며 내 침대 곁에 무릎을 꿇었다. “언니, 미안해요. 다 제 잘못이에요. 오빠는 저 걱정해서 그러는 거니까 오빠 미워하지 마세요….” 꽃사슴 같은 눈망울에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 가련한 어깨를 들썩이며 그녀는 말을 이었다. “저를 어떻게 벌하셔도 좋아요. 제발 오빠한테 화만 내지 말아 주세요, 네?” 눈물겨운 자매애였다. 하지만 그녀의 말 한마디 한마디는 도진의 혐오감을 부채질하고 있었다. 아니나 다를까, 도진은 다급하게 그녀를 일으켜 세우며 나를 향해 더 날 선 시선을 던졌다. “송이는 이렇게 착한데, 너는 어쩜 그렇게 독하고 이기적이야!” 그가 갑자기 내 턱을 거칠게 움켜쥐어 고개를 들게 했다. “사과해, 송이한테!” 그가 명령했다. “당신이 질투 나서 일부러 설기를 자극했다고, 사람들 앞에서 다 인정해!” 나는 서서히 눈을 감았다. 침묵으로 내 마지막 남은 가련한 자존심을 지켰다. 나의 무반응은 그를 더 폭발하게 했다. 그때, 병실 문이 다시 한번 요란하게 열렸다. “형수님!” 도진의 사촌 동생 서한결이 미친 사람처럼 뛰어 들어왔다. 그는 내 침대 맡에 매달려 울먹였다. “형수님! 흑호가 이상해요! 곧 죽을지도 모른대요!” “전문가들이 형수님 아니면 살릴 방법이 없대요! 제발 도와주세요!” 도진은 제 동생의 꼴을 보며 분노가 정점에 달했다. “비켜!” 그는 한결을 거칠게 밀쳐냈다. 도진의 눈에 핏발이 섰다. 그는 붕대가 칭칭 감긴 내 오른손을 노려보며 잔인하게 읊조렸다. “끝까지 수를 써? 한결이랑 짜고 연기해서 몸값이라도 올리시겠다?” “고은수, 내가 네 이 손, 평생 어떤 짐승도 못 만지게 만들어줄까?” 그는 정말로 광기에 어린 손을 뻗어, 방금 봉합을 마친 내 오른손을 쥐어짜려 했다. 동공이 수축하고 온몸의 피가 차갑게 식었다. “당장 그만두지 못해!” 그의 손가락이 붕대에 닿기 직전, 병실 문이 밖에서 강력한 힘에 의해 걷어차였다.